職燁

俄羅斯過于巨大，以至于不管從哪個層面來敘述都過于復雜。但它的澎湃與迷人，古舊與現(xiàn)代，卻在我回來之后不斷沖擊著我的記憶，想要好好為它寫一點什么。

俄羅斯人一本正經(jīng)相當嚴肅，大概是世界上除了德國以外最不具備笑容的民族。剛過9月中旬，室外就接近零度，人人都大衣裹身。苦寒之地大概造就戰(zhàn)斗民族的嚴肅性格，但有時候他們也不像外表那樣不可接近。俄羅斯大媽會耐心一遍遍用你聽不懂的俄語給你解釋，甚至粗暴奪過你手中的計算器，啪啪啪按出幾個她想說的數(shù)字。服務員會當著你的面翻白眼，但轉身又像什么都沒發(fā)生一樣端上熱乎乎的紅菜頭湯，并挖上一大勺酸奶油。

俄羅斯大部分地方都物價便宜，分量又巨大。其貨幣去掉一個零才等值我們的貨幣價。

一切看起來破舊但又透著深深扎根于泥土的有巨大豐沛生命力的文化底蘊。在托爾斯泰位于莫斯科的花園中，我坐在作家曾經(jīng)坐過的長凳上，望著面前的那一片被風沙沙吹動的林子長時間地感慨，近乎透明的藍天中浮動著隱隱約約淡淡的云朵。冷冽的空氣讓人頭腦時刻保持清醒。

什么造就了這個民族奇跡般的文明，他們在19世紀初幾乎獨霸了哲學、文學、音樂、美術、舞蹈等各種藝術領域，奠定了現(xiàn)在藝術的每個層面，后人再也無法超越只能繞道而行。更不用提那之前的彼得大帝為代表的延綿幾個世紀的帝國歷史。

金碧輝煌的宮殿、鋪天蓋地的博物館和美術館，20世紀之后的蘇維埃政權留下的風格鮮明的龐大建筑，以及無法看盡的廣袤的自然風光……這一切一股腦全部并存于這個神奇的國家。從哪里開始從哪里結束？這著實讓人摸不清頭腦。

太恢弘了！人類的天分和智慧在這里得到了最大程度的展示，古典主義在這里走到極致到達山頂然后戛然而止。在一間間永遠也走不完的博物館里，每一個展廳都有一個穿著整齊的老婦人，她們坐在椅子上低垂著頭或者漫無目的地環(huán)視展廳，她們被派來作為服務人員看管博物館，她們在潮水般的人流中安靜地坐著，在那些偉大的畫作前站著。俄羅斯給她們留下這樣一個珍貴的工作機會，這可能是前人從未想到過的。

清晨的圣彼得堡凜冽寧靜，霧團從涅瓦河上慢慢溢出又薄薄地在河面上籠了一層，太陽升起來，霧漸漸散了，金色的尖頂閃閃發(fā)亮。巨大的烏鴉在樹梢上嘎嘎地松脆地叫著，然后呼啦一下飛向碧藍的天空。俄羅斯的光線特別迷人，清晨的、中午的、傍晚的都不相同。俄羅斯的藝術家大概很早就感知到了這些光的力量，他們在作品中留下了各種各樣光的痕跡，他們說，光是愛情、是生活、是智慧，光是一切。

光從高聳入云的圓頂教堂的天窗直灌而下，那兒通常畫著精美神圣的耶穌頭像。在那么高的地方，用慈愛的目光直視著這片土地上的人。

不要帶有任何偏見地走入這片土地。我們所掌握的任何一點兒知識都不足以概括這片神奇的國家上的神奇之力。珍貴的是，它們幾乎都被保留了下來，以建筑、文學、油畫、芭蕾舞、歌劇各種各樣的形式。我們至今可以完整地欣賞到它們。

第一天 到達莫斯科

莫斯科直接給了我們一個下馬威。晚上十點半的時候，我們倆重新穿上外套氣鼓鼓地出去了，“俄羅斯這什么鬼地方！”這時我們抵達莫斯科不到五個小時。

莫斯科并沒有想象中的冷。下飛機前機長報告說地面溫度差不多五度，我們趕緊從包里掏出羊毛圍巾之類的把自己裹起來。從飛機廊道上出來之后，開始在擁擠的人群中慢慢地挪動。幾乎繞著候機大廳轉了一周。下樓梯一看，底下擠著密密麻麻的人，幾乎全部都是中國人。有點納悶，并不是旺季，何以看到這樣多的團隊？根本沒有隊伍，大家擠作一團。而前面的人根本不挪動，只開了三個窗口，所有人都擁在一起。穿得過多，我們很快又熱得冒汗。只能把圍巾又扯掉。

等了足足三個小時。我等的窗口是一個俄羅斯白女人，態(tài)度傲慢，盯著護照的某一頁要看好幾分鐘?？炫诺轿业臅r候，她突然站起來慢條斯理把自己那個玻璃房間的房門鎖起來，然后又緩慢放下卷簾門，自顧自離開了。另一個工作人員向我們解釋，“請再等兩分鐘?！辈畈欢噙^了十多分鐘，俄羅斯女人才重新回來。又慢條斯理開了門，重新坐回座位。我前面的一位女性不知出了什么問題，讓她一直在邊上等著，等了四五位也不讓她進去。等輪到我，俄羅斯女人先用異常銳利令人不安的兇狠目光盯著我的眼鏡，仿佛要用氣焰讓我腳軟。我當然不理她，也用力瞪回去。她突然兇狠喊到，“Glasses！”我沒有聽清，她又尖叫了一次，眼珠快要掉出來了。我很生氣，脫下眼鏡后，也一樣生氣地吼回去，“Politeness！”那個女人大概沒想到我會突然這樣說，憤怒瞪著我，像是要沖出她的玻璃房出來揪住我一般。幾秒鐘的對視后，她低下頭，轉身去邊上的打印機拉出一張單子，敲了章，然后將護照甩給了我——幾乎是從窗口斜飛出來。我拿住向她大大翻了一個白眼，出了關。

接著是在機場買電話卡。設在出關口外面的鋪子的桌面上放著廣告牌——五百盧布可用30G的網(wǎng)絡和一千二百分鐘的通話，全俄羅斯均可使用。前面還有三個香港人。好不容易辦好了一個人，柜臺服務員說網(wǎng)絡不行了。讓我們等十分鐘。樂天說去別的航站樓找一下，我坐在邊上的凳子上等他。過了幾分鐘我又去問了那個賣卡的銷售，“網(wǎng)好了嗎？”他說好了?？烧骐S機啊！

付了錢，他把卡甩給我們之后就低頭刷自己的手機了。我們裝了卡自己研究了一下，可以用，打車離開機場。

司機果然如之前所料，一句英文也不明白。將地址打在Google map上給他看，他點了點頭然后踩足油門竄了出去。果然是俄羅斯風格！

我們住在希爾頓，建筑本身是莫斯科七姐妹之一，屬于莫斯科的地標建筑。大堂挑空很高，每一層都像是上海的中蘇友好大廈。嗯，應該說是我們的像他們的。

長途飛機加上在機場又站著排了幾個小時的隊，我們已經(jīng)完全累壞了。只想將自己拋在床上好好睡一覺。但此時樂天發(fā)現(xiàn)手機卡不能用了。我們用Google翻譯了一下發(fā)到手機上的短信，意思是已經(jīng)欠費六盧布。

莫斯科在用它的方式告訴我們——這里一切都不一樣！不要理所當然不要著急，不要帶有任何預設，俄羅斯完全不同。

我們翻身起來去找賣電話卡的網(wǎng)店。外面開始冷下來了，“這會兒我相信有五度。”樂天吸著鼻子哈著氣說。

我抬頭看了一眼掛在七姐妹塔尖上的月亮。要不是出來買電話卡，可能注意不到這樣的月亮，“真明亮！”

第二天 克里姆林宮和紅場

第二天我醒來去吃早飯時，我才看清楚這間老牌酒店。

天花板和墻壁上都是復雜的刻花，密密麻麻排滿。大理石好像不要錢一樣地一直鋪到天花板，厚重的銅扶梯彎出大波浪形的花紋。每扇窗都又高又寬，并裝有兩層，窗臺足足有半米寬。所有的尺寸都被放大，床、浴缸、酒店前臺的沙發(fā)、臺階的高度……

早餐相當豐盛。有帶蜂巢的蜂蜜，又甜又香。烤蘑菇也好吃極了。蜜瓜和李子都達到了相當?shù)奶鸲?。我喝了紅茶，用黃油抹了烤得松脆的面包?？煲酝甑臅r候，服務員走來問我，要不要香檳？我以為我聽錯了，他很快給我端來一杯細長的冒著泡的香檳。好吧，仰頭喝完。

然后我們出發(fā)去克里姆林宮和紅場——游客第一站總會來這兒，的確是莫斯科必到景點。天空太藍了，像透明的。因為空氣過于好，陽光顯得格外刺眼。戴著墨鏡仍然覺得睜不開眼睛。因為這藍天，昨日的郁悶一掃而空。去售票處買票。一堆宮殿一堆美術館，各種復雜的組合票。

看名字很難明白每個門票對應的是什么。窗口的大媽也不會說英語。堵在窗口半天，最后點著最貴的那一檔票說，“就這個！”最值得一看的是軍械庫博物館，展覽各種皇室用品。各種寶石、金子、綢緞……另外一個專門的鉆石展覽是單獨一間，安檢嚴格，每一件首飾都有詳細的講解。觀感就是皇室太有錢了，這才是貴族?？死锬妨謱m里有許多教堂，總之按照地圖一樣一樣去看就行。幽暗的內(nèi)庭里壁畫鋪天蓋地，連柱子上都畫滿了。脖子都快仰斷了，非常想躺在地上看。

一直出現(xiàn)在各大旅行宣傳手冊上的圣瓦西里教堂在紅場上。門票七百盧布一位，進去了就是看各種各樣的小教堂以及教堂里的圣璋。我們?nèi)サ臅r候剛好在圣三一堂里面聽到了猶如天籟的男子六聲部合唱，在教堂空曠的空間里聽起來回聲非常美妙。列寧墓沒有想象中起眼，在古姆國立百貨商店的對面。那座百貨商店我沒有去（真是個錯誤的決定），后來看到里面的照片簡直讓人驚艷。邊上紅色磚墻建筑是國家歷史博物館。想著還有許多天博物館要看，也放棄了那一家。

團隊游最大規(guī)模地出現(xiàn)在克里姆林宮和紅場附近。許多中國人在世界上最大的炮臺前面拍照，在各種教堂的門口拍照，在圣瓦西里的彩色洋蔥頭前拍照，在紅場的石板路上拍照。但這塊區(qū)域太大了，再多的人涌入都會馬上被消解在巨大的建筑中。傍晚的時候有許多樂隊在紅場演出，團隊游也基本都散了，在廣場上坐了一小會兒，吹著風，很舒服。

晚上在酒店邊上隨便找了一家Google上評分比較高的小餐館。是個放流行音樂的餐吧（有點像國內(nèi)有段時間非常流行的上島咖啡的裝修），座位都是沙發(fā)位，每張桌子都很大很長。要了牛肉卷、紅菜湯和啤酒。紅菜湯是冷的，還配了四小碟佐食（切成絲的黃瓜、白蘿卜絲、搗碎的雞蛋和奶油醬）。我把除了奶油醬的三小碟都扔進了甜菜冷湯里，除了太冷口感很不錯。牛肉卷有四個，每個都有手掌那么大，只吃掉兩個。啤酒足足有0.5升，用巨大的杯子捧上來，喝完就有點暈了。人民幣七十元。

在走回去的超市里又買了幾罐啤酒。五百毫升的俄羅斯易拉罐啤酒差不多六七元人民幣一罐，濃且香，超市貨柜中一大半都裝著啤酒。

第三天 普希金美術館（本館）

第三天和第四天我在普希金美術館中淪陷了。

來俄羅斯之前，去過的朋友就概括說“莫斯科和圣彼得堡就是看博物館美術館”。沒去過真的無法理解這句話的意思。

普希金美術博物館離我住的地方挺近，去過克里姆林宮之后的第二天，我就想先去看看。普希金美術館老館十一點開門，可租借中文講解器。進去之后拿了一張導覽地圖，然后按圖索引開始逛。講解非常詳細，聽了整整八個小時也沒聽完。到了后半程我精神就有點渙散了，坐在畫前面不想站起來，每一次挪動都沉重無比，腰酸背痛。等到晚上七點半出來，坐在外面花園的長凳上歇了半個多小時才緩過來一點，感覺全身的精氣神都被掏空了。從中世紀開始，到18世紀結束，普希金美術館的老館中涉及的僅僅是這一部分。19世紀開始的都在邊上的新館中陳列。一座美術館而已！這體量遠遠超過了我的預計。

我坐在長凳上走神，覺得俄羅斯美術館的收藏偉大到有些太不可思議了。從古埃及藝術開始，古中東、古特洛伊、古希臘、古羅馬、拜占庭的中世紀藝術（多到讓人震驚的圣璋畫）、荷蘭、佛蘭德斯、德國、意大利、西班牙、法國，除了畫作還有文物、雕塑……

在如此豐盛的藝術盛宴籠罩下，個人的欲望好像被縮小了。下午四點的時候在美術館的地下一樓的咖啡館買了一百盧布的一小片披薩，就著白開水吃掉了。晚上回家的時候又在地鐵邊火車站里的同一家超市買了八十盧布的一罐啤酒?；氐骄频旰蟀炎蛱焓Ｏ碌膬蓚€牛肉卷配著啤酒吃掉了。牛肉卷盡管是冷的還是挺好吃的，量又這么足。我完全喪失了想要好好吃一頓的愿望，回到酒店后我把手機里拍過的那些畫拿出來重新看一遍：波提切利、倫勃朗、凡·戴克、魯本斯、普桑、老盧卡斯、布歇……相當厲害！

不能更隨便了。

第四天 普希金美術博物館（新館）

和托爾斯泰故居

第二天我做了充足的準備，帶足干糧，又去了普希金美術館的新館。新館從外面看只是一座三層樓高的米白色的不起眼小樓，入口僅僅是兩扇對開木質(zhì)小門，剛開館的時候里面售票處站不了太多人還排了五分鐘的隊，跟五十米以外的老館相比小得多。但進去之后才發(fā)現(xiàn)畫排得更密，要是一幅一幅看下來也相當吃不消。強迫癥人的性格此刻顯得越發(fā)無可救藥。我再次租了講解器（這次沒有中文的了只有英文），并堅持點開了每一幅標記著語音導覽的畫聽完解說。與老館的解說相比，新館就有些敷衍了事，多半只是形容一下這幅畫畫的是什么——諸如畫面左邊有棵樹，右邊人物的蕾絲邊褶皺很精細之類的。但這種無所可講的導覽倒是讓人慢下節(jié)奏順著它的指引去觀看畫面上的每一個細節(jié)。再列一下令人贊嘆的收藏：柯羅為代表的巴比松畫派一個廳，馬奈、德加一個廳，雷諾阿、畢沙羅一個廳，莫奈、塞尚、梵高、高更、納比派都各有一個廳，野獸派一個廳，馬蒂斯太多了又單列了一個廳，畢加索一個廳，米羅、康定斯基等等擠在一個廳……這些都擠在二樓和三樓的平常展館中，一樓的特展我去時正在布展沒有開放。就這些我看了六個多小時勉強跳著看了個大概。

俄羅斯人滿不在乎將畫作密密麻麻羅列在一起。有些畫掛不下了，就把它們從下到上懸掛滿整堵墻，脖子都要仰斷了，上面的畫因為反光都看不清楚細節(jié)了，他們也不在乎。那意思就是隨便看看好了。

在看完普希金美術館新館的下午，我在樓下的咖啡廳吃了一點蝴蝶奶油意面，喝了加濃的咖啡，然后出來在外面曬了好一會兒太陽。情感上我還想再去逛一個對面的小型博物館，但理智上我覺得腦容量已滿再逛也無濟于事。所以我用Google地圖搜索了一下，決定去托爾斯泰故居換換腦子——總之此刻不想再看到任何畫了！

作家非常有錢，莫斯科的這座宅子只是他的一處房子而已。院子里有兩百多棵樹，院子里有散步道，有小山坡。還有一座天氣暖和的時候可以喝下午茶的小木屋。托爾斯泰在這個小木屋里修改他的《復活》。房間的窗戶正對著外面的花園，綠蔥蔥一片。作家每天七點起床，沐浴更衣，然后坐在桌前開始寫作，日復一日。房間內(nèi)部的裝飾講究又舒適，書房里寫作的桌子前放的是把四腿磨短的硬木椅子，但其他地方放著非常舒服的真皮寬背沙發(fā)。托爾斯泰可以躺在上面閱讀。竟然有專門給客人換衣服的衣帽間，直接通著外面的喝茶的寬敞客廳。冬天暖氣應該燒得足足的，在桌子前面喝茶閱讀，有這么多仆人料理自己的生活，托爾斯泰過得相當不錯。沒有什么游客。我在花園中的山坡上坐了一會兒，透過被風吹得沙沙作響的林梢可以看見作家的兩層小樓。他曾經(jīng)也這樣坐在這兒注視自己的房子吧？這兒一切看起來就跟一百年前沒有什么不同。

晚上我們?nèi)チ舜竺ΧΦ哪箍拼髣≡嚎锤鑴　顿M加羅的婚禮》，劇院太大了，比天安門廣場最大的建筑還要大上足足兩倍！廣場上到處是排隊的人，也無人可問。我們在一個最長的隊伍后面排了一會兒，離開場還有十五分鐘這個隊伍仍然紋絲不動。我們覺得不對，開始繞著巨大的廣場狂奔。原來我們買的票是新劇院的，在廣場左側一座小建筑中。等狂奔到那里檢票，開幕前最后的鈴聲已經(jīng)敲過，坐下后燈光熄滅，心還在狂跳不已。令人失望的是，此版本是改編過的現(xiàn)代版，費加羅是個穿著西裝馬甲的矮胖男子，蘇珊娜則系著圍裙穿著十五厘米高跟鞋，非常纖瘦。更糟糕的是，字幕是俄文而沒有英文，我試圖努力將熟悉的劇情與舞臺上的對照起來，發(fā)現(xiàn)這個版本做了大幅的修改，將原本的四幕劇改成了三幕，連蒙帶猜還是沒有辦法看明白。第一幕結束后，我們離開。門口人收了票根后問“還回來嗎？”我搖了搖頭徑直走出了劇院。廣場上全是人，老劇院的正面建筑的外立面上正在上演聲光秀，原來剛才在廣場上排隊的人是在看這個。

我買的唯一一場莫斯科大劇院的劇讓人失望。這讓我想到今年7月在法國阿維尼翁看戲劇全程沒有英文字幕的挫敗觀感，不禁有點擔心后面圣彼得堡的劇來。

第五天 特列季亞科夫畫廊

本來以為此行最豐盛的大餐是圣彼得堡的埃爾米塔日博物館，沒想到在莫斯科的特列季亞科夫這里提前被擊中。普希金美術館是世界范圍的藝術品，特列季亞科夫畫廊中就只擺俄國人自己的。

特列季亞科夫畫廊將俄羅斯藝術家的作品簡單按照時間順序排布。從18世紀開始，可以清晰看到整個現(xiàn)代美術發(fā)展的脈絡，某種程度上，也是世界美術的發(fā)展脈絡。嚴酷的天氣和獨特的文化成為醞釀俄羅斯藝術的絕佳土壤，從18世紀開始，偉大的俄羅斯民族幾乎全線開掛，從美術、文學、音樂各方面都成為后人無法攀登的高峰。

我在巡回畫派的Vasily Perov廳里花了非常多的時間。《三套馬車》是第一次見到原作，尺幅巨大，這里面是個令人哀傷的故事。據(jù)說畫面中間的孩子在作者Perov完成這幅作品后不久就去世了，母親在孩子離世后看到了這副素描，一下子就認出了自己的兒子，當即崩潰痛哭不已。她感謝Perov記錄下了自己孩子如此惟妙惟肖的最后的模樣。Perov將素描送給了這位可憐的母親，藉此給她一些安慰。

我從前并不喜歡看風景畫，但這次在特列季亞科夫畫廊卻第一次感受到了風景畫對情感的沖擊。那幅著名的《白嘴鴨的歸來》中，剛剛蘇醒的海灣中浮動著輕微的流水，線條如此簡單卻準確，畫家豐沛的情感通過水流的波紋一波一波地傳遞出來。我在埃瓦佐夫斯基的名畫《虹》面前第一次體會了通感——站在巨大尺幅的海的面前，竟然感受到了撲面而來的清涼感，仿佛空氣的溫度一下低了兩度，波瀾壯闊的海涌動翻滾，與磅礴的海相比，渺小的小船砸向海面，濺起的清涼浪花在太陽光的折射下在畫面一角豐沛的水汽中造出一道令人動容的彩虹。邊上有拉格里奧同樣是畫大海的巨幅油畫，差不多的色調(diào)，那一幅就有些色彩單一。但《虹》的色彩也并不豐富，卻非常具有表現(xiàn)力。這是我第一次在藝術作品中看到這么美這么生機勃勃的海。作為背景的正面墻壁也仿佛要被海浪吞入成為一部分。雖然畫前的人那么多，但我專心致志地站在那幅畫的跟前看了半個多小時，感受到了逼真的清涼感。

還有許多值得記筆記的。希什金的《松林的早晨》，三只憨態(tài)可掬的小熊讓人忍不住想要摸一摸，看的時候嘴角不自覺上揚;《黑麥田野》中地平線上涌起的云，號召我們停下來，看一下可愛的大自然。這些自然后來真的在俄羅斯看到了，就跟畫中的一模一樣……畫面中那些從灰暗的森林中慢慢溢出的濃霧，金色的在太陽照耀下的麥草，還有從天邊一層一層卷過來的云慢慢和天融為了一體。

我壓根沒有感到饑餓，也不知道究竟看了多久。一直到樂天給我打電話，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)下午近五點了，我連三分之一都沒有看完，連重要的列賓也沒有看到。此時我感到了慌張，放棄了講解器開始在美術館中狂奔。我在巨大的列賓廳里奔跑，快速從每幅畫前跑過，又折回去再多看一眼。

看完列賓之后我決定放棄。這天晚上訂了一家正式的餐館，必須要趕回去換衣服。反正剩下的也不可能看完了，只能下次再來了。

放棄吧！不可能在莫斯科做到面面俱到！已經(jīng)有那么多畫看到了心里，已經(jīng)太滿足啦！

晚餐去了非常有名的餐廳——普希金餐廳（普希金在俄羅斯的地位真高?。。?。需要提前訂座。是非常舊的樓，昏暗，但一樣在天花板和墻壁上刻滿浮雕。被迎入座位前，先在吧臺喝一杯等服務生把桌子收拾完，酒單厚厚一本，我大致翻了一下，酒的價格可以算是昂貴，一些普通的款也賣得很貴，且基本只按瓶出售，單杯出售的價格貴到離譜。要了一杯開胃酒算是走個過場。樂天要了蔬菜沙拉，我不死心至今沒有喝到俄羅斯的羅宋湯，又要了紅菜頭湯（這次選了熱的），餐前點心是三文魚餡的俄羅斯餃子，又點了“俄羅斯必嘗”的昂貴的黑鱘魚子醬。主菜點了白鮭魚肉和牛扒。甜點實在吃不動了，又要了一杯起泡酒。黑魚子醬這一家的吃法是用薄奶油煎餅澆上酸奶油，魚子醬裝在一個鐵勺里，薄薄一層。據(jù)說吃的時候含一口魚子醬在口腔里，然后用舌頭將它們在上顎頂破，體會爆漿的快感。我們感受了半天，表示無法領會。

俄羅斯的菜量實在是太大了，一份主食兩個人分還很多。但奇怪的是，大米在俄羅斯非常精貴。花20塊錢人民幣也只能買來很小一碗，差不多等同于一份平常主菜，而且多半這大米都不太好吃，沒有嚼勁?？墒嵌砹_斯有這么多的東北人呀？怎么不做點大米生意？

晚上我們吃得飽飽的走回酒店，路上看到了非常美的月亮，才想起來已經(jīng)快到中秋節(jié)了。

非常喜歡的一幅肖像畫，后來在圣彼得堡的埃爾米塔日博物館竟然看到了它的復制品，果斷買下。

第六天 莫斯科 ?圣彼得堡

在同一家酒店吃了五天的早餐，才發(fā)現(xiàn)有一個桌子現(xiàn)做奶油薄餅，甚至分了咸的和甜的兩種。要了一枚咸的，又從蜂蜜架子上用小刀片切了一小格蜂蜜下來蘸在薄餅上吃。下面下了一夜的雨，氣溫明顯降低了。俄羅斯人都穿起了大衣，將領子豎起來脖子縮進領子里低頭快走。

想趴在窗臺上看雨，但想著這是在莫斯科的最后的時光了，還是打起精神換了厚外套出門。重新晃到了普希金美術館那一站地鐵，想去看一下外面看起來相當壯觀的基督救世主主教堂。

雨像是潮濕的空氣般細密，不打傘的話站得久了衣服上潮潮的一層。同樣找不到入口（俄羅斯在標識這一點上做得真的很差），我們繞著教堂走了半圈，看見有大概幾十個人松散排著隊。語言不通不知道他們在干什么，我們也就跟在隊伍后面等著。大門每隔五分鐘開一次，但不見放人進去只看到有人從里面出來。樂天過去問了一下保安，什么有用信息也沒有得到。我們又站了一會兒覺得太冷了，就離開了。后來從網(wǎng)上查到這個教堂是最近才重建的，也就更沒什么遺憾了。

在教堂耽擱了一會兒，也沒時間再去聽說比托爾斯泰故居更氣派的普希金舊居博物館，索性決定隨便走一走。這里原來離克里姆林宮和紅場相當之近，走十分鐘就能看到。路上的許多地方都攔起來了，原來是剛巧碰上在舉辦馬拉松比賽，不讓行車，所以坐大巴集體前來的團隊游客也驟減。蘇聯(lián)的寬闊廣場因為人少顯得過分空曠，警察們把手插在棉衣里縮著脖子站著，表情一樣嚴肅。想到再過幾周，這里就要開始下雪了，恐怕行人會越發(fā)減少，只剩下這些金光燦燦的尖頂建筑靜靜地留在廣場上。

再見啦，莫斯科。留下的遺憾只能等到下次再來補上。

我們坐下午一點的火車去圣彼得堡。從莫斯科到圣彼得堡的班次非常多，車站就在酒店的邊上，步行五分鐘。整列車都是滿的，車程四個半小時。

一切都順利，我在列車上讀了一本薄而有趣的小說，快到站的時候剛好看完。下火車順著人流走出去就是圣彼得堡的街道了。圣彼得堡比莫斯科冷多了，傍晚時候的太陽已經(jīng)沒什么力度，風一吹人都打起哆嗦。

我們用Yandex打車，在軟件上看到司機繞著我們一圈又一圈，打電話還是聽不明白。后來我想了一個辦法，攔住路人，用Google翻譯打出我要說的話，讓路人再給司機打電話。折騰了半個多小時總算是上了車。如釋重負坐入后座后，我用Google翻譯軟件跟司機說，“太不容易了，感謝您”，嚴肅的司機露出了笑容。

圣彼得堡比莫斯科更干凈，也更冷。天上的云移動得飛快，一層層卷起向上慢慢過渡到鉛灰色的天空背景中?！跋耧L景畫里畫的那樣！”我感慨道。

酒店舒適又干凈，是一棟小小的三層木屋。有花園，一樓的餐廳中燒著很熱的壁爐;二樓和三樓有圖書室和客廳。我們的房間在頂樓，帶一個可以看到天空的天窗，沙發(fā)和桌子尺寸正好又很舒適，地暖也開得熱烘烘的，赤腳走上去是暖的。酒店離著名的馬林斯基大劇院步行只有十分鐘，沿著門口的豐坦卡河的河堤一路走就到了。小小的天主教堂在河對岸也有一座，從住的房間的窗口可以看到夜晚被幽幽的燈光照亮的漂亮圓頂。

酒店的前臺終于能說流利的英文了，這種感覺非常棒。我們將行李放好之后換上正式的服裝走去馬林斯基新館看《蝴蝶夫人》。這是在馬林斯基的第一場。幕間休息很長，大家都離開座位去外面喝東西或者拍照。馬林斯基是打卡圣地，大家都在舞臺前或者外面金碧輝煌的走廊里留影。我有點困，強撐著看完了三幕的劇已經(jīng)是晚上十一點半了。

走回酒店的路上，清涼的夜色里云朵流動得飛快，河水潺潺流淌，皮靴咔噠咔噠踩在鋪平的柏油路上。真美好啊！我心里涌動著剛才歌劇最后一幕蝴蝶夫人將劍刺向自己背影被日蝕染紅的血紅色畫面，這種精神上的滿足無法確切表達。

第七天 彼得格勒和維堡

早餐也是家庭式的，比希爾頓品種要少，但營養(yǎng)和分量都足夠。要了薄餅，餅的邊緣烤焦的部分脆脆的，蘸上蜂蜜非常好吃。用混合堅果泡了牛奶，要了蔬菜和三文魚沙拉拼盤。煮好的雞蛋被放在白瓷的蛋架上被端上來，也一起端上了講究的銀勺。用勺子敲碎蛋殼，蛋黃被煮到剛剛凝結的程度，非常完美。在燃燒的爐火邊喝著暖暖的紅茶，想一直就這樣坐下去。

周一許多美術館閉關，查了一下攻略，決定去彼得格勒看一下。彼得格勒從這里開始，這里有整個城市最古老的建筑。從地鐵下來，立即被眼前的美景迷住。云朵一層層卷到天上，涅瓦河水湛藍寬廣，圣彼得和圣保羅大教堂的金色尖頂直插云霄。當年彼得大帝就是從小小的兔子島上一點點建起了整座城市（島上有很多兔子的痕跡，可以找一找。）。

最值得一看的當然是有著顯眼金頂?shù)拇蠼烫茫瑥谋说么蟮鄣教K維埃政權建立，所有的俄羅斯統(tǒng)治者都被安葬在這個大教堂中。教堂是華麗金燦燦的巴洛克風格，與之前看過的東正教教堂都不太一樣。金色雕刻的圣璋和大理石雕砌的內(nèi)堂令人贊嘆。彼得大帝的墓穴也在這里。鐘樓在教堂入口的左邊，毫無提示，大部分游客都會錯過。我們因為在攻略上看到又繞了好幾圈才發(fā)現(xiàn)。爬上去可以看到整個圣彼得堡的全景，鐘樓上的鐘都被維護得很好，每隔半小時就會轟隆隆地敲上一陣子。

其余的景點適合走馬觀花了解一下。指揮官之家現(xiàn)在是一個展示圣彼得堡歷史的小型博物館。解說非常長，每一段都有七八分鐘，語速緩慢，根本不可能聽完。不過倒是詳盡仔細地從圣彼得堡的建立開始說起，一直說到現(xiàn)代俄羅斯。涅瓦門可以眺望整個河濱中央?yún)^(qū)的景色，涅瓦河水就在腳邊一波一波簇擁著拍打堤岸。

有一處景點是特魯別茨克伊堡壘，是曾經(jīng)的政治囚犯的監(jiān)獄。牢房昏暗，窗戶都很小很高，有兩層，每一間牢房的門口用玻璃牌子寫著當年關過誰。最有名的是高爾基、托洛茨基、陀思妥耶夫斯基……太多了沒有仔細看。每間牢房都差不多：一張床，一個床頭柜，和懸在上面的一盞昏暗的燈。

在城堡外面可以看到涅瓦河全景，再往外應該就是入?？诹?。這里曾經(jīng)是瑞典人統(tǒng)治的地方，后來被俄羅斯人奪走?！皬倪@里一直往外，就是瑞典了?！本褪沁@么近。

城堡外面有沙灘，一些俄羅斯人在河邊坐著，無所事事。夏天的時候據(jù)說許多俄羅斯人會脫光了躺在沙灘上曬太陽或者直接去河里游泳。我們?nèi)サ臅r候還看見有個年紀很大的老太太剛從河里上來，正靠在墻壁上穿衣服。河水恐怕此刻十度不到吧，真是厲害！

晚餐走過橋去歷史中心區(qū)吃飯。在彼得堡這邊的時候其實就可以清楚看到對面的建筑，橋面上的風大極了，吹得必須要屏住呼吸才行。在LP的推薦餐館中找了一家河邊最近的餐廳，叫YATs，吃傳統(tǒng)俄羅斯菜。我們要了三個shot威士忌拼盤試喝、沙拉和五種俄羅斯傳統(tǒng)湯的混裝，每一種裝在肚子胖胖的陶瓷盅里，熱乎乎的很好喝。這邊的湯都配了酸奶油，我們按照當?shù)厝说姆ㄗ影阉械哪逃投嫉惯M湯里，攪在一起后湯就不是那么咸了。喝了湯之后才緩了過來，之前實在是太冷了。主食我要了雞肉和蘑菇炒米，樂天點了炸肉排（里面竟然包著一枚蛋?。┡渫炼鼓唷Ｍ炼鼓噤仢M半張盤子，自然還是連一半都吃不掉。

吃完飯之后暖了很多，就走過俄羅斯博物館，走過東宮廣場，坐了公交回酒店。又在酒店邊的超市里買了啤酒和一些巧克力以及肉干，捧回了房間。

晚上快到十點的時候，圓月慢慢移到了窗口，剛好在對面教堂的圓頂邊上。我們把燈關掉看了一會兒月亮，體會到了李白說的“床前明月光”的意境。并沒有思故鄉(xiāng)，可能因為家人就在身邊吧。

第八天和第九天 埃爾米塔日博物館

我們繞著博物館走了半圈才找到散客入口，又在標識不清的入口猶豫再三才最終找對了路。售票處寫著這里賣三種票，主館和單獨分開的彼得大帝東宮、總參謀部大樓。主館票包括另兩個地方的門票，但只賣一日票，寄存衣服的地方在檢票口外，門票只能使用一次。實在算不得合理的設計。

我們后來才明白，彼得大帝的東宮是個非常小的地下室，五分鐘就能轉完，而總參謀部大樓則需要至少一天時間才有可能看完，19世紀之后的珍品都挪去了那里。主樓里包括宮殿建筑、美術館和博物陳列，光把所有路線走一遍可能就要好幾個小時，別說仔細欣賞。最開始我們饒有興致地看了荷蘭畫派和后面的倫勃朗廳。到了下午四點的時候我突然發(fā)現(xiàn)又看錯了時間，以為九點才會關門其實是六點。此時我開始感到慌張，不知道要舍下這些先去看另外兩個分館還是繼續(xù)留在這里，總之要看的東西太多了，任何一個廳都可以足足花上好幾個鐘頭。我感到力不從心，關門前一小時我們決定先去邊上的總參謀部大樓看一眼，我們在二樓和三樓狂奔，沒有什么特別的東西，但到了四樓之后，發(fā)現(xiàn)竟然有那么多梵高、高更、馬蒂斯、莫奈……一幅畫都沒有仔細看就到了關門時間。被趕出館之后我們站在門口面面相覷，不知道應該怪誰好，只能悶悶憋著，覺得非常遺憾。

晚餐點了羅宋湯和一種當?shù)貍鹘y(tǒng)食物，將雞肉搗碎之后炸成手掌大的超級肉丸，生怕別人不知道這是雞肉，肉團外面還插了一根炸酥脆的雞骨頭。這道匪夷所思的菜配料是奶油和有點臭臭的芝士醬，太膩了?；厝サ臅r候又去超市買了啤酒。

再次感慨俄羅斯的啤酒太便宜了，幾塊人民幣一大瓶。跟水的價格差不多。

第二天我想通了——既然看不完就不要求全，哪怕有一兩件作品看到心里去了也是值得的。這一整天我們看了剩下的一些內(nèi)容，一些英國、法國藝術，俄國皇室的宮廷內(nèi)飾，又看了一樓一些早期的藝術。樂天執(zhí)著于按照地圖把所有的路線都走一遍，我倒是覺得沒什么必要。在我們以為差不多把精品都看完的時候，我們又發(fā)現(xiàn)雕塑館里有許多舉世聞名的珍寶，完全另外一個新世界。驚喜又絕望，就是這么個心理。

從埃爾米塔日掐著點出來奔去馬林斯基看了芭蕾舞劇《青銅騎士》，是馬林斯基的藝術總監(jiān)復排的作品，將普希金的作品重新演繹了一下。最后部分寫海浪翻滾淹沒村莊，在舞臺上表現(xiàn)的時候是演員們扯著藍色的幕布不停地瘋狂旋轉，效果意外地逼真。

看完出來，外面的雨停了。云走得非?？?，月亮又圓又亮，空氣好極了，像是洗過一般。

第十天 俄羅斯博物館

我對我做攻略的能力深深懷疑。想要吸取教訓這一天很早就出發(fā)了，而且再三確認俄羅斯博物館的閉館時間是晚上九點。結果十一點到了門口發(fā)現(xiàn)要十二點才開門。就順道去了圣彼得堡最著名的滴血大教堂和喀山大教堂。

滴血大教堂外觀就像童話世界，里面則是從地面一直鋪到天花板的馬賽克畫。沒有租語音導覽，匆匆看了一眼就出去了?？ι酱蠼烫脙?nèi)部陰暗，是傳統(tǒng)的東正教風格，還有令人敬畏的八十米高圓頂。許多人排著長隊去觸摸俄羅斯最著名的圣像圖的復制品《喀山圣母像》。教堂外面有布滿雕像的花園，隔著街是圣彼得堡最著名的書店。

等時間差不多了我們就走回了俄羅斯博物館。下午一點開門，已經(jīng)有很多人在門口排隊了。

這次決定不貪心了只買了主樓的門票，四百五十盧布。連日來始終在馬不停蹄看畫，已經(jīng)有些疲累，非常想租一個輪椅坐著看。

按照地圖從一號廳開始，花了六個多小時到晚上七點多差不多轉了一圈。最大的感受就是隨著時間的推進，越往現(xiàn)代的部分就越?jīng)]什么好看的。古典部分的美令人屏吸，安寧沉穩(wěn)，但到了現(xiàn)代節(jié)奏也變了，質(zhì)地也不同了。并不認同人類總是在往更美好的方向發(fā)展，整個藝術史的脈絡明確顯示了這點。

俄羅斯博物館外面有非常漂亮的林子，從巨大的玻璃窗往外看，蔥郁一片。從前生活在這棟房子中的主人們也是這樣站在窗口望著外面的綠色的嗎？

就快要離開圣彼得堡了，每天一樣在走回酒店的路上去超市買啤酒和小食。一想到以后再也不能沿著這條河吸著清冽的空氣散步，覺得惆悵又無計可施。

第十一天 尤波夫宮

和皇家瓷器博物館

尤波夫宮是圣彼得堡內(nèi)部最美的宮殿，花了700盧布才進場。中文講解器是免費的，但不聽更好，因為解說實在令人崩潰，像是用智能電腦合成的聲音，每個字都明白但連在一起是什么意思就有點摸不著頭腦。

貴族的生活果然氣派。鋪滿大理石的門廳，滿雕立體的花朵和造型，繁復至極。主餐廳里全是名貴木材做的家具，墻壁也用厚實的硬木料整個包起來一直鋪到天花板。每個房間的墻壁都有純金雕刻和大理石，壁紙上鑲滿金線和紅絲絨。寶石掛得丁零當啷，每一間房都又大又高，空闊，多大的家具擺在里面都不夠。床顯得小，不得不加上帷幔遮住。最神奇的是一間波斯風格的地下房間，金碧輝煌，中間還有一個圓形的噴泉。據(jù)說是尼古拉斯二世接見客人的地方。藏書室也相當震撼，兩層的閣樓，有暗道，擺滿精裝古書。

這里有一個針對俄羅斯最著名的妖僧拉斯普京的小型導覽，要早一點去排隊預約。但只有俄羅斯的解說。拉斯普京最后在這座宮殿中被殺害，房間也只有在導覽的行程中才開放。據(jù)說圣彼得堡還有一個存放著妖僧巨大生殖器的情色博物館，我們沒有找到。

午餐隨便找了一間咖啡館，我要了一份匈牙利風格的牛肉湯加一小碟面包，樂天要了薯條配漢堡。熱咖啡和熱茶在這樣的冷天里是必備，吃完了兩個人的鼻尖兒都紅紅的，手也暖起來了。

吃完飯我們迅速走去看了青銅騎士雕像，又在外面看了看圣伊薩大教堂。天空近乎透明，陽光刺眼閃耀，一切都閃閃發(fā)亮。圣彼得堡到處都是小小的公園。所謂公園就是一塊沒有圍墻的綠地，有供人坐下來休息的長凳，有大片的草地和茂密的林子，又肥又遲鈍的鴿子即便你走到它邊上也不會挪動一下。

按照計劃，我們坐了稍遠一點的地鐵去了郊區(qū)——這里有皇家瓷器博物館。

博物館遠比想象的要小，因為已經(jīng)快要關門了，只買了四樓最重要的那個博物館的門票，只有三個很小的房間，擺了一些瓷器。沒有特別多好看的，十幾分鐘就能轉完，也沒有碰到別的游客。但一樓的瓷器商店卻非常好逛。俄羅斯最著名有著雙頭鷹標識的Imperial Porcelain的金線瓷器可以在這里買到。離得不遠的街邊還有一間門面很小的折扣商店，可以以半價甚至2～3折的價格買到這個牌子的瓷器。許多俄羅斯大媽去買日用白瓷，營業(yè)員在包起來之前會用一個金屬的小勺子敲一下杯子的邊緣，聲音清脆就代表完整無缺。我買了一套在打折的茶具，又添了奶壺和一小套茶杯和碟子。價格是國內(nèi)代購的一半，非常滿足地小心翼翼地捧回了酒店。

第十二天 陀思妥耶夫斯基故居

和馬林斯基老劇院

陀思妥耶夫斯基在小說里寫過許多圣彼得堡的場景，來俄羅斯前我重新看過《白癡》，到了圣彼得堡才將他的描述一一對應了起來。但我沒有想到他的故居是這么小而寒酸的。只有四間小房間，加上一個簡陋的文學博物館的圖片展覽廳。進去的時候剛看碰到一個女導游在為一個英國團隊解說，就站著聽了一會兒偉大的作家如何在這間屋子里生活的故事。他最后死在這間屋子里，俯身下去撿筆時腦溢血然后去世。

我拍了他寫作的桌子，一張普通的硬木桌子，他在這里寫出過巨著《卡拉馬佐夫兄弟》。作家每天差不多要吸五十根煙，喝非常濃的茶，好賭，脾氣非常暴躁。

時間緊迫我們打車回去，換了衣服跑去馬林斯基的新劇場看下午一點的《沙皇的新娘》。說實話這部戲除了服裝精美排場大，表現(xiàn)非常平淡。唱段和劇情都讓人提不起精神，第一幕和第二幕合并了，沒有中場休息，我看得好幾次都睡過去。我們的位置在中央大廳的第四排中間，全程都要仰頭看字幕，看得有點吃力。

我終于買到了晚上七點在馬林斯基老劇院的經(jīng)典芭蕾舞劇《天鵝湖》。老劇院本身就像一個博物館，有四層包廂，每一層每個區(qū)域都有特定的更衣空間。我們的位置在舞臺右手邊樂隊池的上方，可以清晰地看到指揮和整個樂隊。但舞臺右邊的一小塊兒地方會被柱子擋住，只能將身子稍微探出去一點看。俄羅斯人幾乎都盛裝出席，有人穿那種露背的晚禮服裙，脖子上掛滿珠寶首飾。我穿了一件黑色的襯衫，盡量不在那樣的氛圍里顯得突兀。四幕版的劇，實際中場休息了兩次。大家都離場買香檳和拍照。但無論怎么拍都無法拍出老劇院的那種氛圍——厚重的帷幔、繁復的刻花，天鵝絨布的椅子……俄羅斯人熱衷于看劇，他們都穿得很隆重，十五厘米的細高跟鞋，露背絲絨晚禮服。

我們看到了傳說中的馬林版三十二次黑天鵝鞭撻轉，觀眾席里有人站起來鼓掌，謝幕時黑天鵝出來了兩次，真的太完美了。

第十三天 圣彼得堡

無論如何不舍，旅途也終究要告一段落。

我們最后一次在樓下吃早餐，我試了Porridge中叫Semolina的一種東西，點完之后服務生姑娘就抿著嘴笑。原來這是一種小麥粗粉，用牛奶攪拌，就像嬰兒吃的米糊一樣。她見我吃了一會兒，又上來詢問，“能不能習慣”。原來這東西只有小孩子才吃。

把剩在冰箱的啤酒開了一罐，倒在細長的玻璃杯里倉促喝了幾口，麥香太濃郁了，我會一直記著這樣原始的味道。

我們最后一次去了住的地方的超市，買了巧克力和酒放入箱子托運。大城市的超市一應俱全，光亨氏集團下的番茄醬就有十五種之多。接下去的行程是飛往莫斯科然后轉機去伊爾庫斯科。那是在俄羅斯的另一頭，位于狹長的貝加爾湖的南端。我們將在那里再待上完整的一周。歐洲時間將調(diào)回中國時間，盡管仍在俄羅斯境內(nèi)，但從北京飛往伊爾庫茲克要比從圣彼得堡出發(fā)近得多。

我們打車去機場，開了十分鐘之后就駛出了熟悉的圣彼得堡的城市之景。取而代之的是一排排四五層高的平頂公房，像北京的工人新村一樣。馬路開闊，足足有八車道。如果不是天如此之藍，云層如此之美，到讓人覺得像是回到了北京。筆直的白樺樹和楊樹已經(jīng)長出金黃色的葉子，襯上寶石一樣通透的藍天，又灑了金色的陽光，清透得有些不可思議。

一切就像倒帶與重放。在飛機上我看到了在地平線上的天空。在一片松林的盡頭，越過湖泊，地平線遠遠地成為一條虛線。飛機開始急速滑行，然后急速攀升，地平線很快置于下方，很快零星散布的房子、樹林都隱在了云朵下。翻滾的云朵在飛機下鋪開像海一般。一切偉大的在這片土地上的人類的跡象就這樣被輕易抹去了，自然更迭，重復又重復，從很遠之前就開始，到現(xiàn)在仍在延續(xù)。