文/何小美

一般來說，事業(yè)的輝煌總是與名聲大振聯(lián)系在一起的，但對于程開甲來說，卻并不是如此。在他主持中國首次原子彈、氫彈、導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)成功的時候，因?yàn)樯婕氨Ｃ苄?，他的名字被列入國家絕密檔案，不被大眾所知。從上個世紀(jì)60年代進(jìn)入中國核武隊(duì)伍開始算起，50年中，程開甲這個名字和中國核武器發(fā)展緊緊聯(lián)系在一起，他創(chuàng)造了諸多令人驚嘆的紀(jì)錄。直到2013年度國家科學(xué)技術(shù)獎的頒獎臺上，他才首次被公眾廣泛關(guān)注，而這時候他已經(jīng)96歲了。

程開甲（右二）與科研人員探討技術(shù)問題

少時曲折路

1918年8月3日，程開甲出生于江蘇吳江盛澤鎮(zhèn)一個商人家庭。祖父程敬齋雖是遠(yuǎn)近聞名的成功商人，卻總是期待子孫多讀書走科舉功名之路。“開甲”寓意著考上狀元、獨(dú)占鰲頭。

可惜祖父去世后，家道中落。程開甲6歲時，父親病故，生母地位卑微，受盡白眼和屈辱，終離家出走。母親走后，小頑童程開甲既沒人疼愛，也沒人管教。無依無靠的他像匹小野馬獨(dú)來獨(dú)往，有時孤僻不愿見人，有時頑皮膽大包天。由于疏于學(xué)習(xí)，小學(xué)二年級連續(xù)兩年留級。家里為他轉(zhuǎn)學(xué)，他卻拿錢到上海瘋玩，花光所有積蓄露宿街頭。家人將他找回痛打一頓。

經(jīng)此變故，程開甲幡然醒悟，立志要發(fā)憤讀書。一年后，他考入著名的浙江嘉興秀州中學(xué)，并在初二時開始冒尖。也是在這個時期，程開甲迷上了科學(xué)家傳記，他被伽利略、牛頓、愛因斯坦、居里夫人、詹天佑等科學(xué)家身上“追求真理、熱愛祖國”的精神深深吸引，立志長大后也要當(dāng)一名對祖國有益的科學(xué)家。

1937年，程開甲以優(yōu)異成績考取浙江大學(xué)物理系“公費(fèi)生”，接受束星北、王淦昌、陳建功、蘇步青等大師的教誨。1946年，經(jīng)英國著名學(xué)者李約瑟博士推薦，程開甲獲得英國文化委員會獎學(xué)金，來到愛丁堡大學(xué)，成為被稱為“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”玻恩教授的學(xué)生。大學(xué)期間，程開甲除了吃飯、睡覺，將所有的時間都花在了課堂、實(shí)驗(yàn)室和圖書館里。1948年秋，程開甲獲哲學(xué)博士學(xué)位，任英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員。當(dāng)聽到中國人民解放軍擊敗阻撓渡江戰(zhàn)役的英國“紫石英”號軍艦時，程開甲婉謝導(dǎo)師和朋友好意挽留，果斷購買了建設(shè)祖國所需的書籍，整理好行裝，于1950年8月回到浙江大學(xué)物理系。

深深報國情

回國后最初10年，程開甲一直在母校浙大和南京大學(xué)任教，他出版了中國第一本《固體物理學(xué)》專著。與施士元一起創(chuàng)建南京大學(xué)核物理教研室，創(chuàng)建江蘇省原子能研究所。他帶領(lǐng)幾個年輕教師研制出雙聚焦β譜儀，測量一些元素的電子衰變能譜，研制出了一臺直線加速器?？梢哉f程開甲當(dāng)時叱咤學(xué)術(shù)界，成為年輕一輩科學(xué)研究者中的翹楚。但1960年，程開甲突然“消失”了。

原來，程開甲聽從組織召喚，去北京完成一項(xiàng)神圣的“秘密使命”。到了北京，才知道被分配到二機(jī)部核武器研究所。而這次調(diào)動，是錢三強(qiáng)親自點(diǎn)將、鄧小平批準(zhǔn)的。程開甲加入到了核武器研究隊(duì)伍，成為繼朱光亞、郭永懷之后第三位技術(shù)副所長。

從事核武器研制工作，就意味著要隱姓埋名、默默無聞，既不能發(fā)表任何著作，也不能向家人作半點(diǎn)透露。1963年，程開甲第一次踏入號稱“死亡之海”的羅布泊，在此后的二十幾年期間，程開甲一直在戈壁灘工作和生活。西北核試驗(yàn)基地初建時，生活條件極其艱苦。喝苦水，戰(zhàn)風(fēng)寒，打只野兔會頓餐。不僅飯吃不飽，戈壁灘上水也珍貴，早晨的洗臉?biāo)糁掳嘞词郑砩舷茨_，澄清了洗衣服，水緊張時幾天不洗臉。但對程開甲來說，這些生活上的困難都不是真正的問題。

雖然是中國核試驗(yàn)技術(shù)總負(fù)責(zé)人，但每次下達(dá)任務(wù)，程開甲都會親自到最艱苦、最危險的一線去檢查指導(dǎo)工作。為了取得中國地下核試驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)的第一手資料，程開甲和同事們無懼危險，穿上防護(hù)衣、戴上手套和安全帽進(jìn)入坑道，鉆進(jìn)剛剛開挖的直徑只有80厘米的管洞，匍匐爬行十多米來到測試間，進(jìn)入地下核爆后的測試間——爆心去實(shí)地考察。他仔細(xì)觀察四周奇妙的爆炸效應(yīng)，完成了洞內(nèi)探察。程開甲第一個計算出原子彈的彈心溫度和壓力，內(nèi)爆機(jī)制的研究也解決了原子彈的關(guān)鍵問題，為原子彈爆炸威力、彈體構(gòu)型設(shè)計等提供了重要依據(jù)。

在羅布泊的20多年中，作為中國核試驗(yàn)技術(shù)的總負(fù)責(zé)人，程開甲成功參與主持決策了包括中國第一顆原子彈、氫彈、兩彈結(jié)合以及地面、首次空投、首次地下平洞和首次豎井試驗(yàn)等在內(nèi)的多種試驗(yàn)方式的30多次核試驗(yàn)。1984年，組織上考慮到他的身體等實(shí)際情況，將66歲的程開甲從西北核試驗(yàn)基地調(diào)回北京，任國防科工委科學(xué)技術(shù)委員會常務(wù)委員。他還戀戀不舍——“我是做技術(shù)工作的，離開了研究所我還搞什么研究？我可以留在基地，留在研究所當(dāng)研究員，可以不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，只做一些具體工作?！?/p>

兩代人共同的事業(yè)

在新疆工作期間，女兒、兒子跟隨程開甲到新疆，但他從來不管兒女的功課，主張自力更生。他把全部時間投入到核試驗(yàn)事業(yè)中。把家中的所有事務(wù)都交給了夫人，自己則關(guān)在辦公室里專心工作，同時還要求孩子們不許進(jìn)入他的辦公室，以免干擾他的工作。程開甲的二女兒程景玉說：“父親一直很忙，從來不管我們。而且他的工作很神秘，我們也是大學(xué)畢業(yè)后才知道的?！背涕_甲的時間表上沒有節(jié)假日，一搞起科研來，經(jīng)常通宵達(dá)旦，子女除了中午回家吃飯時能見上一面，晚上基本不可能見個面。而忘記吃飯睡覺對他來說是經(jīng)常的事。

程開甲的兒子曾在吉林大學(xué)上學(xué)。畢業(yè)分配時，有人主張請程開甲向吉林大學(xué)校長、他的老朋友唐敖慶教授說一聲：照顧一下，分到北京來。然而，程開甲不肯，最后還是把兒子分回了戈壁灘。這大概也是“子承父業(yè)”。兩年后，在研究所工作的兒子提出要調(diào)回北京工作，因?yàn)椤胺仙磉厽o子女的規(guī)定”。然而程開甲說：“到北京有什么好處！咱那個研究所很好嘛！別調(diào)了。”

程開甲和老伴搬到北京，卻把孩子們?nèi)苛粼诹诵陆Ｋ约荷岵坏眯陆?，把保密柜、保密本及許多資料都留在研究所，并說“我的科研基地還在新疆”?；氐奖本┖?，他繼續(xù)研究工作，與遠(yuǎn)在核試驗(yàn)研究所的大女兒程漱玉開始了超導(dǎo)理論研究。不久，父女倆合作的近20萬字英文專著《On Superconductivity Mechanism》問世，向現(xiàn)有的導(dǎo)彈理論提出挑戰(zhàn)。接著程漱玉又用中文整理出版了17萬多字的《超導(dǎo)機(jī)理》。程開甲則在材料科學(xué)理論和應(yīng)用方面開展創(chuàng)新性的研究，并建立了“程氏TFD”電子理論?？梢哉f，程開甲及其家人都全身心地投入到核試驗(yàn)方面的研究中去了。

1999年9月18日，中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予程開甲“兩彈一星”功勛獎?wù)?。雖然取得了如此輝煌的成績，但程開甲從不居功自傲。2000年，程開甲回到大西北的核武器試驗(yàn)研究所。他對年輕同志說：“‘兩彈一星’事業(yè)的功勛獎?wù)?，功勞是大家的。我們的核試?yàn)是有名的和無名的英雄們在彎彎曲曲的道路上一步一個腳印去完成的。沒有集體的智慧和大家辛勤勞動，沒有幾代人的艱苦奮斗和無私奉獻(xiàn)，就沒有我們事業(yè)的輝煌，沒有研究所的今天。”

本欄編輯/趙芳寧