姜靜

“晨曦微明，映一團青影印軒窗時，又是一日的開始。每到此時，滿頭華發(fā)的徐德音必會取出香篆，香粉來印香，她手法嫻熟地一點點填香，眼中滿是虔誠和安寧。

只是在那一縷裊裊細煙升騰而起時，她總會失神片刻，一爐篆香，宛如劃開時光的罅隙，讓她又回到從前的歲月。煙影飄渺之際，她總能看到他拿著一卷書認真研讀的樣子，于是，她也抽出案頭的書卷安靜地讀起來，仿佛燃起了這一爐香就有了陪伴的那個人。

出生于世宦家庭的徐德音自幼就極其聰慧，不過五、六歲的年齡就顯出了不凡的才華，因此深得父親的喜愛。那時府中若有前來拜訪的賓僚賦詩，父親必會讓她著男裝跟隨在側(cè)，無論是五言還是七律，她總能隨口作出。父親常對人說：“若生男如是，當不誤改金根”這話既有驕傲也略帶著遺憾。

童年的時光很幸福，也很短暫，徐德音七歲那年，徐旭齡因病逝于任上。臨終前他最掛心的依然是女兒，他囑咐妻子樓氏，江都許太史來庵的孫子許迎年，恰是少年才俊，務(wù)必讓女兒嫁給他。樓氏謹記夫婿的遺囑，安排好后事，就帶著女兒回到了故鄉(xiāng)錢塘（今蘇州）。

清淑秀潤的錢塘美的像一闋婉約詞，居于其間，總有煙雨畫橋，花木庭閣能引發(fā)詩興，每每遇到這樣時刻，徐德音必會賦詩抒懷，小小年紀的她就已詩名遠播。樓氏亦是一位詩畫俱佳的才女，在她的悉心指導下，徐德音不僅詩寫的文采斐然，也深諳畫理，尤其擅長蘭竹花鳥。

曲院的風荷開開落落，時光就像葉底穿梭的小魚倏忽而過。在錢塘煙雨的滋養(yǎng)下，徐德音出落成一位溫婉娉婷少女。母親告訴她，父親早已為她安排好親事時，徐德音顯得很平靜，她清晰地記得年幼時父親對她的寵愛，她篤信，許迎年必有過人之處才能讓父親如此器重。不久之后，她就遵照父親的遺愿與許迎年結(jié)為夫妻。

江都之地河湖縱橫、氣候溫潤，許家又是世宦之家，生與斯長于斯的許迎年可謂獨得鐘靈毓秀，是一位錦心繡腸，溫厚涵雅的少年才子。

新婚的日子，是一個不斷有歡樂有驚喜的時期，他們總能在一言一行之中發(fā)覺原來彼此曾讀過同一本書，喜歡過同一首詩，彈過同一首曲。最令他們驚喜的還是兩人皆愛用香，一日之初，必從焚香開始。

遇見了才知道，這世間竟有一個人可以輕易的明了你的一顰一笑，看懂你的心底事。從相見到相知是他們的驚喜，而從相愛相守則是他們的情緣。

杏花煙雨的春日，他們在書齋焚香聽雨，靜靜地守著彼此。許迎年讀書，徐德音繪畫，等到兩人都覺疲累了，相視淺笑停下手邊的事情，一起品茗，閑話詩詞。望著簾外疊煙織霧的雨絲，徐德音隨口吟出了一首詩，工麗蘊藉的詩句令許迎年連連稱頌。被夸得不好意思的徐德音拿起案幾上的文犀低頭把玩起來，借以掩飾自己的羞澀。望著眼前這一幕，許迎年也詩興大發(fā)，提筆寫下“文犀低押風聲密，寶鴨微熏篆影溫”《齋居春雨次淑則（徐德音的字）韻》的詩。此后，彼此唱和酬答也是他們婚姻生活里最甜蜜最常做的一件樂事。

泠泠七弦上，散泛能知音，彈琴也是兩人共同的愛好之一。每每彈琴的時候，他們必會以鵲尾爐焚香，許迎年寫過：清齋人靜理桐君，鵲尾金爐相對焚。而徐德音撫琴時則寫：鵲尾初試鷓鴣斑，拂拭桐絲玉指寒。一縷香，一弦音，琴瑟在御的日子莫不靜好。

詩意墨韻的年華在篆香溫熏里一寸寸劃過，他們的長子和次子也相繼來到了人世，期間許迎年也高中了進士，家中的喜事接連不斷。這樣真真切切幸福熱鬧的日子讓自幼失怙的徐德音倍覺溫馨和眷戀。

許迎年上京赴任時，徐德音不忍與丈夫分離，攜著兩位稚子陪他一同進京。京中的日子雖然熱鬧，但是徐德音并不愿意融入這份浮華，每日里她依舊只是讀書、繪畫、和閨中的密友詩賦唱和。

雖然已經(jīng)成婚數(shù)年，兩人的感情仍舊保持著當初的溫度，即使是小別，徐德音也時刻惦念著許迎年。又到了許迎年進宮當值的日子，寂靜的夜里，室內(nèi)的篆香已殘，徐德音獨坐窗前，靜靜地看著灑滿月光的欄桿，寫了一首詩：朦朧月色映欄桿，寂寞虛窗小篆殘。橫笛怕聞添客思，熏籠自倚覺春寒。這個男子早已成了她生命的一部分，成了她依靠的習慣。

不久后，徐德音又隨著許迎年離京宦游，無論許迎年走到哪里，她總是亦步亦趨的，隨左右。

向來月不能常圓，人也不能占盡美滿。他們這樣恩愛膠著的日子更像是一場美好到不真實的幻夢，惹得上天都嫉妒起來。

一如當年父母悲劇的重演，許迎年也早逝而去，留下兩個年幼的孩子要徐德音獨自撫養(yǎng)。過往曾有過多少濃郁的甜蜜，那么如今就會有多少悲楚的傷痛。

錐心之痛時時伴隨著徐德音，她在每一爐香中相思，在每一曲琴中追憶，在每一幅畫中懷念，她把最深的思念盡數(shù)寄托到了焚香，詩畫之中。她的余生還很漫長，還要遵照許迎年的遺囑把兩位幼子培養(yǎng)成人，沒有選擇的余地，她不得不堅強面對未來的日子。

福不雙至，禍不單行，這話偏偏應(yīng)驗在徐德音身上。不久后，許家又發(fā)生了一次火災(zāi)，燒毀了大半家產(chǎn)。面臨如此厄難，她柔韌以對，一邊辛苦的操持家中事務(wù)，一邊悉心督促孩子的功課。

即便是家境已大不如前，徐德音依然日日焚香并嗜書如命，她常常因為買書破費，還曾寫過“每為購書輕破產(chǎn)”。在她的影響下，兩個兒子也勤奮好學，后來長子就舉博學鴻詞出仕，官至同知。

晚年在揚州居住時徐德音還收了揚州八怪之一羅聘的妻子方婉儀為徒，管西寧畫過一幅《寒閨夜吟圖》記錄的就是當時在方婉儀家中幾位女詩人雅集的情形，其中年長者就是徐德音，她們的這次小型詩會也成為揚州文壇的一次佳話。

自許迎年走后，焚香，詩畫就成了徐德音的精神寄托，就像她寫的詩句一樣“半生心事許煙霞”。在她寫過的五百多首詩中，有愛情，有友情，有花月，有熏香、有風景，有她不欲與人言的喜樂悲歡。袁枚曾說：“比來閨秀能詩者，以許太夫人為第一?！敝挥兴约好髁?，是點了多少爐篆香，熬過多少不眠夜，經(jīng)歷了多少滄桑，才泣血成字嘔心為詩。

曾走過多少的路，讀過多少的書，遇到過什么樣的人，都會一點點描繪出你氣質(zhì)的模樣。徐德音漫漫的八十多年歲月，江南的清潤，帝都的繁華，夫妻間的唱和，閨秀間的酬答，篆香熏染的琴韻就這樣以詩的韻腳畫出了她最美的樣子。在時間的無涯里，她內(nèi)斂的蕙心蘭質(zhì)開成了歲月深處不謝的芳華。

編輯/徐展