雪小禪

今生今世

自少年讀張愛(ài)玲，讀至成毒性瘤，長(zhǎng)于內(nèi)心，慢慢養(yǎng)大，竟至影響到一個(gè)人的文字骨力和味道了。

后又讀胡蘭成，雖然是刪減的《今生今世》和《山河歲月》，讀到天地似鴻蒙初開(kāi)，看得清，又看不清。像三月看桃花，越看越迷離。最后走失了，回頭一看，還是滿(mǎn)眼桃花，安靜地開(kāi)在不老不小的心里。

把胡蘭成名字放前面，并非胡是男人，而且曾是愛(ài)玲的夫君。而是讀胡之后再讀張，仿佛先看到明艷的艷陽(yáng)天，再一轉(zhuǎn)身，看到的是秋高云淡。胡蘭成的文字，有一種說(shuō)不出的好，而張愛(ài)玲的文字，到底還是說(shuō)得出的好。

大美無(wú)言，那字里行間，簡(jiǎn)簡(jiǎn)約約，全是對(duì)生和俗事的熱愛(ài)，偏是這份熱愛(ài)，能敞開(kāi)一份赤子情懷——看似都無(wú)情，渺然而無(wú)望，心底里卻老想著落淚。

胡的文字，讀來(lái)是熱的，心里是涼的。張的文字，讀來(lái)是涼的，心里卻是熱的。是兩重天，她的那重天看似張力大，以炫彩艷旗幟幟飄逸，而胡的這重天，以為安靜，卻是改天換地的驚心動(dòng)魄。

她愛(ài)上他，只為那份懂。每個(gè)人都希望被別人懂，于一個(gè)和文字相戀的女子來(lái)說(shuō)，她更是愛(ài)恨都疏朗分明。

她是綠窗妖嬈，他是靜水流深。

她孤寂而獨(dú)自。一意孤行，又特立獨(dú)行。當(dāng)時(shí)，拿冰心和她比她都覺(jué)得不開(kāi)心。和蘇青呢？她也并不是多喜歡蘇青，但是是唯一可以相提的人。

記得張愛(ài)玲一張照片。

是在天臺(tái)上。

她讓風(fēng)吹起了裙子，以遺世而獨(dú)立的樣子向上望著，她一生都是抬頭的姿勢(shì)——那張?jiān)谙愀叟牡淖畎寥坏恼掌褪亲C明。頭稍微抬起，一副渺目煙視的樣子，手放在旗袍上。那旗袍彰顯了她的瘦，她瘦得這樣傾城，也孤芳自賞得這樣傾城。

但她低下了頭。

只因?yàn)閻?ài)情。

女人只會(huì)因?yàn)閻?ài)情才會(huì)低頭。她沒(méi)有例外——女人一旦愛(ài)上一個(gè)男人，都不會(huì)有例外。

包括為得到一些小寵愛(ài)，包括小心酸小嫉妒小吃醋小耍鬧。

她寫(xiě)下留傳后世的那句話(huà)在她自己的照片上送給胡蘭成：她的頭很低很低，低到塵埃中。又寫(xiě)下八個(gè)字：因?yàn)槎?，所以慈悲?/p>

他們的愛(ài)情，懂得占的成分到七成。情色三成。所以，一旦離散，愛(ài)恨交織就更強(qiáng)烈得如同一場(chǎng)災(zāi)難——胡蘭成也果然成為她一生的災(zāi)難與事故。

當(dāng)初有多愛(ài)，后來(lái)就有多恨。

包括連自己都恨了。

山河動(dòng)蕩

她的傾頹不是沒(méi)有道理——一個(gè)孤傲的女子，必有一個(gè)男人賞識(shí)才會(huì)楚楚動(dòng)人起來(lái)。何況這男子是她一早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)了，并且和蘇青一起去營(yíng)救過(guò)他——這為以后相見(jiàn)埋下了多好的伏筆！

她本不是國(guó)色天香，只裹著一層陰氣的寒冷。因?yàn)槌錾跊](méi)落豪門(mén)，她又有著與生俱來(lái)的貴族氣——李鴻章是她的曾外祖父。

但這寒香讓他聞到，他看《封鎖》，忽然坐立起來(lái)。這樣陡峭的一個(gè)動(dòng)作是震撼的，接著是因了震撼上門(mén)去尋她——文字這樣驚了他眼的女子只此一人。

上海。常德路95號(hào)。信箱65號(hào)。現(xiàn)在，仍然有她們看過(guò)風(fēng)景的陽(yáng)臺(tái)和寄過(guò)隋信的信箱。

都還在。

人，卻早已不在。

她不見(jiàn)，卻第二天又到了他的家。

她這樣出人意料的行為，只有她做得出來(lái)。

一坐五六個(gè)小時(shí)一一她是笨的，本見(jiàn)人說(shuō)不出話(huà)，卻見(jiàn)了他滔滔不絕，她二十三四歲的年齡，寫(xiě)遍了愛(ài)情的凄涼，遇到愛(ài)情也這樣俗套一一居然是一見(jiàn)鐘情。

居然和這個(gè)汪偽政府的宣傳部長(zhǎng)一見(jiàn)鐘情。

天地日月原本清明，忽然就地動(dòng)，就山搖。兩個(gè)人都不知說(shuō)了什么，走出來(lái)送她，他忽然一問(wèn)：你怎么可以這樣高？

非常親的一句話(huà)一一他嫌她高，是因?yàn)閯?dòng)了心一一否則高矮與他何干？

一個(gè)女子，一米七三，是高了些。而且瘦，就更高。他不足一米七，在她面前，他忽然有了惶恐。惶恐是喜歡了，回來(lái)后去朋友家串門(mén)，看到明晃晃的電燈亮著，心里暈著……朋友在打麻將，他說(shuō)了似是而非的話(huà)，心里亂了。亂得那樣清楚，他喜歡這個(gè)一瘦傾城的高個(gè)子才女張愛(ài)玲了。

所有開(kāi)始的心動(dòng)無(wú)非如此。難逃這俗氣的命運(yùn)。

以后，他艷筆耽耽，一泄千里寫(xiě)著自己愛(ài)過(guò)的女子——他寫(xiě)的，卻都是愛(ài)過(guò)的女子的好呀。

那開(kāi)始，是因?yàn)槎?。她讀他，其實(shí)心里是有艷羨的。那送她出來(lái)的剎那，就已經(jīng)是桃花潭水深千尺了。兩個(gè)人眼里，都有了明晃晃的愛(ài)意——原來(lái)世間愛(ài)情的發(fā)生都不過(guò)幾小時(shí)，或幾分幾秒。她回來(lái)寫(xiě)了幾百字的短篇小說(shuō)，只為寫(xiě)一小句：“呀，原來(lái)你也在這里呀?！币痪?，頂一萬(wàn)句。

從前她說(shuō)過(guò)，如果愛(ài)一個(gè)男人，最好年長(zhǎng)她十歲。他年長(zhǎng)她十五歲。戀父情結(jié)，她從小就有。對(duì)父親，她其實(shí)愛(ài)恨交織。在本質(zhì)上，她更像那個(gè)內(nèi)心孤獨(dú)的男人。

后來(lái)胡蘭成成為朱天文筆下的胡爺，在回憶起初讀張愛(ài)玲文章時(shí)，他說(shuō)，“又歡喜又膽怯。”人一旦遇到大美的東西，是心動(dòng)的，是害怕的。是有強(qiáng)盜欲望的。

滿(mǎn)城盡是看花客，真賞寒香有幾人？只此一人。他和她的新婚，好友炎櫻是唯一證人。

那“歲月靜好”二字，當(dāng)時(shí)是真意。

快40歲的他，忽然遇到這驚世才女，當(dāng)然欣喜，但他早有寵辱不驚的心情。生死都曾經(jīng)擦肩。發(fā)妻死時(shí)，他去借錢(qián)買(mǎi)棺木，只記得自己顧不得哭。好象是在忙別人的事情。這種心情，真實(shí)而痛楚，完全是生活真實(shí)的樣子。

但她是小女人，寫(xiě)著新婚的桐花萬(wàn)里路，連朝語(yǔ)不歇。又寫(xiě)，“看到他坐在沙發(fā)里，滿(mǎn)屋全是金粉。”愛(ài)情似乎能成為女人的全部，說(shuō)到底，再有才情的女子，還是愛(ài)情動(dòng)物。她亦沒(méi)有例外，還每天到菜市場(chǎng)買(mǎi)菜來(lái)。連那紫的茄子紅的西紅柿綠的辣椒全成為筆下最生動(dòng)的事物。有了愛(ài)情的女子，會(huì)變得弱勢(shì)起來(lái)，男的廢了耕，女的廢了織，所謂天荒地老，她們也有過(guò)。

只是，又美、又短暫。

那是煙花易冷的短，他因是漢奸身份，躲到武漢辦報(bào)紙，遇上小護(hù)士周訓(xùn)德，又真心真意的愛(ài)。起初讀胡蘭成，一定是恨。他如此容易動(dòng)情，是賈寶玉，見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)。愛(ài)得也這樣動(dòng)容徹底。

大難臨頭，他逃走。臨走，把身上所有錢(qián)和金銀全留給小周，看她十七八歲的樣子甚是可憐——在這里，他的可憐亦是天地間的愛(ài)情。兩個(gè)人在長(zhǎng)江邊散步，也寫(xiě)成最原始的情初情動(dòng)，天地間，全是他的理，只要他愛(ài)上，他就是對(duì)。少年時(shí)讀到替張愛(ài)玲心痛，到后來(lái)讀他的文字，以及慢慢了解他的一生，他的人生早就過(guò)得花不沾衣，風(fēng)吹落了花，只留下了香，而胡蘭成，記得這香，不記得那落花。

他以為的愛(ài)便是這樣簡(jiǎn)單明了，他以為他愛(ài)的張愛(ài)玲也必然愛(ài)——他私下把張愛(ài)玲看成與他一體。因?yàn)槎?，比?ài)情更在云間，更高貴，也更離人間煙火遠(yuǎn)一些。

編輯/林青雨