孫玉虎

1

從大學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，我就利用課余時(shí)間打零工。我發(fā)過(guò)傳單、賣(mài)過(guò)襪子，但干得最多的是送外賣(mài)。有時(shí)候左右手要同時(shí)提上八九份外賣(mài)，飛快地奔跑在各棟寢室樓之間，好像渾身有使不完的力氣。

到了那一年的十二月，我竟也有了一點(diǎn)兒積蓄。那時(shí)候，圣誕節(jié)的氣氛已經(jīng)越來(lái)越濃，可能是受到周?chē)瑢W(xué)的感染，我便想著要用掙來(lái)的錢(qián)給妹妹買(mǎi)一件禮物。

幾乎是下意識(shí)地，我在網(wǎng)上給她買(mǎi)了一件圣誕毛衣。

所謂“圣誕毛衣”，就是有著好看的復(fù)古花紋，胸前往往還織有一圈形狀一致的圣誕樹(shù)圖案的那種毛衣。

平安夜那天，天空飄起了細(xì)雪，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地在橙色的燈光里飛舞，好看極了。我去學(xué)校的話(huà)吧給家里打電話(huà)，走在路上，心都是雀躍的。

依然是妹妹第一個(gè)接的電話(huà)，她興奮地告訴我收到毛衣了，而且等不及洗上一遍就已經(jīng)穿上了。妹妹說(shuō)，毛衣很暖和。

此后，每年圣誕節(jié)，我都會(huì)送妹妹一件圣誕毛衣。說(shuō)起來(lái)，雖然款式大體相同，但衣服上的圖案卻從來(lái)沒(méi)有重樣過(guò)。

到了我二十九歲這一年，我買(mǎi)了兩件圣誕毛衣，一件給妹妹，另一件給她的未婚夫C。

我只見(jiàn)過(guò)那個(gè)男孩兩次，他高高的、瘦瘦的，除了牙齒不好看，其他都很好。妹妹曾把C的話(huà)原封不動(dòng)地復(fù)述給我聽(tīng)，她說(shuō)C本以為我會(huì)很高，“總覺(jué)得你哥應(yīng)該有一米八?！?/p>

我身高一米七五，妹妹跟我差不多高。我知道C只是想表達(dá)一下預(yù)想和現(xiàn)實(shí)之間的差距，但我聽(tīng)了還是有點(diǎn)兒不舒服，只好安慰自己——C可能覺(jué)得“哥哥”都應(yīng)該是高高大大的吧。

這次買(mǎi)圣誕毛衣，我給C挑了最大號(hào)的。沒(méi)想到，連最大號(hào)的對(duì)C來(lái)說(shuō)也嫌小了。

妹妹發(fā)來(lái)一張C對(duì)著鏡子的自拍照，可以看出，他很努力地想要把毛衣套在身上，可還是露出了兩截兒白皙的手腕，而且袖子緊巴巴地勒在他粗壯的胳膊上，像兩根快要爆裂的老玉米。

妹妹說(shuō)：“要不……這衣服還是寄給你穿吧?！?/p>

我雖做了一場(chǎng)無(wú)用功，倒并沒(méi)有感覺(jué)多尷尬，便很爽快地答應(yīng)了。

可能那家店的衣服尺碼普遍偏小一號(hào)，原本給C買(mǎi)的毛衣，我穿正合身。只是情侶裝如今卻變成了兄妹裝，想想也是蠻好笑的。

那天夜里，我在半夢(mèng)半醒間聽(tīng)到有小狗的叫聲，本以為是晚歸的鄰居驚擾了這棟樓里某只小狗的美夢(mèng)，過(guò)一會(huì)兒自然會(huì)消停下來(lái)?？芍钡胶蟀胍梗」返慕新曔€在繼續(xù)，那聲音細(xì)細(xì)聽(tīng)來(lái)竟像是受了委屈的小孩子在止不住地抽泣。

我打開(kāi)燈，想看看到底是從哪兒發(fā)出的聲音。房間里亮起來(lái)之后，那聲音反倒消失了。于是我把燈關(guān)掉，在黑暗中靜靜地守候著。

果然，那聲音又一次響起，好像躲在黑暗中哭就不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)似的。

我循著那哭聲躡手躡腳地靠近聲源，等我覺(jué)得已經(jīng)差不多挨著那家伙了，“唰”地打開(kāi)手機(jī)自帶的照明燈，光束筆直地打在椅子上的那件圣誕毛衣上。

我重新打開(kāi)燈，胡亂地把毛衣抖摟了幾下，細(xì)小的塵埃飛揚(yáng)起來(lái)。

我把毛衣放回椅子上，那上面的圖案正對(duì)著我，是一只挺直了身子的白色小狗。

2

說(shuō)出來(lái)不怕你們笑話(huà)，我雖然已經(jīng)二十九歲了，而且還是個(gè)男的，但我非常害怕貓和狗。只是看看它們沒(méi)關(guān)系，但如果讓我伸手去摸，我是萬(wàn)萬(wàn)不敢的。

可以說(shuō)，我害怕一切帶毛的動(dòng)物。

有個(gè)朋友曾幫我分析，問(wèn)我是不是小時(shí)候被貓或者狗咬過(guò)。我想了想，并沒(méi)有哇。后來(lái)我又仔細(xì)想了一下，才記起小時(shí)候每天放學(xué)騎車(chē)回家，都要經(jīng)過(guò)好幾戶(hù)養(yǎng)狗的人家，我每次都提心吊膽，把腳踏車(chē)蹬得飛快，而后面跟著一群狂吠的狗。

大概就是從那時(shí)起，我的心里留下了一些陰影。

不過(guò)，此刻出現(xiàn)在我面前的是只用毛線(xiàn)鉤織的小狗，一副人畜無(wú)害的樣子，我倒是一點(diǎn)兒都不怕。我把毛衣拿起來(lái)，里里外外翻了個(gè)遍，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)有什么特別的地方。

到底是怎么回事呢？難道是我的耳朵出現(xiàn)幻聽(tīng)了？也許是一個(gè)人獨(dú)居太久了吧。這么想著，我不禁笑著搖了搖頭。

精神一下子放松下來(lái)之后，整個(gè)人就感到非常疲乏。我趕緊關(guān)了燈，鉆進(jìn)被窩兒，準(zhǔn)備踏踏實(shí)實(shí)地睡個(gè)好覺(jué)?？蓜偺上虏痪茫切」返慕新曈忠淮雾懫?。我猛地從床上坐起來(lái)，在黑暗中仔細(xì)分辨著那聲音。絕對(duì)不是什么幻聽(tīng)，就是小狗的嗚咽聲，而且，就來(lái)自我的房間。

我氣惱地對(duì)著黑暗中的某處“汪汪”叫了兩聲，那小狗停頓了一下，也對(duì)著我“汪汪”叫了兩聲。

很多人說(shuō)過(guò)我學(xué)起狗叫來(lái)惟妙惟肖，看來(lái)的確如此。

我不得不再一次打開(kāi)燈，抓起那件圣誕毛衣，對(duì)著上面的小狗訓(xùn)斥道：“別叫了行嗎？我明天還要上班呢！”

那小狗沒(méi)有回應(yīng)我。

我快速地掃視了一下房間，然后抓起一只布老虎壓在了那件圣誕毛衣上。

直到第二天醒來(lái)，我都沒(méi)有再聽(tīng)見(jiàn)一聲狗叫。

3

我并不能確定昨夜發(fā)生的事一定是真實(shí)的。雖然我聽(tīng)到了狗叫聲，而且貌似還跟小狗汪汪叫著互動(dòng)了一下，但我畢竟沒(méi)有親眼看到毛衣上的小狗張嘴叫過(guò)。

退一萬(wàn)步講，就算是真實(shí)的，鑒于那只小狗在光明之下的膽小鬼作風(fēng)，早晨我還是穿了那件圣誕毛衣去上班。我倒想看看還能發(fā)生什么離奇的事。

一連三日，平安無(wú)事。

當(dāng)然，我睡前依舊把那只布老虎壓在圣誕毛衣上，而且是壓在那只小狗的身上。我真是服了自己，居然能想出這么一個(gè)主意。

到了第三天晚上，我想換個(gè)玩偶試試，就把布老虎換成了一只毛絨兔子。結(jié)果半夜里，小狗的叫聲又響了起來(lái)，我不得不把布老虎又換了回去。

可是，我到底怎樣才能確認(rèn)那狗叫聲就是從圣誕毛衣里發(fā)出來(lái)的呢？

我決定給妹妹打個(gè)電話(huà)，問(wèn)問(wèn)她穿了那件毛衣之后有沒(méi)有發(fā)生什么異常的事情。

妹妹聽(tīng)了我的講述后，在電話(huà)那頭兒笑個(gè)不停，說(shuō)我一定是做夢(mèng)了，說(shuō)怎么可能發(fā)生那樣的事，又不是童話(huà)故事。接著，她的語(yǔ)氣突然嚴(yán)肅起來(lái)：“哥，你該找個(gè)女朋友了?！?/p>

我沒(méi)有接妹妹的話(huà)頭，因?yàn)槲矣致?tīng)到了小狗的叫聲，這回不是來(lái)自我身邊，而是來(lái)自電話(huà)那頭兒。

我問(wèn)妹妹她附近有沒(méi)有小狗，妹妹說(shuō)沒(méi)有。

我又問(wèn)她有沒(méi)有穿我給她新買(mǎi)的那件圣誕毛衣，她說(shuō)的確是穿了。

于是我問(wèn)妹妹：“你有沒(méi)有聽(tīng)到小狗的叫聲？”

妹妹安靜了幾秒鐘，好像在仔細(xì)聽(tīng)有沒(méi)有小狗的叫聲。過(guò)了一會(huì)兒，妹妹說(shuō)：“哥，我聽(tīng)到小狗的叫聲了，不過(guò)是從你那邊傳來(lái)的?！?/p>

我基本上可以斷定，毛衣上的小狗真的可以發(fā)出聲音，只不過(guò)它們不會(huì)明顯到隨時(shí)被人們發(fā)現(xiàn)而已。可是，為什么妹妹在夜里沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)小狗的叫聲呢？

如果妹妹不能和我在同一個(gè)空間里聽(tīng)到小狗的叫聲，那么無(wú)論我說(shuō)什么，她都會(huì)以為我在講童話(huà)故事吧。于是我什么都沒(méi)說(shuō)，決定等以后有機(jī)會(huì)再告訴她。

自從我跟妹妹通過(guò)電話(huà)之后，我感覺(jué)我的毛衣像是一下子縮水了許多，穿起來(lái)緊繃繃的。然而，除了剛買(mǎi)來(lái)的時(shí)候被C洗過(guò)一次，我還沒(méi)有洗過(guò)第二次呢。

這到底是怎么一回事呢？

直到有天晚上睡覺(jué)前，我怎么也沒(méi)法兒把毛衣從身上脫下來(lái)，才意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。我不得不先穿著毛衣睡覺(jué)，等第二天再去求助朋友。

到了半夜，我的身上像是纏了一條蟒蛇，越箍越緊，勒得我快要喘不過(guò)氣來(lái)了。半夢(mèng)半醒的狀態(tài)中，我使勁拍打著胸口，試圖盡快擺脫困境。

就在這時(shí)，我的手機(jī)鈴聲響了。

我努力把眼睛睜開(kāi)一條縫，看到亮起的屏幕上出現(xiàn)“妹妹”兩個(gè)字。

我按下接聽(tīng)鍵，妹妹的聲音從電話(huà)那頭兒傳來(lái)：“哥，我快要難受死了！”

當(dāng)然，話(huà)筒里還傳來(lái)了小狗的叫聲。

我顧不上什么小狗的叫聲了，故作鎮(zhèn)定地問(wèn)妹妹到底哪里難受。妹妹說(shuō)：“身上像是纏了一條蟒蛇，越箍越緊，快要喘不過(guò)氣來(lái)了?！蔽衣?tīng)了，忍不住咆哮起來(lái)：“你睡覺(jué)怎么不脫毛衣呀！”妹妹說(shuō)：“宿舍沒(méi)有空調(diào)，太冷了，穿毛衣睡才暖和。”

我讓妹妹趕緊把毛衣脫了，換一件不帶小狗圖案的。可妹妹說(shuō)毛衣太緊了，脫不掉。

事到如今，我不得不把對(duì)圣誕毛衣的猜想原原本本地跟妹妹講了一遍。她這回也不得不相信了。

最后我提議把毛衣拆掉，妹妹卻不同意。

我問(wèn)為什么。妹妹說(shuō)：“如果你講的都是真的，那毛衣上的小狗也是有生命的，拆掉毛衣就等于是殺生?！?/p>

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到妹妹會(huì)這么想！多好的妹妹呀，我真想馬上飛到她的身邊，親一親她的額頭，就像我小時(shí)候常做的那樣。

我和妹妹又說(shuō)了一會(huì)兒話(huà)，說(shuō)著說(shuō)著，我們同時(shí)聽(tīng)到了從電話(huà)兩頭兒傳來(lái)的小狗的叫聲。

或許那兩只毛衣上的小狗也在交談呢。

這個(gè)想法像閃電一樣擊中了我，最近鬧出這么多事情來(lái)，不會(huì)是因?yàn)槲覀儾鹕⒘四莾芍幻律系男」钒?？不管它們是情侶關(guān)系還是親人關(guān)系，或者是別的什么關(guān)系。

妹妹說(shuō)：“一定是這樣的！你看，它們交談之后，我身上的毛衣不再像剛才那樣緊了?！?/p>

經(jīng)妹妹這么一提醒，我發(fā)現(xiàn)我身上的毛衣也是如此。我試著脫了一下毛衣，竟然——脫掉了！

兩個(gè)人的毛衣都脫掉了！

虛驚一場(chǎng)。

掛了電話(huà)，我把毛衣放到了床頭的椅子上，但這一回我沒(méi)有把布老虎壓在它的身上，因?yàn)槲掖饝?yīng)過(guò)妹妹要善待它。

它似乎也明白了我的心意，這一夜再也沒(méi)有發(fā)出任何聲音。

4

只能這么理解了，毛衣上的小狗是因?yàn)樗寄盍硗庖恢徊艜?huì)日漸消瘦的。在我把毛衣寄還給妹妹之前，我決定先把它的身體調(diào)理得好一些。

既然小狗喜歡吃肉骨頭，我就去買(mǎi)了幾斤上好的排骨，燉得香噴噴的給它吃?？伤稽c(diǎn)兒反應(yīng)都沒(méi)有，毛衣上還被熏了一股肉味兒。

那該怎么辦呢？妹妹也面臨著同樣的問(wèn)題。她也想在收到我的毛衣之前，把小狗養(yǎng)得胖胖的，至少先恢復(fù)到原先的樣子。不然，兩只小狗重逢之后不認(rèn)識(shí)彼此了怎么辦？雖說(shuō)狗鼻子比較靈，可以通過(guò)氣味判斷是不是對(duì)方，但毛衣上的事情誰(shuí)又能說(shuō)得準(zhǔn)呢？

這一次我不得不佩服女孩子的心思。妹妹在電話(huà)里告訴我，她買(mǎi)了毛線(xiàn)和棒針，給小狗織了好多骨頭圖案。只要她的視線(xiàn)一離開(kāi)毛衣，小狗就會(huì)偷偷地把那些骨頭吃掉?，F(xiàn)在，她的小狗已經(jīng)長(zhǎng)得白白胖胖的啦。

妹妹一想到我一個(gè)大男人要學(xué)著織毛衣，簡(jiǎn)直快要笑死了。

還好，我找了個(gè)會(huì)織毛衣的女同事，讓她幫我織所有小狗喜歡吃的東西。她一開(kāi)始以為我在開(kāi)玩笑，笑得直不起腰來(lái)?？傻任乙槐菊?jīng)地給她講了毛衣上的小狗的故事后，她就不笑了，還說(shuō)：“你這個(gè)人還挺浪漫的?！?/p>

我被她說(shuō)得臉紅了，這哪兒是什么浪漫哪。

她織好一樣好吃的，我就讓她閉上眼睛，等她睜開(kāi)眼，那好吃的就被毛衣上的小狗吞進(jìn)了肚子里。這回她就更加崇拜我了，在她看來(lái)，我不僅浪漫，還很有趣，簡(jiǎn)直就是浪漫主義魔術(shù)天才！

后來(lái)，她成了我的女朋友，我?guī)纤湍羌伴L(zhǎng)胖了”的圣誕毛衣去見(jiàn)我妹妹和妹夫。

當(dāng)兩件圣誕毛衣又被放到一起的時(shí)候，毛衣上的兩只小狗毫無(wú)動(dòng)靜，只是原本給C買(mǎi)的那件看上去肥了許多。C覺(jué)得不可思議，好奇地把它穿到身上試了試，很合身。

我問(wèn)妹妹：“為什么你從來(lái)沒(méi)有在夜里聽(tīng)到過(guò)小狗的叫聲呢？”

妹妹說(shuō)：“可能是因?yàn)槟谴脖蛔?。?/p>

“被子？”

“是呀，C怕我晚上睡覺(jué)冷，給我買(mǎi)了一床蠶絲被，被罩的圖案上有好多棵樹(shù)，樹(shù)間有一只可愛(ài)的小獅子。”