○劉世河

在我的老家魯北地區(qū)，人們一直都把除夕守歲叫熬年。從三十晚上吃完年夜飯開(kāi)始，一直到次日清晨太陽(yáng)出來(lái)，通宿不合眼，而且屋里屋外都得點(diǎn)上燈，越通明越好。爺爺說(shuō)，這叫亮亮堂堂地跨過(guò)年關(guān)。

第一次真正意義上的親歷熬年，是在我12歲那年。之前也熬過(guò)幾次，但終因扛不住瞌睡蟲(chóng)的誘引，皆半途而廢。這一次之所以能堅(jiān)持住，是因?yàn)楦赣H提前賦予了一個(gè)很神圣的使命給我。他說(shuō)：“你現(xiàn)在已經(jīng)12歲，是個(gè)小男子漢了，所以一定要跟大人們一起熬年，這樣的話咱就能給你爺爺奶奶添壽?！?/p>

打小我跟爺爺最親，這樣的使命當(dāng)然義不容辭。

年夜飯簡(jiǎn)單，所以吃得很快。收拾好碗筷，這熬年的大幕就正式拉開(kāi)了。主角是爺爺，首先，爺爺先點(diǎn)起了兩根粗粗的紅蠟燭，粘在那張已擺滿貢品的八仙桌上。桌子的上方掛著寫(xiě)有本家列祖列宗名號(hào)的“主子”，爺爺招呼我們?nèi)依闲《颊镜阶雷忧埃p手合十拜一拜，又將三根細(xì)香小心翼翼地插進(jìn)香爐。然后，再轉(zhuǎn)身望向我們時(shí)，爺爺已然一改剛才的莊重，滿臉都是和藹的笑容了。

母親早已將那把胖胖的提壺蓄滿茶水，于是全家人圍坐在那張大圓桌旁，一邊嗑著瓜子、喝著茶水，一邊熱火朝天地聊著一年中所經(jīng)歷的大事小事。快到半夜的時(shí)候，爺爺起身去了里屋，一會(huì)兒回來(lái)手里就多了一個(gè)長(zhǎng)方形的紙包。放到圓桌上，徐徐打開(kāi)，原來(lái)是我最?lèi)?ài)吃的蜜三刀。每人分得兩塊后，待大家都吃完，爺爺又突然變戲法似的變出兩塊來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)給我。我欣喜若狂，兩口就下了肚。后來(lái)母親告訴我，那哪是變出來(lái)的，那是你爺爺知道你好吃這口，自己那份沒(méi)舍得吃。

不過(guò)，蜜三刀盡管吃了雙份，還是沒(méi)擋住困意來(lái)襲，可一想到為爺爺“添壽”的重任，又趕緊揉揉眼睛，強(qiáng)打起精神來(lái)?，F(xiàn)在想想，還真是有點(diǎn)“兒童強(qiáng)不睡，相守夜歡嘩”的意味。那時(shí)候，沒(méi)有電視、沒(méi)有春晚，甚至連一臺(tái)半導(dǎo)體都沒(méi)有，唯一標(biāo)志著跨年刻度的就是那個(gè)“長(zhǎng)”著兩只“圓耳朵”的馬蹄表。說(shuō)來(lái)也真是有些奇妙，剛才我還上下眼皮直打架，但只要馬蹄表零點(diǎn)的鈴聲一響，立馬就精神起來(lái)，頓時(shí)困意全無(wú)。

最精神的還是爺爺，不但臉上神采飛揚(yáng)，就連平時(shí)明顯已經(jīng)微駝的背，這會(huì)兒都一下子挺得筆直。他大聲地吩咐我們趕快打水洗臉，洗去舊年的塵垢，以嶄新的面孔迎接新年的到來(lái)。緊接著就是換新衣、穿新鞋、放鞭炮、掃院子，“共歡新故歲，迎送一宵中”，忙得不亦樂(lè)乎……

之后，一直到我17歲那年參軍離開(kāi)家，每年的除夕我都是這樣“熬”過(guò)來(lái)的。如今已近知天命的我，常常就會(huì)不知不覺(jué)地想起那時(shí)的這些情景，就像一縷柔光照亮了那些過(guò)往的歲月，更讓我對(duì)這個(gè)“一夜連雙歲”的“年”心生敬畏。

賞析“熬年”即守歲，有著特別的意義。12歲的“我”開(kāi)始了真正意義上的熬年，因此記憶十分深刻。從“吃餃子”到“祭祖”，從“聊家?！钡健俺悦廴丁保约皳Q新衣、放鞭炮等，這些都是大年三十的“必修課”?！鞍灸辍痹⒁庳S富，一是能給爺爺添壽;二是辭舊迎新，去迎接新生活。