王潔群,劉柏宏
(湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院,湖南 湘潭 411105)
喊雷,1938年生,原名劉漢雷,陜西富平人,原籍四川南充,系中國作家協(xié)會會員,富平作家協(xié)會名譽主席,富平書畫院名譽院長。他有微型小說作品數(shù)百篇次入選《世界微型小說經(jīng)典》《中國新文學(xué)大系》《新中國六十年文學(xué)大系》等二百余部文集,其中《生死抉擇》入選初中語文教材(S版)、土耳其大學(xué)語文教材。[1]扉頁國內(nèi)小小說最高獎項——中國小小說金麻雀獎評委會曾在給喊雷的頒獎詞中寫道:“喊雷的小小說題材寬泛,或直面現(xiàn)實,寫當代百姓之喜怒哀樂;或勾畫歷史,寫古代奇人奇事……其筆下人物生動、飽滿、富有個性”[2]169。他在微型小說界享譽很高,但由于他的作品主要都是微型小說,而且篇目繁多、題材多樣,正如有研究者所說,“喊雷是微型小說作家隊伍中的一個異數(shù),喊雷作品的選材不拘一格,這樣看起來有些亂,有些雜”[2]166,使得人們很少對他的作品進行整體的主題研究。喊雷的微型小說作品結(jié)集為《夢非夢》和《生死抉擇》出版過,但兩者有相互交叉的作品,本文主要研究《夢非夢》集。通過對他的微型小說作品集《夢非夢》的研讀,發(fā)現(xiàn)他的微型小說看似“雜亂無章”,其實背后始終圍繞著三個比較集中的主題:尋覓凡人之賢,鞭笞底層之惡和揭示生活之悖。
在喊雷的微型小說中,他關(guān)注最多的群體就是普通人、底層的人民。他筆下的凡人并不空泛模糊,而是血肉豐滿的,特別是他們身上的賢才、賢德品性之美,始終散發(fā)著熠熠的人性光輝。他的微型小說集《夢非夢》,收錄了89篇微型小說,其中有27篇以尋覓凡人身上的賢才、賢德品性為主題。它一方面表現(xiàn)為作者對普通人賢德的直接描繪,另一方面體現(xiàn)為作品中的人物對社會中賢良之人的尋覓。其中直接描繪平凡人物賢德的作品主要有《白雪》《獲救》《遇》《高高的白楊樹》《報警》《流水謠》《石鑒》《廚魂》《天鵝湖暢想曲》《守候》《自殺前后》《遺產(chǎn)》《筆跡》《掉價與否》《狙擊》《為世師范》《種子》《傘》《開鎖》《懸崖上的白圍巾》等,不下20篇。
忠于愛情、堅守愛情的純美是當代社會難得的賢良品性,但在喊雷的作品中,這一品性被一對平凡愛人的故事表現(xiàn)到了極致。在《白雪》中,“我”和雪荷都酷愛文學(xué),是心照不宣的知己,“我”因發(fā)表文章被扣上“右派”的帽子而被判刑,而當“我”獲釋之時,雪荷早已嫁作他人婦,由一個冰清玉潔的姑娘變成一位外籍華人的妖冶夫人。“我”化悲憤為力量,奮筆疾書,十年磨一劍,終于在文壇上獲得了不小的成就。而在此時,“我”從雪荷的妹妹那里得知,雪荷并沒有去國外,而是患癌癥離開了人世,死在當年見“我”的第二天的手術(shù)臺上。喊雷在結(jié)尾處設(shè)置了一個懸念,當真相大白時,讀者無一不被雪荷的堅貞和對愛情的奉獻所感動。弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中感嘆現(xiàn)代社會的異化不僅體現(xiàn)在人與勞動的關(guān)系上,還體現(xiàn)在人與人之間的親密關(guān)系上,在一個商業(yè)化占統(tǒng)治地位以及把物質(zhì)成功看得高于一切的文化中,事實上是沒有理由對以下事實抱有吃驚的態(tài)度:“人與人之間的愛情關(guān)系也遵循同控制商品和勞動力市場一樣的原則”[3]3。現(xiàn)當代有很多表現(xiàn)愛無能和愛情在商業(yè)社會被異化的小說,而喊雷的微型小說《白雪》則回歸古典主義的審美,表現(xiàn)社會中凡人的賢德和愛情的純美,仿佛一股清泉,洗滌著人們內(nèi)心的蕪雜。
發(fā)掘普通村民的善良品德,并強調(diào)善有善報,賢德是可以傳遞的,也是喊雷微型小說的重要追求。在《懸崖上的白圍巾》中,羅永在母親的催促下把征婚廣告寄往報社,在路過鷹歇崖時,他看見一條飄落在懸崖半腰的白圍巾,以為有人從這里投潭自盡,便立即躍進深潭救人。不料原來這條白圍巾是一位姑娘去趕集經(jīng)過這里時掉下去的,姑娘趕回來找圍巾時被羅永感動,答應(yīng)給他當紅娘。這則故事在讓我們莞爾一笑的同時也給人們啟迪,熱心腸和善良的品質(zhì)是一個人最好的名片,羅永用自己的質(zhì)樸和賢德贏得了結(jié)識良緣的契機。無獨有偶,在《守候》的故事中,男女主人公是沒有名字的普通路人。他和她在鎮(zhèn)上的三叉路口相遇。夜色漆黑,路上坑坑洼洼。她跌倒了,他把自己的手電筒借給她。她每天都去三叉路口等候,想把手電筒還給他,結(jié)果卻等來了他跌入懸崖身亡的消息。每年的清明節(jié),她都來路口等候,打著電筒,讓光通宵照亮著那條路。
平凡人身上不僅有一般性的真善品德,還具有忠于職守、樂于奉獻的精神品格。在《高高的白楊樹》中,楊老師肺癌晚期,時日不多,校長決定用校園里的白楊樹給他做棺木,但是他得知后,卻拿出村委會資助的三百元藥錢讓余木匠把做棺木用的白楊樹做成課桌。在他病逝后,人們在他口袋里看到工工整整的《白楊禮贊》的教案。他把一生獻給了講臺,臨終前最惦記的仍是學(xué)生,他自己不就是白楊樹精神的最好寫照嗎?而在《自殺前后》中,大學(xué)生徐余身患尿毒癥,為了不給貧困的家庭帶來負擔,他決定結(jié)束自己的生命,當他準備跳江時突發(fā)地震,重病纏身的他不顧體力和余震,救出近三十個幸存者。領(lǐng)導(dǎo)知道他的英雄事跡后,指示醫(yī)院治好他的病,大學(xué)也免去了他的上學(xué)費用。在《掉價與否》里,一名普通的修鞋匠用自己的智慧挽回了自己的尊嚴,并為一位不懂得尊重別人的少婦上了生動的一課。在《狙擊》中呂品被廠長委任備辦奠基剪彩儀式,他把十萬元的置辦備用金用來扶貧救災(zāi),贏得了大家的掌聲和認可?!稄N魂》則用詼諧的筆法描繪了一家四代廚師用他們的正義感懲惡的故事。
喊雷原籍四川南充,他的微型小說中很多故事都發(fā)生在四川南充的搽耳鎮(zhèn)。四川是地震的多發(fā)區(qū),由于對現(xiàn)實的密切關(guān)注,喊雷書寫了很多抗震題材的作品?!稙槭缼煼丁窌鴮懥艘罄蠋熢谡鸷鬄榱司葘W(xué)生,犧牲了自己生命的感人故事。在《種子》中,趙大爺在饑渴難耐的情形下仍然堅持把留種的幾根黃瓜讓給了抗震救災(zāi)的小戰(zhàn)士,不料小戰(zhàn)士后來救出了他的孫子,并把這黃瓜留給了他的孫子吃?!秱恪分v述了地震發(fā)生后一位失去女兒的母親和一位失去母親的女兒在痛苦中互相安慰和扶持,互認母女的故事,“在遮風擋雨的大傘下,母女倆緊緊地擁抱在一起”[1]182。大災(zāi)之中顯真情,大難之前現(xiàn)賢德。
在《夢非夢》集中,除了直接描繪平凡人物的賢德,還有一部分作品通過故事來尋覓、呼喚、肯定普通人身上的賢德。這類作品大約有7篇,它們分別是《雌雄雙筆》《求字》《生死抉擇》《尋找》《尋找高手的高手》《永遠的孝德牌樓》《測試》等。
在喊雷的代表作《生死抉擇》中,劉大爺在滔滔洪水中發(fā)現(xiàn)橋被沖塌,冒險阻攔汽車,而那輛車最終還是沖入了河底,原來是司機以為劉大爺要搭車逃難而不愿意浪費時間停車。人們的命運全在于自己的抉擇,在這非常時期,善良不僅僅是拯救他人,而且是成全自己。劉大爺冒著生命危險佇立在橋邊,他堅信他總會救起那些和他一樣想要搭救他人而懷揣著善良的人。這篇小說發(fā)人深省,意蘊無窮,贊頌了劉大爺舍己救人的人格美,啟發(fā)人們應(yīng)該時時保留一顆善心并做善良的抉擇。正如法國作家巴爾扎克所告誡的那樣,“作者只是給開列方程式,不要把現(xiàn)成的答案硬塞給讀者”[4]170,這個開放式的結(jié)局也顯示了人心對賢德的尋覓。柏拉圖認為,“人創(chuàng)造的美都來自心靈的聰明與善良”[5]171。亞里士多德則把美定義為善:“美是一種善,其引起快感,正因為它善”[6]82。正是因為有無數(shù)平凡的人在自己的生命中默默無聞地堅守著善良,正是因為有無數(shù)平凡的人在自己的生命中相信并尋覓著善良的存在,社會才具有人心凝聚的美感。普通而善良的人們生活在社會的各個角落,他們渾身散發(fā)出沁人心脾的賢德馨香,讓人得到美的熏陶。
喊雷的作品除了善于發(fā)掘平凡人身上的賢德、善良,也不忘鞭笞底層市井生活中的惡。底層之惡大多是微不足道的,既有鄉(xiāng)俗和村民的愚昧,又有市井細民身上的小奸小詐,還有基層官員的不作為。底層之惡雖小,但是往往會對社會產(chǎn)生巨大而廣泛的負面影響,甚至釀成重大悲劇?!秹舴菈簟芳?,大約有19篇是鞭笞底層之惡的。其中批判鄉(xiāng)俗愚昧的作品主要有《井繩》《柳葉刀》《黑土》,直面人性陰暗的作品主要有《呼救》《街燈明滅》《損招》《互換道具》《斜眼》《滑坡》《左鄰右舍》《鏡子》《不解之謎》《門前雪》《坑》《迷路》《魔袋》《夢非夢》,嘲弄基層官員不作為的主要有《危墻》《凹凹凸凸的大路》。
喊雷所鞭笞的底層之惡有很多都并非“大奸大惡”,可以說基本上只是一種“平庸之惡”。美籍德國猶太哲學(xué)家漢娜·阿倫特曾在《艾希曼在耶路撒冷:一份關(guān)于平庸的惡的報告》中討論過這種“惡”。她認為“平庸之惡”的核心是一種“無思想性”的“惡”。她認為:艾希曼“他根本就沒有任何動機……從未意識到自己在做什么……他并不愚蠢,他只不過不思考罷了……是不思考,注定讓他變成那個時代罪大惡極的人之一”[7]306。艾希曼這類平庸之人之所以會成為希特勒殺人機器中的“齒輪”,并不是他們有主觀作惡的動機,而是“不思考”讓他們變成了時代的罪人。喊雷在作品中也觀察到了底層生活中的很多悲劇,正是由類似的這種“平庸之惡”釀成的。這種“平庸之惡”,是平凡人在日常生活中漫不經(jīng)心、愚昧從眾犯下的惡,它看似微小,卻常常傷人,甚至殺人。
在《井繩》中,一位陌生大嫂的水桶掉進了井里,“我”好心地把她吊下水井打撈起水桶,她的衣服濕透了,“我”便把大衣借給他,“第二天她準時在路邊等我,把疊得整整齊齊的大衣還給了我”[1]31,還幫“我”補上了大衣上脫落的紐扣?!爱斘掖┥洗笠聲r,她又一次靦腆地笑著說了一聲‘謝謝’”[1]31。就是這樣一位善良的婦女,不久后她的尸體躺在了雪地上。原來有謠傳說這女人與人私通,前些日子天剛亮時便看到她候在井臺把大衣遞給一位過路的男人。她的丈夫、公婆、族長后來幾次在祠堂拷問她,她都不招,后來被逼無奈的她用井繩自盡了。照這里的族規(guī)鄉(xiāng)俗,凡是不守婦道的人尋死后之后,要示眾三天,才準入殮。雪越下越大,仿佛昭示著大嫂的冤情和底層的愚昧、謠言的可畏。
《柳葉刀》和《井繩》雖然題材不一樣,但是寫的都是“好事者”的無中生有,社會對女性的偏見、歧視和不公,使一位清白的女性落得一個莫須有的罪名和悲慘結(jié)局。這種悲慘結(jié)局警醒世人,告訴人們不要因為好奇和所謂的熱心腸就無端地冤枉那些清白的人,尤其是那些手無寸鐵的、在社會中處于劣勢地位的女性。在《柳葉刀》中,鄒妍因為長舌婦的“好事”和不知實情就“無事生非”而蒙羞,以至于出不了家門,更嫁不出去,從此杳無音信,不知是投河自盡還是遠走他鄉(xiāng)。無辜清白、勤奮向上且執(zhí)著于雕刻藝術(shù)的鄒妍不僅沒有得到應(yīng)有的尊重,反而落下一個悲慘結(jié)局。喊雷通過這一戲劇化的結(jié)局和對比,諷刺了人們“好事”,批判了愚昧的流言和平庸之惡對女性的“殺害”。
在《黑土》中,鄭宇因與寡居的四嬸顏氏成婚,被族長在祠堂里以亂倫罪施笞刑七鞭,然后被逐出鄭氏門宗。顏氏自盡后,鄭宇幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)流落到歐洲,進入S地礦公司的化驗室工作。一天,他受好奇心驅(qū)使,從離家出走時在父母墳頭帶走的一掊黑土中取出一匙化驗,令人吃驚的是這掊黑土是軟錳礦土,他立即決定拋棄S公司的優(yōu)厚待遇,義無反顧地回國和鄉(xiāng)親們共同開發(fā)鄭氏陵山。鄭宇覺得當年抽他的那條鞭子是貧窮和愚昧擰成的,倘若家鄉(xiāng)依舊貧窮,那條鞭子還會落在鄭氏子孫的身上。他懷揣著一顆赤誠的心殷切地為家鄉(xiāng)致富出謀劃策,只是萬萬沒想到的是,迎接他的不是鄉(xiāng)親們的熱情和溫暖,而是錐心刺骨的疼痛,幾百雙眼睛射向他的不是悠悠鄉(xiāng)情,而是如刀似劍的寒光。他們紛紛讓鄭宇滾蛋,抓起墳地里一塊塊板結(jié)的黑土,向鄭宇扔去,他們以為鄭宇此行回來是為了報七鞭之仇,回來挖祖墳、盜寶藏的。鄭宇百感交集,他的故鄉(xiāng)因為貧窮而愚昧無知,因為愚昧無知而無法接受進步,進而無法擺脫貧窮,而村民對這種愚昧麻木之惡毫無知覺。
喊雷的作品除了揭示鄉(xiāng)俗之愚,還著意批判市井人心的陰暗?!督譄裘鳒纭分?,在搽耳鎮(zhèn)中心街的商場里,一天,一位新潮的少婦買了一雙新鞋,順手把她那雙款式新穎、有八九成新的舊皮鞋扔在墻角。不一會兒,一位經(jīng)過的人想把這雙皮鞋拾走,旁邊姓趙的攤主譏諷他不該拿這雙鞋。同時,他還對旁邊的攤主說這雙鞋帶了病毒。天黑后,趙攤主趁著供電不正常的時候想把鞋拿走,不料街燈忽然亮起,他在大家驚異的注目下趕緊一腳把鞋踹到西墻角,而后破例延遲了收攤時間,把這雙鞋拿走了。從城市商場里發(fā)生的一樁雞毛蒜皮的小事之中,作者塑造了一個典型的貪圖便宜、口是心非的市民形象——趙攤主兒。他心口不一,想撿起皮鞋但是又好面子,拉不下臉,但是他得不到又不忍心讓別人撿去這個便宜,便使用一些小心計讓鞋不被人拾走,最后自己偷偷地撿走了。街燈的“滅”象征的是市井細民人心中的某些陰暗角落?!稉p招》中,張章自小就喜歡用損招得到自己想要的東西,一次張章的未婚妻肖月發(fā)現(xiàn)他用強力膠水在指甲蓋上粘貼小片刀刃,準備去專賣店劃破西服,然后一再砍價。肖月聯(lián)想到自己用了張章送的洗面奶后,臉上出現(xiàn)大塊的褐色斑痕,忽然明白他也是用這種損招趕走她身邊的其他追求者的,毅然地決定離他而去。
在《互換道具》中,盡管胡跛子的存款已經(jīng)超過六位數(shù),但他每天仍然拄著拐杖去公園行乞。他專門盯住那些戀愛中的男女,屢試不爽。某天,一位男子在女朋友面前慷慨解囊,但是送走女友后,卻要跛子還錢。他說:“這錢只不過是道具而已?,F(xiàn)在看戲的人走了,這道具當物歸原主!”[1]66跛子不愿意還錢,男子踢掉了跛子的拐杖,對跛子大打出手,不料跛子不僅不是跛子,還深藏了一身武功。胡跛子說:“老實告訴你吧,這拐杖也是我的道具哩。你在情場的小舞臺演戲,我在人生的大舞臺上演戲,大家彼此彼此,何必拆臺呢?”[1]67男子負傷無法行走,不得不拄著那折斷了的拐杖一瘸一拐地離開。原來跛子不是真跛子,空有一身本領(lǐng)卻不務(wù)正業(yè),扮成跛子來行乞,男子也并不是真的富有同情心?!痘隆分械亩汀痘Q道具》中的胡跛子一樣,都有勞動能力,但卻通過自以為是的小聰明“致富”。二柱在表哥仲明的介紹下進入省城筑路機械廠打工,但是他放棄廠里的優(yōu)厚待遇,在家鄉(xiāng)找到了一條“致富路”。原來他在家鄉(xiāng)山區(qū)的公路上用鋼釬人為制造“泥石流”,假裝幫助過路的車輛搶修出一條便道,從而索取過路費。他的表哥仲明知道真相后,“望著山間那條被稱之為中國西部脫貧路的國家一級公路,半天都說不出話來……”[1]92
在以鞭笞底層之惡為主題的作品中,喊雷除了批判鄉(xiāng)俗的愚昧、直面市井人心的陰暗,還有一部分作品嘲弄了基層官員的不作為。比如在《危墻》中,搽耳寺西邊的圍墻,向外傾斜得越來越厲害了,好像立即就要塌下來。盡管緊靠圍墻根的大路是村民汲水的必由之路,但也沒人維修,他們寧愿繞道而行——往來于路旁的莊稼地。莊稼地被踩成大路絕收,村民不得不集資交買路錢。原來那條大路由于人跡罕至,雜草叢生、狐兔出沒,圍墻倒塌的危險與日俱增。村民央求村長去與搽耳寺文管所馮所長交涉,馮所長不但不辦實事處理問題,反以圍墻屬于文物而冠冕堂皇地推卸責任。他教導(dǎo)村民說:“這種殘缺本身就是它的價值所在。比薩斜塔舉世聞名,它歪斜了上千年,意大利人咋不把它扶正?因為那是文物,是國寶,在某種意義上甚至可以說是民族魂的象征?!盵1]125因此,圍墻仍然是危墻,沒人去為群眾解決難題,該負責任的人反而講著一套不切實際的官話、套話為自己的不作為找借口,對自己的“平庸之惡”渾然不知覺。
自古希臘悲劇開始,就有在文學(xué)中探討生活荒誕性的傳統(tǒng)。二十世紀以來,西方后現(xiàn)代主義文學(xué)中出現(xiàn)了荒誕派文學(xué)這一流派。這類文學(xué)作品擅長發(fā)掘和描繪日常生活中的怪誕與悖謬,旨在揭露和諷刺現(xiàn)代社會的異化,對人性和現(xiàn)代社會中人與人之間的關(guān)系展開了追問和探究。在其荒謬的故事背后,實則貫穿著作者深沉和熾熱的人文關(guān)懷。有學(xué)者認為:“怪誕式作品的出現(xiàn)并不奇怪?,F(xiàn)代人的生活節(jié)奏在不斷變化,現(xiàn)代人的審美也在不斷刷新。于是當現(xiàn)實主義的文學(xué)大潮中裹挾進現(xiàn)代主義的洪水時,怪誕作品便誕生了?!盵8]291在喊雷的微型小說中也是如此,出于現(xiàn)實主義的關(guān)照,他有很大一部分作品都揭示了生活的怪誕性和悖論性。在《夢非夢》集中,共有43篇是以揭示生活中的荒誕與悖論為主題的,在這其中,有一部分作品是通過提煉日常生活或民間傳說中的瑣事來揭示人生的怪誕,包括《假作真時真亦假》《臉面》《眼光》《光明行》《鴨趣》《金頂功失傳記》《災(zāi)情》《冥用新品》《只要一個承諾》《心術(shù)》《三人行》《馮廠長的下崗人員名單》《綁票》《心障》《斜柱》《盲點》《秘方》《親子鑒定》《曲徑通幽》《美洲萵苣》《新款時裝》《形象》等,還有一部分作品則通過怪誕的題材來反諷現(xiàn)實生活中的悖謬,包括《知人善任》《住口》《盲官帝國》。
在《臉面》中,姚廠長在廠門口設(shè)置了一道三十公分高的門檻,以防止自行車出入時高速行駛,老弱病殘和女同胞苦不堪言。在這個門檻設(shè)置的第九年,姚廠長的兒子長大了,并開始騎自行車,一天他扛自行車進廠門時跌傷了,廠長夫人抱怨說門檻太高,應(yīng)該換個低門檻。廠長“義正言辭”地說道:“一個大工廠的門檻,就因為咱們的孩子跌傷了,就說這高度不合理?就叫換一換?”[1]27結(jié)果他次日下班之后就立馬撥通了基建科的電話,說廠子門口的地面有裂縫,應(yīng)該用水泥修整修整,加上的厚度不得少于20公分。姚廠長拐彎抹角為自己孩子降低門檻、一本正經(jīng)搞特權(quán)的做法讓人覺得荒誕可笑。
在《災(zāi)情》中,龍門市賑災(zāi)辦耿主任再次驅(qū)車來到搽耳山區(qū)天井鄉(xiāng)察看災(zāi)情,對劉鄉(xiāng)長說他要在鄉(xiāng)政府的灶上吃廉政餐,不準花錢去買酒買菜,跟去年來時一樣,只吃在當?shù)厣较锊稉苼淼男◆~小蝦。距開午飯只有兩個小時了,劉鄉(xiāng)長立即去灶房吩咐王師傅備辦酒菜。王師傅說,這里溪河都斷流了,小魚小蝦無處捕撈,如果一定要吃魚蝦,他只能上街買些魚蝦罐頭來。劉鄉(xiāng)長不是不知道實情,但是仍然威脅王師傅說這可是耿主任本人點的菜,關(guān)系到市政府給天井鄉(xiāng)發(fā)放賑災(zāi)款的數(shù)額,如果把事情搞砸了,就會讓王師傅卷蓋鋪走人。王師傅聽了心里發(fā)怵,面對著十多里干涸的溪河,他忽然看到迎面飛來的一群蝗蟲,靈機一動,抓了一塑料袋蝗蟲,把它們掐頭去尾,窩成蝦仁狀,放進油鍋里煎炸。耿主任吃了不僅沒有發(fā)現(xiàn)蝦仁是假的,還直夸王師傅廚藝高超。就在劉鄉(xiāng)長以為一切都安排妥當之時,小說的結(jié)尾峰回路轉(zhuǎn)。劉鄉(xiāng)長隔著窗戶聽見耿主任與市領(lǐng)導(dǎo)通話說,搽耳山區(qū)的災(zāi)情并不是原來說的那么嚴重,沒有發(fā)生蝗災(zāi),也并不存在溪河斷流的問題,因為他剛才在天井政府的灶上吃飯,其中的一個菜就是從他們溪河里捕撈的小蝦……劉鄉(xiāng)長可謂是“聰明反被聰明誤”,他百般迎合上級,不料卻因此向上級傳送了虛假的信息,反而耽誤了賑濟鄉(xiāng)里的災(zāi)情。
在《只要一個承諾》中,下崗的文申到街頭寫春聯(lián),但是不僅沒人買,還被市容整頓小組的人罰款一百元。他向當環(huán)保局局長的舅舅訴苦,舅舅說他是世界書協(xié)會員,大筆一揮就掙回來了。文申苦笑道:“我寫那雞爪爪字能值幾個錢?你能不知道?我實話告訴你吧,那《會員證》是我掏六十元買來的。”[1]56-57舅舅說要給他指明了一條再就業(yè)的道路,市里要進行市容大整頓,所有店鋪的牌匾字號都要接受審查,屆時他會把文申的名片發(fā)下去,“誰個要找別人寫字,當然不能禁止,但是我們能以字不規(guī)范為借口要求他重換”[1]57。舅舅還告誡文申要放開膽子,“如今所謂書法名家,一多半都寫不出好字。舅舅不擔心你寫不好字,只是擔心你弄不好事兒。你盡管寫,不寫錯別字就成。現(xiàn)在你是大名家,你寫得纖弱了,會有人說具有俊秀美;你寫得僵硬了,會有人說具有陽剛美;你寫得散架失形了,會有人說這是新潮、前衛(wèi)……”[1]57。舅舅這段“駭人聽聞”的話其實揭示了包括書法在內(nèi)的部分藝術(shù)形式在權(quán)力的干涉下迷失了藝術(shù)標準的亂象。文申果然名利雙收,日進萬元有余。一天,舅舅問文申要怎么報答自己,文申爽快地說這就送他二十萬元,但舅舅笑著說他只要一個承諾。原來他打算購置豪車和豪華別墅,但是可能會惹來財產(chǎn)來源不明的麻煩,所以到時候要文申說是自己送給舅舅的,因為文申已是著名書法大家,財富再多,別人也可理解,而且外甥送給舅舅也屬正常。故事結(jié)局峰回路轉(zhuǎn),不僅揭示了藝術(shù)之悖,而且嘲諷了官場之謬。
在《馮廠長的下崗人員名單》中,馮廠長剛調(diào)入南江廠,上級主管部門便要求他裁員。這個消息一傳開,擔心被下崗的人就聞風而動,紛紛給馮廠長送禮,廠長夫人的禮品清單密密麻麻地記了十來頁。結(jié)果馮廠長把送禮清單上的名字上報,列為下崗人員。廠長夫人大惑不解,馮廠長說他初來乍到,沒有時間了解清楚數(shù)千名的員工情況,但是“凡是有后臺的職工,無不有恃無恐;技術(shù)業(yè)務(wù)過硬的職工,哪兒都有人雙手歡迎。他們都不怕下崗。這種人能給咱家送禮?所以我讓那些給咱家送禮請求關(guān)照的人下崗,絕對錯不了”[1]89!這里對馮廠長的描寫倒是很正面,但它揭示的生活哲理卻充滿了反諷意味。
在《親子鑒定》中,宮克繼承了父親的制藥廠,并把它改建成親子鑒定所。然而,前來鑒定的人寥寥無幾,面臨倒閉。他想出了一個對策,那便是按照城里各單位的花名冊,給名冊中的每一個當父親的人寄匿名手寫信。信件的內(nèi)容成功地挑起人們對于親子關(guān)系的疑心,紛紛前來親子鑒定所做鑒定,鑒定所門庭若市、生意興隆。而正在這時,宮克的父親去世了,律師趕來通告宮克,他父親已經(jīng)把制藥廠,也就是現(xiàn)在的親子鑒定所,捐贈給了市人民醫(yī)院,他需在本月底前交出所有財產(chǎn)。原來,宮克的父親也收到了匿名信,經(jīng)過鑒定,他發(fā)現(xiàn)宮克不是自己的親生兒子,而鑒定書正是來自宮克的鑒定所。宮克荒謬的經(jīng)營方式給自己帶來荒誕的結(jié)局。
在喊雷的一些微型小說作品中,生活像一出荒誕劇,悖謬幾乎無處不在。在《一道風景線》中,雖然搽耳山是旅游勝地,但是山下那些不從事旅游業(yè)的山民卻因為土地貧瘠而大多貧困??h領(lǐng)導(dǎo)認為這些山民居住的舊房子有礙觀瞻,限令他們重建新房。屈成栓家光靠補助建不起房,他決定去省城打工,叮囑兒女在家晾曬蠟染布。無奈兄妹倆年幼體弱,拖著濕淋淋的長布搭不上樹丫,只好拖著布繞著院子周圍的樹干曬。來旅游的老外看到了這個彩布環(huán)繞的院子,還以為是景點,有的買下幾米布,還掏出門票放在石凳上。建新房的錢居然籌齊了。兄妹倆興高采烈地打電話要爸爸快回來建房。小樓蓋起來了,院子里的奇石怪樹砍掉了,雜草也清除了。可是“一群慕名而來的外國游客來到了搽耳山,但他們再也找不到那個迷人的小山坡了”[1]128。生活中的悖論再一次捉弄了人們。同樣,在《新款時裝》中,鄉(xiāng)下的表妹去廣州看望做模特的表姐,表妹覺得自己的衣服太土氣,而鐘情于表姐的衣服。她早上起來穿上表姐的時裝,滿意不已,偷偷穿去影樓拍照。結(jié)果這時表姐需要簽單見客戶,情急之下只好穿上表妹的“出土文物”應(yīng)急,結(jié)果被外賓盛贊現(xiàn)代感極強、東方味十足,意外地簽了五萬套訂單。時尚是什么?土氣又是什么?為何反轉(zhuǎn)得如此令人措手不及。生活中的悖謬感讓人莞爾一笑的同時,也引發(fā)讀者對現(xiàn)代性問題的深思。
在以揭示生活之悖為主題的微型小說中,除了對現(xiàn)實題材和民間傳說的提煉和加工,喊雷還有一部分作品運用虛構(gòu)的故事來揭露“生活之怪”。微型小說《盲官帝國》虛構(gòu)了武則天在位年間的故事。銀河系中的M星球認為唐朝的科技雖然落后,但是治國有方,于是乘飛行器來到地球擄走了四名男子和一名女子。M星球上的居民把這名女子擁為皇帝,讓她在四名男子中挑選一位擔任丞相,輔佐她治理M星球。前面三名男子分別以“褻瀆君王”“輕慢君王”“品格低下”的緣由落選。第四名男子吸取教訓(xùn),在上殿之前去醫(yī)療中心將眼球摘除并將眼縫縫合,從而當上了首任丞相。因為丞相是盲人,所以敢于諫言,不看君王臉色,也沒有貪欲,從不搞勞民傷財?shù)男蜗蠊こ??!皳?jù)此,M星球的居民才明白了女皇選用盲人的良苦用心:盲官雖無明眼人那樣的辦事效率,但畢竟比睜著眼睛坑害百姓的貪官要好”[1]123。這部分作品看似荒誕不經(jīng),其實暗含了對生活現(xiàn)象的辛辣諷刺,是對現(xiàn)實主義的突破。“外表的怪不是作者的目的,作者的總體構(gòu)思的目的,是要讓這種怪表現(xiàn)出一種更本質(zhì)的真,讓表層的非邏輯現(xiàn)象表現(xiàn)出一種深層的藝術(shù)抽象”[8]296。
喊雷的微型小說作品選材精嚴,用筆老辣,底蘊厚實。他在微型小說創(chuàng)作中,熱衷于冷峻、客觀地描述現(xiàn)實,不動聲色地對來自社會現(xiàn)實的材料進行深入挖掘、精心提煉,以世俗而真誠的人文關(guān)懷,透視生活的蕪雜和混沌。雖然他的選材多樣,但是無論什么題材,他的作品大致都貫穿著三個主題,即尋覓平凡人的賢德和善良,鞭笞底層的平庸丑惡,以及揭示生活的悖論和荒誕。喊雷對“尋覓凡人之賢”和“鞭笞底層之惡”的書寫符合儒家美學(xué)傳統(tǒng)中“勸善懲惡”的古典風范,誠如王充所言:“夫文人文章,豈徒調(diào)墨弄筆,為美麗之觀哉?載人之行,傳人之名也。善人愿載,思勉為善;邪人惡載,力自禁裁。然則文人之筆,勸善懲惡也”。[9]1276而“揭示生活之?!眲t又使得他的作品充滿了揭示荒誕和悖反現(xiàn)實的現(xiàn)代哲理意味??梢?,喊雷的微型小說創(chuàng)作始終帶著深刻的平民情結(jié)和濃郁的生活氣息,正如他的筆名“喊雷”,喊出凡人心聲,產(chǎn)生如雷影響,其心可鑒。