梁坤蓮

（湖南師范大學(xué)歷史文化學(xué)院 湖南長沙 410000）

鼠疫（Plague Pestilence）是一種由鼠疫桿菌所致之烈性傳染病，分為腺鼠疫、肺鼠疫、腸鼠疫、皮膚鼠疫等，[1]能經(jīng)人和人直接傳染，病死率甚高”，對近代東北（包括黑龍江省、吉林省及奉天?。┯绊懮钸h(yuǎn)。1920年冬季，東北爆發(fā)第二次肺鼠疫大流行，盡管有十年前的經(jīng)驗(yàn)，這次鼠疫仍舊造成了東北境內(nèi)近萬人的死亡，成為民眾不可抹滅的記憶。重構(gòu)歷史現(xiàn)場，勾勒重災(zāi)之下的眾生百態(tài)，無論是對近代東北民眾的集體記憶與群體認(rèn)同，還是對近代災(zāi)害史與環(huán)境史研究，都有重要意義。

一、聽聞有疫

（一）驚與防。1920年11月間，海拉爾地方傳來鼠疫的消息，“以患者甚少，尚未惹人注意。迨至年杪，猝薨十?dāng)?shù)人，始各相顧失色?！盵2]因?yàn)?，“鼠疫一癥，醫(yī)者認(rèn)為有防法無治法，故于染有鼠疫之人，認(rèn)為必死。且此疫由于呼吸傳染，故防止傳染亦極困難。于是不有鼠疫則已經(jīng)，如有鼠疫發(fā)現(xiàn)則鄰人相驚以伯有，恐慌極矣?！盵3]在驚懼的同時，人們也開始著手防范。各界“籌議預(yù)防亦極急激”[4]，“不待警界之傳諭，已各嚴(yán)行防范，均于住室、街道，滿墊石灰。日來城關(guān)來往之行人，帶防疫囊者，亦較前驟增?！盵5]驚恐與防范，是大疫之下東北民眾的自覺反應(yīng)。

（二）利與善。東北疫訊傳來之后，有人研究、發(fā)布各種預(yù)防、辨別及治療方法。治疫奇方、鼠疫讀核消毒散、專治鼠疫神效湯等消息頻頻出現(xiàn)在各大報刊之上。[6]這些消息的背后，或包藏著商人的逐利之心，或蘊(yùn)含著民眾的良善之意。肺鼠疫流行之下，有的肺藥號稱治療肺病的“唯一之良劑?！盵7]肺鼠疫死亡率幾為100%，即使早期大量服用磺胺類藥物，治愈之希望亦不大。[8]（P6）廣告中的溢美之詞，不過是商人逐利的遮羞布。與此截然相反的是，鼠疫發(fā)生之后，許多人將自己的經(jīng)歷、對鼠疫的認(rèn)識、聽聞的藥方“送登各報，普告大眾，以免疫害”[9]。還有的人“對于防疫之事，均極熱心”[10]，或施醫(yī)施藥，或幫忙檢查行旅。災(zāi)害之下，人們作出了逐利以利己與行善以利他兩種截然相反的選擇。

（三）評與諷。有人關(guān)心鼠疫的生物及社會意義，有人則關(guān)注其文化意義。鼠疫發(fā)生之后，有人撰文諷刺政府只知關(guān)注“未必真有其事”之事和“防不勝防”之事，而忽視對社會民生關(guān)系重大的“不可不防”的鼠疫。[11]還有的人以鼠疫作類比，抒發(fā)自己對某個領(lǐng)域或某個事件的看法。如有作者指出鼠疫流行是因?yàn)槿藗儭柏濓嬍称鹁又簧鳌保虼恕胺酪咭匀ヘ潪榈谝涣x”。以此為引子，轉(zhuǎn)向其要論述的正題：“商界流行的一些毛病也是由于貪心引起的，要改革商界，也當(dāng)“以去貪為第一義”。[12]對比兩種行為可知：對鼠疫進(jìn)行評論者，關(guān)心鼠疫流行之下的社會民生；借鼠疫進(jìn)行譏諷者，并不十分關(guān)注鼠疫流行的后果。兩者的區(qū)別，在于一顆顆有溫度的心和一張張冷漠的臉孔。

二、眼見疫者

（一）予以關(guān)愛。鼠疫之可怖，甚于猛虎，“令人聞之心膽戰(zhàn)”[13]，何況接觸。但是，有那么一群人，他們心懷大愛，熱心檢疫，對防疫事務(wù)十分盡心，甚至為防疫獻(xiàn)出了生命。1921年3月18日，哈爾濱地方公益會助理防疫的俄國醫(yī)官斯尼次不幸感染鼠疫，兩日后身亡。哈爾濱地方長官和防疫總處醫(yī)官親自前往吊唁并上報內(nèi)務(wù)部。[14]這并不是個例。當(dāng)時，許多年輕的醫(yī)官如苑德懋、阮德毛、俞樹棻等都在照顧疫者時被傳染，以致因公殉職。除心懷大愛的醫(yī)護(hù)人員之外，有些親朋好友也愿意侍奉床前。長春同街德發(fā)祥皮靴店的李伍患鼠疫后，好友陳鎰湘“因篤友誼，不顧一切，前往看護(hù)”[15]。由此可知，無論是防疫人員還是普通民眾，都愿意燃燒自己，給鼠疫患者以溫暖。

（二）趨利避害。鼠疫流行之時，因畏懼而隱瞞、躲避者及因利益而抗拒者，不勝枚舉。居民因?yàn)楹ε箩t(yī)官檢驗(yàn)，“初病時匿不報告，既死后，亦不敢收驗(yàn)，或埋雪中，或棄之田野”[16]。哈爾濱醫(yī)學(xué)研究會主任的妻子就因?yàn)楹ε赂綦x留驗(yàn)，而把丈夫的尸體棄于街道；[17]頭道溝寓東興源車店店內(nèi)有客人死亡后，由于店家匿不報告，導(dǎo)致鼠疫蔓延。[18]從中也可得知，患者和隔離所，成了人們避之唯恐不及的所在。有人“因病被逐”[18]，有人已“屆隔離期滿，應(yīng)送回家時而不將原有住址報告，蓋恐又將其接觸者送赴火車隔離”[17]，有人“恐受牽連，擬將物品運(yùn)往他處”[19]，許多人即使看到“有尸體兩具，棄之露天”，也“無人過問”[20]。凡此種種，無不說明了人們對鼠疫患者和隔離所的躲避心態(tài)。此外，有部分人士，“因不明防范之本旨，妄敢抗拒報告之天職”[17]，而有部分人士，則想從中漁利，故而反對規(guī)定。哈爾濱防鼠疫委員會規(guī)定，一旦發(fā)現(xiàn)鼠疫病人和可疑病例，須馬上向防疫總處報告，違反規(guī)定的中醫(yī)辯解說“他們也要養(yǎng)家糊口，上門的病人都由防疫總處處理，他們的收入怎么辦？”[21]（P192）趨利避害是生物的本能，但是為了逐利而罔顧自己和他人的生命，就太可悲可嘆了。更可悲可嘆的是，這樣的事情，在鼠疫流行期間，屢見不鮮。

（三）背德加害。鼠疫流行期間，道德淪喪的行為也時有發(fā)生。有人怕被檢驗(yàn)隔離，竟然“將罹疫者打死，乘夜靜時，投棄于街外”[17]，以求蒙混過關(guān)。有人更是借著鼠疫的契機(jī)，行報復(fù)之事。哈爾濱鐵路的工人李才，因?yàn)槠綍r與人有嫌隙，就被人誣陷為鼠疫患者，并由此引發(fā)了1921年4月12日的鐵路華工罷工事件。[20]當(dāng)時有謠言稱“防疫機(jī)構(gòu)收容病人‘有進(jìn)無出’”[22]（P151），因此，“沒有人愿意進(jìn)隔離區(qū)，進(jìn)去以后也拼命想逃出來”[21]（P192）。誣陷健康人為鼠疫患者的人，其居心之險惡令人不寒而栗。

綜上可知，在面對鼠疫患者的時候，有人愿予以關(guān)愛：防疫工作者用職業(yè)道德和愛人之心予以患者以關(guān)愛，普通百姓用一腔情誼給予親朋好友以溫暖；但是，也有但求自保的人，他們隱瞞消息，躲避患者，甚至抗拒防疫規(guī)定；更有一種人，背德加害于人：或?qū)⒒颊呋罨畲蛩溃驅(qū)⒔】等苏_陷為鼠疫患者。

三、被檢驗(yàn)者

（一）遵守防令。經(jīng)過1910年那次慘絕人寰的鼠疫大流行之后，東北人民對于防疫有了一定的認(rèn)識，為了讓“誤聽謠言”[23]或“品性頑固”[24]的人民也遵守防令，防疫人員采取了系列行動，“除了利用報紙進(jìn)行宣傳之外，防疫總處人員從伍連德開始，主動走出去，到社會上講演、作報告，回答民眾的問題。哈爾濱的街頭，經(jīng)常見到身穿白大褂的醫(yī)療人員在回答民眾的問題，使民眾感到防疫人員的存在，穩(wěn)定了社會秩序，獲得了民眾的支持。這些公開疫情、取信于民的努力很快收到了效果，從一開始的“抵觸和拒絕”，到后來的“合作和配合”，“自覺地在防疫總處的領(lǐng)導(dǎo)下，一起和鼠疫搏斗”。[21]（P191）由此可知，部分民眾愿意遵守防令。

（二）規(guī)避查驗(yàn)。害怕查驗(yàn)的人們想出了各種逃避的辦法。最常見的一種是特意錯開檢驗(yàn)嚴(yán)格的車站。“長春中日防疫官吏防范異常嚴(yán)密，凡北來旅客一律消毒或即隔離，但多數(shù)旅客為規(guī)避查驗(yàn)起見，往往在距離哈埠較遠(yuǎn)之車站買票至米沙子（在長春北二十英里）下車以避隔離。”[25]特意繞道是其一，潛伏而行則是其二。伍連德在信中說：“哈埠防疫異常困難，客運(yùn)雖已停止而公事車每星期開行三次，帶疫旅客往往搭乘此項(xiàng)列車及其他運(yùn)貨之車潛來此處，故疫癥不特未滅，且益加盛?！盵26]

（三）無理鬧事。還有一部分人，他們“因檢查而鬧事”[25]，甚至對隔離所和醫(yī)護(hù)人員發(fā)起攻擊。俄國醫(yī)士哥魯哥夫和助手被鄉(xiāng)民無理“罰困于疫室，扣留36小時（室內(nèi)有染疫小孩二名），幸被困者卒無恙”[27]。當(dāng)時，“人民反對將病人送回醫(yī)院，與眾隔離，及反對限制鐵路交通，致發(fā)生種種謠言。醫(yī)士于服務(wù)之際，多為人舉槍拔刀相向。亞希洛地方有暴民六七人，攻擊隔離所，釋出二病人，并進(jìn)擊管所之醫(yī)士。”[28]盡職盡責(zé)、心系百姓的人，卻遭到百姓的攻擊，殊堪悲痛。

綜合以上可知，防疫工作可謂一波三折。一些思想先進(jìn)或受到啟發(fā)的人會遵守防令；部分民眾會千方百計(jì)規(guī)避檢查；而那些沖動、蠻橫、無知又聽信謠言的人，則把言語和身體上的痛苦，施加給了保護(hù)他們的人?？杀酰靠蓢@乎？

四、身染鼠疫

（一）仍想茍活。染上鼠疫之后，人們因“恐醫(yī)官檢驗(yàn)，初病時匿不報告”[23]，“時而看西醫(yī)，時而看中醫(yī)，時而看草醫(yī)，時而求算命先生甚至巫醫(yī)神漢，各種藥物亂吃一氣”[30]（P46），只盼能夠痊愈。即使明知治愈無望，也希望趁活著時達(dá)成最后的心愿。長春順和街阜豐永雜貨鋪的柜伙陳鎰湘發(fā)覺自己感染鼠疫之后，想趁一息尚存，到奉天見兄長最后一面，因病勢已重，被醫(yī)官驗(yàn)明，帶至隔離所。[15]

（二）但求速死。人們深知鼠疫造成的可怕后果，知道鼠疫的治愈率之低。因此，有的人在患疫之后，甚至了無生意，只求速死。有人“親目所睹，忽有一人染此癥，以為無救，莫若速死。遂取水煙袋水和旱煙袋油，調(diào)和服之，意欲加毒，謀求速死。”[31]

（三）處之泰然。還有的人，在生死面前十分冷靜。負(fù)責(zé)哈爾濱防疫事務(wù)的陳醫(yī)師描述說，中國的鼠疫患者完全知道自己的命運(yùn)，因此“處之泰然”[22]（P153-154）。這種情況在醫(yī)護(hù)人員的身上尤其常見。伍連德醫(yī)士前去看望染上鼠疫的阮德毛醫(yī)生時，后者顯得十分平靜，他輕輕地說：“伍博士，您事務(wù)繁忙，就不用來看我了，而且這里也不安全?！盵21]（P192）

其實(shí)，在生死面前，人性都是相類似的。1920-1921年東北的每一個人，在經(jīng)歷了歷史上和身邊的人的死亡之后，都會明白，身染鼠疫即意味著步入閻羅殿。然而，盡管如此，還會有人掙扎著求生，當(dāng)然，也會有人絕望地死去，還會有人聽天由命。

總而言之，1920年爆發(fā)的鼠疫，在東北人民心上刻下了深刻的烙印。在這場災(zāi)難中，一個個鮮活的生命詮釋了他們對災(zāi)害、生命乃至道德的理解。

一次大鼠疫，十萬眾生相。那一個個鮮活的生命并不是歷史記憶中不起眼的塵埃。他們的所作所為，反映了災(zāi)害降臨之時傳統(tǒng)道德的存續(xù)，折射了社會變遷之際思想文化的多元化。1920-1921年東北鼠疫和清末民初及解放戰(zhàn)爭時期的兩次鼠疫并稱為近代東北三次鼠疫大流行。它們一同構(gòu)成了近代東北“鼠疫流行”的歷史記憶。這種記憶“不僅重構(gòu)著過去，而且組織著當(dāng)下和未來的經(jīng)驗(yàn)”[32]（P35）。