王 銳

（河西學院文學院 甘肅張掖 734000）

與莫言、賈平凹、蘇童、王安憶等當代著名作家相比，阿來并非多產作家，作品數(shù)量有限，卻涉及詩歌、小說、隨筆、非虛構作品等多種文體，且每類作品均有很高的評價。自長篇小說《塵埃落定》出版與獲獎后，阿來引起文壇的高度關注與熱議，“阿來現(xiàn)象”或“阿來研究”已成為中國當代文壇的一道亮麗風景。由于《塵埃落定》《空山》《格薩爾》等小說所獲得的巨大成功，目前有關阿來的研究大多集中在小說方面，尤其是《塵埃落定》一直是評論界的焦點，奠定了阿來在文學史的重要地位。至于詩歌、隨筆與非虛構作品研究則稍顯冷清，研究文章有限，這與阿來創(chuàng)作時投入的巨大熱情與定力形成明顯反差。而就這三類作品來說，有關隨筆的研究是最為薄弱的。事實上，隨筆是切近阿來創(chuàng)作的地理、文化和思想背景的天然路徑，也是研究阿來創(chuàng)作心跡的珍貴資料，值得引起重視。阿來的隨筆包括地理筆記、日常隨感、讀書筆記、演講錄、序跋等。其中的地理筆記大多是阿來常年游走故鄉(xiāng)大地阿壩州與青藏高原時的見聞思索，呈現(xiàn)出關于藏族邊地與藏族文化的整體性書寫與思索，因此亦稱“藏地筆記”。這類作品主要有長篇地理筆記《大地的階梯》，散章《青藏筆記系列》《德格：湖山之間，故事流傳》《遠望玉樹》《成功，在高曠荒原上突然闖入的詞》等。《大地的階梯》是其藏地筆記的代表作。阿來以原鄉(xiāng)人與歸來者的雙重文化體驗身份，以融入大地深處的求真姿態(tài)和藝術實踐，跋涉于土生土長的嘉絨藏區(qū)及周邊，對藏地的地理、歷史和文化變遷進行了個性化的追憶書寫與思想建構，還原了一個日?；?、真實的，而非神秘化的、想象的“西藏”，呈現(xiàn)出獨特的思考與省悟，并具有深厚的人文情懷與普遍的人類學意義。

一、地理成長與自然情結

阿來出生于俗稱“四土”（歷史上四個土司統(tǒng)轄之地）的馬爾康縣，具體說是大渡河上游的“嘉絨藏區(qū)”中一個叫馬塘的村寨。馬爾康隸屬于阿壩藏族羌族自治州，阿來生命中的前36 年一直生活在這里。阿壩州處于成都平原向青藏高原的過渡地帶，境內群山綿延，高低有致，阿來形容其為“大地的階梯”。馬爾康是阿壩州的州府和政治文化中心，山河浩蕩，風光旖旎，物產豐富。馬塘是座落在大渡河上游支流梭磨河河谷臺地的一個小村寨，也是阿來童年和少年時代的成長地。這里遠離城鎮(zhèn)，少與外界交流，出門就是環(huán)抱的群山，和峽谷間穿梭的河流，人在山河谷間耕牧棲息，純粹是一種自然化的生存空間。自然最為集中地影響著當?shù)鼐用竦纳a和生活方式，也同樣成為阿來最早的知識啟蒙者，孕育了他熱愛自然的天性和對萬物的異常敏感。

阿來五六歲時就赤腳在山地草坡上放牛放羊，這種無意識放逐大地的自我成長，與童年的天真、想象和自由相呼應，培植了阿來對自然的依戀與癡迷，以及與眾不同的感悟能力。“我從小生活在一種農耕氣氛中，相當于中世紀的農耕生活。加上宗教、自然山川，這種東西的熏陶，肯定讓我跟別人不一樣，我想在中國作家中，面對自然時，我可能會比許多人更敏感?！盵1]阿來是大山的孩子，在他36歲走出故鄉(xiāng)之前，故鄉(xiāng)的山水一直是其生命中最重要的陪伴。而在之后的離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)的不停游走中，故鄉(xiāng)的山水仍然是其靈魂的主宰與歸宿。有幸赴國外參觀考察時，引起阿來更多興趣的，還是不同地理與自然帶給他的種種喜悅。阿來外出時總喜歡背個相機，鏡頭下記錄的大半是花草山水等自然景觀，他總是衷情如此的享受。正是這份專注使得阿來的寫作總是喜歡面對大地，貼近自然，面對自然界中某種雄偉的存在。阿來亦曾自白，“拜血中的因子所賜，我還是一個自然之子，更愿意在其旅行的目的地，是寬廣而充滿生機的自然景觀：土地、群山、大海、高原、島嶼，一群樹、一顆草、一簇花。更愿意像一個初民面對自然最原初的啟示，領受自然的美感。”[2]對自然的好奇與熱愛已融入阿來的血液中，深刻影響著他觀察和表達世界的方式。阿來早期的詩歌創(chuàng)作深受智利詩人聶魯達的影響，“我很為自己慶幸,剛剛走上文學道路不久,并沒有迷茫徘徊多久,就遭逢了這樣偉大的詩人?！盵3]“他怎樣帶著我，用詩歌的方式，漫游了由雄偉的安第斯山統(tǒng)轄的南美大地?！I略一個偉大而敏感的靈魂如何與大地與歷史交融為一個整體。這種交融，在詩歌藝術里，就是上帝顯靈一樣的偉大奇跡。”[4]因此，自然描寫也成為阿來作品中的亮點，高山險峰、河谷村落、樹木花草、日月星辰等猶如色彩斑斕的風景畫，散發(fā)著神性的光芒和夢幻般的能量，彰顯著大地之子的自由靈魂。

《大地的階梯》正是自然之子阿來重走嘉絨藏區(qū)，奉獻給故鄉(xiāng)大地的深情戀歌。對阿來而言，“我更多的將不是發(fā)現(xiàn)，而是回憶。我個人的回憶，是藏民族中一個叫作嘉絨的部族的集體記憶?！盵5]因為地理與文化的密切聯(lián)系，生命中摯愛自然的阿來總是喜歡置身群山河谷，走進藏民同胞的村落城鎮(zhèn)，感性體驗族群的歷史文化與生存現(xiàn)狀。阿來苦行僧似的孤獨漫游，深入歷史文獻的求真精神與文學家的人文情懷，賦予這部作品濃郁的自然氣息和文化擔當。歷時與共時的同在，民間與宮廷的互現(xiàn)，細節(jié)與整體的互補，顯示出阿來創(chuàng)作中的獨特時空觀念與敘事方式。有關自然的描寫，貫穿了這部作品的始終，從序言中階梯狀的巍巍群山到后記中布滿雨水與星光的草地，從萬眾敬仰的東方神山嘉木莫爾多到哺育嘉絨文明的大渡河，從風景如畫的大小金川到現(xiàn)在嘉絨地區(qū)的中心地帶高原山城馬爾康，從仙人掌叢生的瀘定河谷到村寨錯落的梭磨河谷，從森林草場到良田果園，從高原花卉到山間灌木等等，阿來既充分享受著大自然的緊緊擁抱，又不時痛心于人類對大自然的無情劫掠。阿來對自然的描寫并沒停留在浮光掠影的瀏覽和簡單情趣中，而是具有了多種功用。自然是阿來敘事的起點，也是他極擅長的表達視角與言說方式，關于藏地地理、歷史與文化的多層面書寫均從他熟悉的自然切入，從中尋覓可供體驗的感性素材與生活碎片，把歷史與文化投影于自然空間，過去與現(xiàn)在并置呈現(xiàn)，賦予敘事的在場效應與日常細節(jié)，并體現(xiàn)了文本的詩性氣質。

二、行走在地理文化的過渡帶

阿來習慣在漫游中寫作。他筆下的嘉絨藏區(qū)地處阿壩州東南部的山地，主要集中在長江水系的大渡河中上游和岷江上游北向的支流這些寬廣的流域上，屬于四川盆地的平原區(qū)向青藏高原的過渡地帶。嘉絨，藏語意為靠近漢地的農耕區(qū)。這樣的地理特征也決定了它在文化上的特殊性。

對于以拉薩為中心的衛(wèi)藏而言，嘉絨藏區(qū)靠近青藏高原的東北邊緣，地域上遠離拉薩，長期被藏族政治文化中心所忽視；同時它又遠離中原地區(qū)與漢族文化，是中國歷代集權統(tǒng)治者眼中的邊疆地區(qū)，無論是地理邊界還是文化形態(tài)，均具有邊緣性、過渡性、融合性的特征。長期以來，嘉絨藏區(qū)一直是連接西藏與中國內地的重要通道，既是相互間商貿往來、文化交流的民族融合地，也是生發(fā)沖突、兵戈相爭的軍事要塞?！鞍淼淖髌穾缀醵际且郧嗖馗咴痛ㄎ鞅辈貐^(qū)的地理空間為背景，而任何一個地域都不僅僅意味著一個地理位置、物理空間，而是地理空間與時間、文化的多維存在，是一種心理，一種更為多樣化和獨特生活方式的象征，是滲透了歷史的、文化的、政治的這樣一個復雜立體的有意義的‘地圖’?！盵6]藏地筆記《大地的階梯》正是沿著阿來行走的地理蹤跡，通過追憶嘉絨藏區(qū)的歷史演進、文化更替、生態(tài)變遷與精神流布過程，具象呈現(xiàn)了其獨特的地理文化特征。

阿來從嘉絨藏區(qū)與西藏的淵源關系入手，立足族群文化中心，根植傳統(tǒng)與民間去尋蹤探路，以期呈現(xiàn)嘉絨的地理骨架與文化脈絡。歷史上的藏民族發(fā)源于現(xiàn)今西藏自治區(qū)南部，后建立吐蕃政權，北上建都拉薩，勢力大增，開始向整個青藏高原擴張。公元7世紀中葉，吐蕃鐵騎占領了從漢地通向藏區(qū)的嘉絨地區(qū)，結束了該地區(qū)長期的部落混戰(zhàn)局面，并從政治、軍事、宗教、文化等各方面實行管理與滲透。留守的吐蕃軍隊與當?shù)赝林用襁M行聯(lián)姻通婚，逐步適應當?shù)氐纳a與生活方式，融合成了亦耕亦牧的田間農人。軍事占領之后藏傳佛教的廣泛傳播，使當?shù)卦甲诮獭浇淌艿角八从械臎_擊，苯教開始改變自身的一些特性，創(chuàng)經(jīng)建寺，以求新的生存與發(fā)展。這一地區(qū)日益呈現(xiàn)出藏區(qū)文化的諸多特征。自元明清以來，嘉絨藏區(qū)一直處于中央集權政府的管轄范疇內，實行著與青藏高原藏族地區(qū)不一樣的政治管理模式——土司制度。相對于西藏地區(qū)而言，嘉絨藏區(qū)與中央集權政府的關系更為緊密，實行政教合一的統(tǒng)治，宗教被政治左右，成為掌權者的附庸與統(tǒng)治工具，這和西藏地區(qū)宗教掌握大權、統(tǒng)轄一切的情狀不一樣。清末改土歸流后，中央加強了對嘉絨藏區(qū)的管理，漢化趨勢日益分明。建國后，隨著外來人口的大量涌入，嘉絨藏區(qū)的原有文化特征更趨淡化，漢語教育逐漸普及，并成為重要的交流工具。目前的嘉絨藏區(qū)雖還保有藏族文化的一些遺跡與習俗，但對人們生活的影響已是相當微弱，不少地方的古跡重修與民俗展演多半是旅游文化的陪襯品，早已遠離當?shù)厝说纳?。更多時候，嘉絨藏區(qū)一直處于一個較為尷尬的位置，身處其中的藏民有著深切的體驗。正如阿來在故鄉(xiāng)游走時所記錄的情狀，當?shù)夭孛翊蠖嗾f著藏漢混合的方言，穿著藏漢合璧的服飾，住著漢式建筑，飲食也是多元化。

為了在整體書寫中獲得更為細節(jié)化、生活化的印象來表現(xiàn)主體存在的豐富面貌與復雜形態(tài)，面對地域遼闊的嘉絨藏區(qū)，阿來選取了集中體現(xiàn)嘉絨文化中心的三個支點，即大小金川與馬爾康，透過個體的全方位體驗去建構地理形態(tài)、日常生活與族群文化間的血肉聯(lián)系。如大小金川，即過去被稱為贊拉與促浸的地方，它們是包圍著莫爾多神山的一個廣大的群山聳峙的地域，由一條叫作小金川的河流和一條叫作大金川的河流匯聚到一起。這兩條河流及其眾多的支流養(yǎng)育了藏族文化中獨具一格的嘉絨文化群落。土司制度最為興盛之時，嘉絨全境共有清政府所冊封的十八個土司。大渡河上游以莫爾多神山為中心的大小金川流域正是十八土司轄地上嘉絨宗教文化的中心地帶。歷史上著名的大小金川戰(zhàn)役后，嘉絨文化的中心開始發(fā)生轉移。如今，在這些地域寬闊的河谷地帶，已很難看到曾經(jīng)作為嘉絨文化中心的跡象。馬爾康則是現(xiàn)在嘉絨地區(qū)的中心地帶，坐落在大渡河上游的支流梭磨河上，起源于舊時的同名寺院。建國后日漸成為一個頗具規(guī)模的城鎮(zhèn)，被譽為高原新城，是目前阿壩州州府所在地，整個嘉絨的心臟。大小金川與馬爾康代表了嘉絨文化的過去與現(xiàn)在，它們所體現(xiàn)的歷史氣象與族群精神見證了嘉絨藏區(qū)的存在意義。

三、文化自覺與族群記憶

阿來最初的文化啟蒙是祖輩口口相傳的神話傳說、民間故事、民歌諺語，這也是他對藏族文化的早期接觸。家喻戶曉的民族英雄格薩爾的故事以及各類民俗傳說，大多具有神性光芒和奇幻色彩，情節(jié)曲折迷離，藝術想象豐沛，包涵著樸素的生活智慧和對自然的信仰以及對英雄的崇拜。這種早期的藝術熏陶影響深遠，培植了阿來觀察和認識世界的方式，以及構思和敘述故事的潛力。阿來擅長在不同時空自在穿梭的表達能力就得益于藏族民間文學的啟發(fā)，這也是阿來所獨有的表現(xiàn)方式，它誕生于雪域高原這片神性的土地，也貫穿在人們的日常生活與思維中。人們普遍相信這些故事就是生活的實際存在，并深刻影響著族群的文化信仰與行為規(guī)范?！兜赂瘢汉街g，故事流傳》就以傳說中格薩爾的誕生地與故事流布地德格為中心，一路追尋格薩爾故事的蹤跡，心跳與大地的起伏契合，體現(xiàn)出阿來的文化信仰與歷史思考。作為藏族歷史與文化的象征，格薩爾的故事早已根植于藏地民間并長期影響著人們的精神生活。

當然，個體的文化覺醒往往發(fā)生在不同的文化碰撞中，很難想象僅在一種文化中會產生真正的文化覺醒，有區(qū)別才可能喚起自省。阿來出生于階級斗爭無孔不入的革命年代，生活貧困，自小就得牧牛牧羊、采藥打柴，其童年飽受饑餓、困苦與艱辛，內心孤寂敏感。一次偶然的機會，阿來有幸在外來地質隊員的航拍圖上看到家鄉(xiāng)所處的渺小位置，內心受到強烈震撼，開始知曉世界的廣大與神奇，萌生了走出大山了解世界的渴求。上小學時，阿來接受的是全國統(tǒng)一的漢語言教育，聽課對于從小說慣藏語的阿來來說簡直如聽天書。直到三年級的一天，他突然聽懂了老師的表達，開始領受到漢語的美妙和豐富。漢語因此也成為阿來日后寫作的書面語言，而藏語作為口語，一直是其生命中不可分割的部分。藏漢兩種語言對阿來而言不止是交際工具，更是深入不同文化、確立文化身份的基點。少數(shù)民族作家大多具有在兩種語言間不斷流浪的現(xiàn)實經(jīng)歷，難以避免的語境尷尬與身份焦慮強化了他們內心的文化自覺，并在日常生活中得以時時提醒。在文化歸屬上，阿來深愛著嘉絨大地與藏族文化，一生致力于為故鄉(xiāng)貢獻自己的綿薄之力。阿來的母親是藏族，父親是一個回族商人的兒子，“雖然，我不是一個純粹血統(tǒng)的嘉絨人，因此在一些要保持正統(tǒng)的同胞眼中，從血統(tǒng)上我便是一個異教，但這種排除的眼光，拒絕的眼光并不能稍減我對這片大地由衷的情感，不能稍減我對這個部族的認同與整體的熱愛。”[7]“小說《塵埃落定》的出版，使世界開始知道藏族大家庭中這樣一個特殊的文化群落的存在，使我作為一個嘉絨子民，一個部族的兒子，感到一種巨大的驕傲?！盵8]是文學創(chuàng)作這扇大門真正為阿來開啟了個人的文化自覺之旅，他開始利用雙腳與身心，不斷融入故鄉(xiāng)大地的深處去探尋族群的歷史記憶，用生命去體驗這個長期被忽略的部族曾經(jīng)擁有的輝煌、滄桑與失落。

阿來的藏地筆記表明，由于嘉絨藏區(qū)所處的邊緣位置，有關它的歷史常常被塵封與遺忘。尤其是近現(xiàn)代以來，隨著土司制度的解體，嘉絨藏區(qū)原有的文化越來越呈現(xiàn)衰落的趨勢。人們的吃穿住行、語言交流、價值觀等都在發(fā)生著從未經(jīng)歷的巨大變化。在這種轉變面前，人們有驚喜、受用與希望，同時伴隨的還有失落、迷惘與陣痛，這也是整個國家在走向現(xiàn)代化過程中普遍經(jīng)歷的心路歷程。所不同的是，嘉絨藏區(qū)所面臨的現(xiàn)代化沖擊要更為復雜與深入，不但是民族傳統(tǒng)文化的快速消失，還有無時不在的身份焦慮與文化失落，以及根脈能否延續(xù)的問題，即族群未來發(fā)展的憂慮。阿來的寫作恰恰趕上了嘉絨藏區(qū)文化正在走向不斷衰落的歷史關捩期，因此而具有某種歷史擔當與文化使命，他要用筆記錄下這些可能將要逝去的亦不可復制的歷史與文化，讓外界去了解這樣一個特殊的族群，并以此給人們一種反思與警醒。

在敘寫族群記憶的過程中，阿來重點選取了嘉絨歷史上具有關鍵作用與影響的人物，利用人物以點帶面去勾連歷史，圍繞人物的思想、形跡去盤活歷史，以此切入那段不該遺忘的歲月，體現(xiàn)了人是歷史主體的書寫觀念。盤熱將軍、毗盧遮那和阿旺扎巴，便是《大地的階梯》中重點追憶的歷史對象，他們是嘉絨藏區(qū)軍事、政治、宗教、文化形成或發(fā)展期的代表人物。盤熱將軍和他所統(tǒng)領的軍隊，使嘉絨地區(qū)終于在吐蕃統(tǒng)治時期融入了藏族文化這個整體。公元7世紀中葉，盤熱統(tǒng)一了嘉絨，結束了這一地區(qū)長期的部落混戰(zhàn)的局面。作為行政長官，他還從吐蕃帶來了兩部成文的法律，這是嘉絨地區(qū)有成文法律的開始。另外，盤熱所率的大軍還為佛教文化在嘉絨的傳播掃除了障礙。被稱為藏族歷史上第一批出家修行僧人的“七覺士”中的大德者毗盧遮那，是嘉絨大地一個苦行僧的形象，他第一次給嘉絨帶來了文字和心靈的光明，帶來了文化與智慧的光芒。毗盧遮那是藏傳佛教寧瑪派的大師，“他建立寺廟，譯經(jīng)說法，在較大范圍內傳播了創(chuàng)制不久的藏語文，使各說各話的部落共同的交流有了一個依憑，有了一種共同使用的官方語言?！盵9]“正是有了盤熱的軍事占領在先，再有了毗盧遮那帶來已經(jīng)相當西藏本土化的佛教傳播，特別是在佛經(jīng)典籍傳播中的文字的轉播，過去若干分散的部族結合起來，形成了藏族中一個自身特性保持最多的獨特的文化區(qū)?！盵10]“從此之后，大渡河中上游地區(qū)，和岷江上游的部分地區(qū)便形成了一種相對統(tǒng)一的嘉絨文化區(qū)，在整個藏族文化中一直保持著鮮明的地方文化特征?！盵11]阿旺扎巴是一位在嘉絨歷史上與毗盧遮那一樣有名望的僧人。原為當?shù)氐谋浇涛讕?，后去西藏朝圣，正式拜格魯教派的?chuàng)始人宗喀巴為師，苦心研習教義，終成本教派大德高僧。后重返嘉絨藏區(qū)，廣播格魯教，擴大了該教派的文化影響，樹立了新的宗教秩序與威望?！霸?5世紀，越來越多像阿旺扎巴一樣的人聚集在了宗喀巴的周圍。當別的教派紀律松弛，并因為與世俗政治越來越深的執(zhí)迷而日益墮落的時候，宗喀巴的新教派帶來了一種清潔的精神和一種超遠的目光?！薄八麄円谌诵闹信嘀参罩站氯A，生命旺盛的新的菩提?！盵12]

四、文化鄉(xiāng)愁與人文情懷

“鄉(xiāng)愁”一直是中國藝術的文化母體和傳統(tǒng)題材。在以農耕和游牧文明為主體的整個封建社會，鄉(xiāng)愁的藝術內涵主要表現(xiàn)為羈旅、行役、貶謫而客居他鄉(xiāng)的思鄉(xiāng)愁緒，由遷徙、征戰(zhàn)而流落異地的家園意識，和王朝更替、國土淪喪的離國懷舊情懷等方面，并不涉及劇烈的文化沖突、國家現(xiàn)代化和全球一體化引發(fā)的種種復雜情狀。進入現(xiàn)代社會后，傳統(tǒng)的以個人的生命體驗為中心的文化鄉(xiāng)愁，經(jīng)歷了新民主反傳統(tǒng)文化、社會主義革命文化和社會主義現(xiàn)代化文化建設的不同發(fā)展階段。文化鄉(xiāng)愁的表達逐漸上升為一種文化反思、民族需要、危機意識和集體情結。

阿來所生活的時代正是中國從激進化的革命年代走向民族復興的現(xiàn)代化改革開放時期，中國傳統(tǒng)文化經(jīng)歷了從簡單粗暴的革命式清算到西方現(xiàn)代文化的強烈沖擊，從中國市場經(jīng)濟的深刻影響到重塑民族文化自信等不同階段。原有的以農村和家族為核心的文化載體已逐漸被城市和個人所替代，資本經(jīng)濟與市場法則已悄然滲透到社會發(fā)展的各個層面，左右著人們的文化觀念與文化選擇。1980 年代中期，面對中國當代文學的積弱和現(xiàn)代化的精神危機，受到拉美文學爆炸的鼓舞，尋根小說在中國掀起熱潮。作家主要從文化守成和文化反思兩個向度，來尋找民族文化精神，以獲得民族精神自救的能力，中國文化鄉(xiāng)愁再次成為一個敏感而重大的話題。1990 年代以來，隨著中國城市化進程的加快，傳統(tǒng)的農耕文明與游牧文明已漸趨邊緣化，象征工業(yè)文明和后工業(yè)文明的城市文化形態(tài)成為主流。這一生存悖論使得此時人們的鄉(xiāng)愁更為濃烈和真切。由現(xiàn)代化帶來的種種突出問題和日益緊迫的精神危機，使中國人的文化心態(tài)開始失去了往日的從容和平衡，而有了痛苦、失落、焦慮的負面體驗，和對作為安身立命根本之歷史文化的深情眷戀。懷舊成為一種普遍的文化心態(tài)和文化選擇，成為現(xiàn)代性文化沖突中的一種必然反應。1980年代中期出現(xiàn)的尋根文學在之后的二三十年間才生發(fā)出實質性的存在意義。

在阿來三十多年的創(chuàng)作生涯中，有關藏族文化的體驗與書寫是其一貫的主題。這與他的身份認同與文化性格相通，也與現(xiàn)代化改革帶來的文化變遷與精神危機密切相關?？陀^地說，盡管阿來對藏族文化一直懷有刻骨銘心的深厚感情，且長年累月不遺余力地行走在群山深處，不停地去考察發(fā)現(xiàn)和堅持創(chuàng)作，但正如《大地的階梯》所記錄的現(xiàn)實，嘉絨藏區(qū)原有的文化形態(tài)已不可避免地走向衰落，阿來的漫游與書寫具有某種紀念價值與挽歌意味，其創(chuàng)作心理是糾結猶疑，充滿復雜況味的。更深入地說，阿來的創(chuàng)作也是中國文化鄉(xiāng)愁書寫的重要組成部分，是中華民族作為一個命運共同體，在實現(xiàn)城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化過程中，所必然面臨的文化遭遇。在阿來的書寫中，文化守成與文化反思是相輔相成統(tǒng)一于他的創(chuàng)作思想中的。他的思考向度與寫作視野更具普遍性，圍繞著人是社會的主體，通過一個族群的歷史變遷來關注整個人類共同的命運走向與文化困境，體現(xiàn)出一種深沉的人文情懷。

在阿來的人文體驗中，人與自然的生態(tài)關系是其多年來密切關注的話題。嘉絨藏區(qū)境內群山起伏，河谷縱橫，數(shù)千米高低不同的海拔地帶分布著名目繁多的各類動植物，河谷臺地坐落著大小不等的村落與城鎮(zhèn)。長期以來這里風光秀麗，自然資源豐富，但山路崎嶇，交通不暢，信息閉塞，經(jīng)濟滯后。尤其是近現(xiàn)代以來，由于戰(zhàn)爭與各種名目的建設之需，濫伐濫掘現(xiàn)象突出，嚴重的山體滑坡和泥石流災害頻頻發(fā)生。阿來親眼目睹了大渡河、岷江、嘉陵江兩岸光禿禿的群山、肆虐的塵土與不時滾落的山石，歷史記憶中的天然林木與滿目蒼翠的原始植被在多數(shù)地帶已蕩然無存，人居環(huán)境受到空前挑戰(zhàn)，而人的道德觀、價值觀也在各種利益驅動下被不斷異化和扭曲，殘存的傳統(tǒng)文化更是奄奄一息。

在瀘定縣境內，阿來驚奇地發(fā)現(xiàn)了一個仙人掌叢生的荒涼地帶——亞熱帶干旱河谷，而且這樣的生態(tài)惡化地仍在不斷蔓延，嘉陵江流域、岷江流域、大渡河流域都會出現(xiàn)如此荒涼的、大自然遭到深重蹂躪的地帶。“這些地區(qū)，歷史上曾經(jīng)都是森林滿被、和風細雨，但在長達上千年的戰(zhàn)火與人類的刀斧之后，美麗的自然變出了一副猙獰的面孔?！盵13]在一個舊稱藏名為卡爾古村的村子，山坡上曾經(jīng)白樺林立，但建國后，由于修建與打仗之需，白樺相繼被砍光，導致物種銳減，生態(tài)惡化，道德淪喪，敬畏之心消失?！翱柟糯宓拿\是一種普遍的命運。所有坐落于我在這本書里涉筆的大渡河流域、岷江流域、嘉陵江流域的村落，沒有任何一個可以逃脫這種命運?！盵14]

阿來的發(fā)現(xiàn)與警醒正是這個時代所普遍面臨的危機，自然生態(tài)的急劇惡化已嚴重威脅到人類的基本生存?！斑@個正在走向死亡的世界不是一個狹小的地理概念，那是從四川盆地邊緣縱深向青藏高原邊緣的階梯形群山達兩三百公里的一個巨大傷痕?！薄斑@個傷痕的造成，就是進入了現(xiàn)代史的近百年間，人類以和平的方式，以建設的名義，以進步的名義，以大多數(shù)人的幸福與生存的名義，無休止索取的結果。”[15]對于歷史的不斷質問與深切反思正體現(xiàn)了阿來的正義擔當和可貴勇氣，不尊重自然法則的強人類中心主義發(fā)展理念，勢必加劇人與自然的緊張關系，并造成精神世界的貧弱。一切急功近利的畸形發(fā)展，自食其果的終究還是人類本身。比如嘉絨地區(qū)的工業(yè)發(fā)展，非但沒給當?shù)厝藢嵒荩瑩Q來的卻是不可挽回的生態(tài)災難?！斑@種工業(yè)本身從一開始，就是一種野蠻而又落后的工業(yè)。也許，這種工業(yè)給很遠的什么地方帶來了繁榮，但在這里，自然更多的是被摧毀。工業(yè)依然與大多數(shù)人的生活無關?！盵16]這種犧牲一地，發(fā)展另一方的短視行為和好大喜功的舉措，長期上演在現(xiàn)代歷史舞臺。建國以來至改革開放，在我國工業(yè)發(fā)展的初期階段，基本靠人力消耗和自然資源的低技術生產來維持運行，這固然帶來一時的利潤，但隨之而來的卻是能源的日益緊缺，環(huán)境污染嚴重，地域貧富懸殊等突出問題，當下的工業(yè)轉型與創(chuàng)新發(fā)展正是為克服目前的種種危機而采取的必要策略。

伴隨著地區(qū)生存環(huán)境的惡化，相繼而來的還有對文化的漠視。低層次的物質需求剛剛得以滿足，原有的文化習俗大多流失，新的文化秩序尚未建構，人們普遍在浮躁與喧鬧中打發(fā)日子，文化意識淡漠。在著名的臥龍大熊貓保護區(qū)，“我所在的保護區(qū)同時也是一個科研基地，……但在這里，我卻找不到一本真正給我們一些有關熊貓生存狀況或者自然生態(tài)方面的適合于公眾的讀物。再一個原因是，臥龍曾是嘉絨十八土司中最靠近漢區(qū)的瓦寺土司的領地。而這條美麗的山溝也曾經(jīng)是嘉絨人一個繁榮的棲息之地，但在我的眼前，從零落于深山溝岔之間的民居，到人民的語言與穿著，都看不出多少嘉絨地區(qū)的特征。”[17]而中國文化長期以來形成的封閉保守和實用主義，既阻礙了自身的更新與超越，也拉開了與西方現(xiàn)代文明的差距。很難想象長久生活在中國本土的國寶大熊貓竟是由外國人首先發(fā)現(xiàn)的，“中國人對于自然界的認識能力是非常貧弱的。所以，雖然臥龍區(qū)內出現(xiàn)人類最初的足跡時，熊貓就已經(jīng)存在很久很久了，最后，還是西方人出于各種不同的動機，發(fā)現(xiàn)了熊貓，并使這種動物的名聲響遍了世界。”[18]在西方傳教士與探險家開始進入嘉絨地區(qū)真正關注大熊貓命運時，“同樣是野蠻的獵殺，一個西方神父想到了科學，想到了物種。而在中國人慣常的思維中間，熊貓毛皮卻是用來做成褥子，據(jù)說睡在上面可以避邪，甚至還可以做夢，從睡在熊貓皮上做的夢中，往往可以預見未來?！盵19]

對自我文化不足的比照與反省貫穿了阿來的整體寫作。在藏族社會中，文字在很早就發(fā)明了，“但是，十分不幸的是，這文字很快就走入了寺院的高墻，記錄了僧人們許許多多難測其高深的玄思妙想，卻沒有流布民間，為后人留下一段歷史面目清晰的記錄。”“在這片土地上，很多教派與寺院興起又衰亡，但卻沒有用它們掌握的文字為人們留下一些可以使人信服的歷史記載，確實讓人感到十分遺憾。”[20]與西方文化相比，東方文化中的這種缺失是普遍存在的，這種文化導致了具有漫長歷史的文明沒有明晰而確實的歷史記載。親臨具有傳奇色彩的莫爾多神廟，“這座廟從外觀上看，那兩樓一底的亭閣式的建筑，更像是一座漢式的道觀，而鮮少藏式建筑的特點?！薄霸谶@樣一個地方，你只看到了文化的損毀，而沒有看到文化的發(fā)展。你只看到了一種文化上拙劣的雜糅，而沒有文化的真正的交融與建構?！薄澳獱柖嗌街車貐^(qū)，是藏族文化區(qū)中別具特色的嘉絨文化區(qū)的中心地帶，但現(xiàn)在你卻在看到自然界的滿目瘡痍的同時，看到了文化萬劫難復的淪落。”[21]這種文化上的衰敗景象和無根情態(tài)早已成為現(xiàn)代社會中的廣泛存在，“無論是城市還是鄉(xiāng)村，都那么焦躁不安，都不再是我們的希望之鄉(xiāng)。于是，我們就在無休止的尋找之中流浪?！盵22]“我們重溫歷史才知道，歷史其實早就被我們遺忘?！盵23]

阿來的藏地筆記是1990年代以來我國民族志詩學寫作的重要收獲，也是實錄藏族邊地與藏族文化變遷的珍貴文本。阿來以文學與田野相結合的方式首次把藏族聚居區(qū)中被長期忽略的嘉絨部族完整推向外界，其所具有的地理、歷史與文化價值影響深遠。它不但屬于阿來與藏民族，也是中華民族的命運寫照，更是全人類現(xiàn)代遭遇的真實寫本，值得深入閱讀與反復研究。