桑東輝
(哈爾濱市社會科學院, 黑龍江 哈爾濱 150010)
作為第一位獲得諾貝爾文學獎的德語作家,保爾·海澤的文學創(chuàng)作不僅是現(xiàn)實主義的,而且是浪漫主義的。特別是海澤的中短篇小說充分體現(xiàn)了對現(xiàn)實中唯美事物的追求,他通過對女性角色的塑造,彰顯了人性中的美與善,其也一定程度地包含了生態(tài)倫理和女性主義的思想內(nèi)涵。本文主要以海澤的中篇小說集《特雷庇姑娘》為例,從當代生態(tài)女性主義視域出發(fā),剖析和挖掘其中所蘊含的深刻內(nèi)涵。
在海澤的作品中,女性的塑造無疑是他的成功之處。在海澤筆下,溫婉文靜、美麗柔弱代表了一類女性角色特質(zhì),如《死湖情瀾》中男主人公養(yǎng)父母家的女兒艾倫、《安妮娜》中的被粗俗未婚夫禁錮的安妮娜、《失去的兒子》中的女兒莉莎白特麗等。海澤塑造的這些女性形象從性格上大都像大地一般默默承受,她們的性格都是溫婉、隱忍的。女性的這一性格特征正是大地深沉、包容、靜默意象在女性身上的折射。
盡管生態(tài)女性主義絕非生態(tài)與女性主義的簡單疊加,但將生態(tài)與女性二者從倫理層面緊密結(jié)合,尋找二者的相通之處,體現(xiàn)了生態(tài)女性主義的理論切入點。生態(tài)是大自然的表象,大自然是生態(tài)環(huán)境的依托。從生態(tài)倫理角度看,人與自然應該是和諧共生的關(guān)系,同時,作為大自然的產(chǎn)物和一分子,人本身特別是人的性格特征又不可避免地帶有大自然的意象和特征。生態(tài)女性主義強調(diào)人類對大自然的依賴。生態(tài)女性主義者認為大自然的樣態(tài)有許多與人類相似相通的地方。這種相似相通性可以概括為人與自然的同一性。以女性為例,女性生兒育女的生殖能力與大地生生不息、長養(yǎng)萬物的生殖能力就很相似,因此,把大地比擬成母親的譬喻便自然而然地為世界各民族所認可。一方面,大自然具有一些女性氣息和特點,如大地的沉靜、寬容,自然的美等;另一方面,女性則往往呈現(xiàn)出被自然化的傾向,人們在意識觀念中習慣于將女性自然化。從生態(tài)女性主義視域看,海澤無疑是深具生態(tài)女性意識的作家。海澤文學作品中的善良、溫柔、安靜、純凈、美麗、隱忍的女性形象正是大自然中大地的女性特征之再現(xiàn)。
在《特雷庇姑娘》中,海澤是這么描述山里的自然景象的。他說:“在一面明凈的天幕下,這個荒無人煙的高原有多么雄偉莊嚴。道路在寬寬的山梁上蜿蜒向北,在堅硬的巖石之上留下一條隱約可辨的暗線。在左邊的遠方地平線上,在對面平行的山脈偶爾低下去的地方,便露出閃亮的大海的一角來?!盵1]44這種既雄偉莊嚴又蜿蜒低垂的亞平寧半島的山地景色,展現(xiàn)出既唯美又靜謐的特征。正是雄偉莊嚴、蜿蜒起伏的大自然風范,孕育了意大利人,孕育了美麗、善良、堅毅、隱忍的意大利女人。在海澤筆下,不僅意大利女人具有這種自然意象的特征,其他地區(qū)的女性也大都具有美和善的特質(zhì)。
在《死湖清瀾》中,主人公艾伯哈特是個孤兒,自幼被好心的富商夫婦所收養(yǎng)。后來他的養(yǎng)父母生了個女兒,就是與男主人公沒有血緣關(guān)系的妹妹艾倫。執(zhí)著學醫(yī)的艾伯哈特一直視艾倫為自己的親妹妹,對艾倫始終是兄妹之情。但艾倫對青梅竹馬的哥哥艾伯哈特卻產(chǎn)生了強烈的愛情。這種感情深深煎熬折磨著情竇初開的少女。艾倫羞于表達對艾伯哈特的愛,在艾伯哈特外出學醫(yī)期間,艾倫朝思暮想,相思成疾。但艾伯哈特雖然很關(guān)心愛護艾倫,也盡自己所學來救治妹妹的病,但一方面艾伯哈特沒有意識到妹妹對自己深沉的愛,另一方面在治療方案上過于剛愎自用,終于導致艾倫不治而終。在艾倫留下的日記中,從12歲到臨死前每一頁都寫著心上人艾伯哈特的名字,最后一頁是:“我就要死了,親愛的,我有這樣的感覺。可我并不抱怨。我能夠認識你,愛你——除此而外我還能對生活奢望什么呢?我別無所愿,唯愿你能知道,我僅僅是為了你和由于你而活著的!”[1]272這里作者向我們展現(xiàn)了一個癡情的女孩靜默深沉的愛,這種愛是那么無私,那么靜美,那么熱烈而安靜,充滿包容精神。這種無私的愛,就像美麗靜謐、包容無私的大地。在這里,女性的人性之善與大自然的美混而為一,交相輝映。同樣,在《安妮娜》中,女主人公意大利少女安妮娜在被暴發(fā)戶未婚夫貝佩和嫌貧愛富的父親雙重禁錮下的窒息生活中,遇到了熱情四溢的德國窮畫家漢斯,兩人一見鐘情,但在現(xiàn)實中的父權(quán)和夫權(quán)(盡管貝佩還只是安妮娜的未婚夫,但卻實際控制了安妮娜的人身自由)的雙重壓迫中,安妮娜沒有自由選擇戀愛的權(quán)利,一朵美麗的花尚未開放就枯萎凋謝了。海澤在這篇故事中充分揭露了父權(quán)和夫權(quán)對女性的壓抑,揭露了在二元對立關(guān)系中的男女不平等。在《失去的兒子》中,獨立持家卻重男輕女的海倫娜夫人雖然也身為女性,但由于對兒子的畸愛,使在家庭中原本不受待見、備受打壓的女兒莉莎白特麗卻成為畸形家庭教育的犧牲品。但莉莎白特麗卻天性善良,性情溫順,溫柔開朗,最終在哥哥讓母親徹底失望后,成為母親的情感依靠。莉莎白特麗的形象揭示出現(xiàn)實中對女性的壓抑并非都來自二元對立的父權(quán)和夫權(quán),有時也來自受社會上男女不平等觀念影響的母權(quán),來自重男輕女的家長制(這里的母權(quán)實際上是父權(quán)的轉(zhuǎn)化和延伸,這種家長制下的母權(quán)成為了父權(quán)和夫權(quán)的幫兇)。莉莎白特麗善良隱忍、以德報怨、包容感化的美好品格則正是大自然包容、奉獻、無私、大度的精神寫照。在海澤作品中,像莉莎白特麗、安妮娜、艾倫這樣的女性構(gòu)成了一種人物類型,表現(xiàn)出大自然賦予女性的柔弱、善良、忍耐的品格特征。
與莉莎白特麗、安妮娜、艾倫等溫柔女性相反,海澤還特別擅長剛毅、倔強的女性形象塑造。應該說,與溫柔馴順的莉莎白特麗相對的,其母親海倫娜夫人盡管是重男輕女的顢頇家長的縮影,但同時也是一位做事決斷、很有主見的女性。這種倔強剛毅的女性特點某種程度上也是大自然的一種自然特征之體現(xiàn)。就如同我們在大海邊經(jīng)常所能感受到的那樣,大海不僅是平靜、深沉的,有時也有驚濤駭浪。換句話說,大自然不僅有和煦的陽光、宜人的景色,而且也會有狂風暴雨,摧枯拉朽的暴虐。相對于人類對自然的破壞和攫奪,有時自然界的暴虐恰恰是大自然對人類破壞自然行為的一種自修復。按照生態(tài)女性主義的理論,女性與自然在某種程度上是高度合一的,女性體現(xiàn)了自然的特征,在很多方面也受到自然的熏陶。從主客二分角度看,生態(tài)女性主義批判標有父權(quán)烙印的“發(fā)展觀”,認為男性對女性的尊重、人類對自然的尊重是促進世界和諧、人類進步的基礎。反之,則會引起“女性的反抗斗爭,自然的怒吼”[2]。因此,從這個角度說,海澤作品中倔強剛強的女性所表現(xiàn)的正是“女性的反抗,自然的怒吼”,說明女性性格仍是受大自然精神熏染的,體現(xiàn)了女性與自然生態(tài)的同一性。
海澤作品表現(xiàn)女性倔強特征最為成功的,無疑是其中篇小說《犟妹子》和《特雷庇姑娘》?!蛾衩米印纷鳛楹傻某擅鳎枋隽艘晃灰獯罄_叴迓涓F苦自立的姑娘勞蕾拉。她勤勞、勇敢、美麗、善良,但卻有著一個不雅的綽號——犟妹子。當好心的神父勸她改改自己的倔脾氣時,勞蕾拉說出了自己倔強外表下的心結(jié)。勞蕾拉從心底里向往愛情,但卻因為不幸的家庭使得她懼怕愛情而拒人于千里之外。其具體原因是他的父親人格分裂,他父親一方面實施家庭暴力,打罵妻子,另一方面又愛著妻子,最終造成逆來順受的妻子被折磨得很慘。她的母親很善良,但卻受到父親無緣無故的毆打。施虐后的父親又抱起被痛毆過的母親拼命地吻,使得母親大叫要憋死了?!耙虼宋乙肋h做閨女,不去給任何一個先虐待我,過后又來親我的人當奴隸。要是現(xiàn)在有誰來打我,或者吻我,我就知道反抗。母親無法反抗,既不能反抗別人打,也不能反抗別人吻,就因為她愛他。我才不愿這樣愛任何人,愛得自己生病,愛得自己受苦?!盵1]7正是這樣的童年陰影導致了勞蕾拉不愿意接受青年畫家的追求,對青年船夫安東尼的愛也表現(xiàn)得很抗拒,特別是當安東尼抑制不住表達自己的愛并作出沖動舉動時,勞蕾拉表現(xiàn)得異常激烈,先是咬傷安東尼的手,后又從船上跳到海里要自己游回去。但實際上勞蕾拉是喜歡安東尼的,就是因為沉積在心中的結(jié)導致了自己內(nèi)心熾烈的愛與外表倔強之間的矛盾和糾結(jié)。最終,勞蕾拉打開心結(jié),接納了安東尼,釋放出了自己壓抑的愛。從犟妹子勞蕾拉的故事里不難看出,勞蕾拉暴虐的父親代表了男性對女性的壓迫,而其逆來順受的母親則代表了女性柔弱的一面,勞蕾拉不想像母親那樣屈從于男性的壓迫,她要反抗,代表了女性自我意識的覺醒。如果說勞蕾拉的母親代表了自然被征服意象下的女性被奴役現(xiàn)象,那么,勞蕾拉的抗爭則代表了大自然反抗人類的征服所表現(xiàn)出的報復和反制,是對自然與人類、男性與女性二元對立中自然和女性被主宰命運的抗爭。
無獨有偶,在《特雷庇姑娘》中,意大利山區(qū)姑娘費妮婕面對七年后再次見面的昔日追求者菲利普所表現(xiàn)出的熾烈的愛,也是這種獨立女性精神的體現(xiàn)。在遭到菲利普冷漠的拒絕后,費妮婕沒有如尋常女子一樣羞愧、退卻,而是縝密地設計如何幫助心上人避免一場陰謀的謀殺。這其中包括費妮婕代替菲利普勇敢地赴約踐諾,發(fā)動山民驅(qū)逐執(zhí)意要逮捕菲利普的警探們。海澤當時創(chuàng)作這部作品時已經(jīng)定居在德國巴伐利亞的手工業(yè)城市慕尼黑。對于意大利亞平寧山區(qū)的自然與慕尼黑的工業(yè)化,海澤雖身處工業(yè)城市中,在文藝美學上卻表現(xiàn)出歌頌自然的唯美主義傾向和對原始純樸的崇尚、對傳統(tǒng)古典的回歸。正如有的研究者所指出的,“特雷庇姑娘費妮婕的身上透著美和善,也透著作者對這個正面主人公的愛。她純潔高尚,敢于執(zhí)著地追求自己的愛;她熱愛自由,富于自我犧牲精神,以她山區(qū)姑娘火辣辣的強悍挫敗了陰險難測的警探們。她大膽,大膽得甚至有些任性,她深情,深情得幾近癡心”[3]。從某種程度上講,海澤的作品都有著鮮明的原始淳樸色彩。在他的作品中,主人公或生活在偏僻的海邊,或活動于人跡罕至的山區(qū),或通過古老的習俗、原始的音樂、民間的舞蹈而與古老文化保持著密切的接觸。通過這些,海澤想要表達的是:“大自然和古代的文化造就了具有完美人性的形象,而那些被否定的對立面則是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物,他們或是自私冷酷的暴發(fā)戶,或是陰險狡詐的密探,或是冷漠刻板的清教徒……”[4]在原始自然與現(xiàn)代文明的二元對立中,海澤更鐘情于原始的自然。海澤的這種文藝美學理念體現(xiàn)在人物塑造上,則刻畫了很多具有濃郁自然特征的女性形象。尤為難能可貴的是,海澤在塑造女性人物特點時,往往不僅如一般作者那樣描寫女性的美麗、溫柔、善良,而是更著力刻畫生長在山區(qū)或漁村、深受大自然熏染的女性那種不輸于男性的倔強、堅強、勇敢和不屈?!斑@樣一些婦女,她們在生活中不再是男子的附屬品,而是生活的主宰者?!盵5]透過海澤作品中對自然與工業(yè)文明的對比,特別是其對于勇于抗爭的倔強、獨立、堅強女性的塑造和描寫不難看出,掩藏在海澤作品中唯美主義和人道主義之下的自然倫理和女性主義觀念,并表現(xiàn)出一種朦朧的生態(tài)女性主義意識。
海澤這部中篇小說集《特雷庇姑娘》共收錄了他七部具有代表性的早期作品和風格多變的晚期作品。他的這種中篇小說文體在德語中被稱為“Novelle”,是一種類似我國古代傳奇類的文學體裁。其特點是突出聞所未聞的奇特性,追求情節(jié)的曲折性和戲劇性,往往具有文學創(chuàng)作中的“豹尾”特點。海澤之所以能成為Novelle創(chuàng)作的大家,成為這一體裁的大師,一般認為主要得益于其“獵鷹理論”。按照海澤的說法,每部優(yōu)秀的文學作品都有自己的“鷹”。他在創(chuàng)作每一部作品時都自問:“我的‘鷹’在哪里?那使我的故事區(qū)別于其他成千上萬篇故事的獨特之點在哪里?”有研究者將海澤作品生命力不衰的原因歸結(jié)于“他用他的‘鷹’揭開人物心靈的帷幕,燭照和洞悉人物內(nèi)心的底蘊,寫出了人物性格的發(fā)展歷史,深深地打動了讀者的心,給人以美的享受和精神上的滿足”[6]。這種說法基本抓住了海澤Novelle創(chuàng)作的根本。但如果進一步分析我們不難發(fā)現(xiàn),人性無疑是他的作品之“鷹”,而其“鷹眼”則是閃爍著真、善、美光芒的和諧精神。這種和諧精神不僅努力調(diào)適自然與人類之間的關(guān)系,更在努力彌合男性與女性之間的沖突和鴻溝。從當代生態(tài)女性主義理論發(fā)展看,生態(tài)女性主義試圖超越二元對立的思維模式,希望通過對自然和女性的意象建構(gòu),突破傳統(tǒng)男權(quán)觀念下的二元對立狀態(tài),更多地提倡寬容、關(guān)愛、理解、信任與和諧。主張女性要在正視男女之間兩性差異的前提下,“建立正確的自我認知,認同性別關(guān)系的平等性,不貶低自我存在的價值,也不極端片面地追求所有方面的絕對平等,尋求與男性在不同領域內(nèi)的優(yōu)勢互補,從而實現(xiàn)二者的平等地位”[7]。在這種平等互補的情況下,最終達致兩性的和諧。
海澤作品就充分體現(xiàn)了真、善、美的和諧。海澤通過故事情節(jié)的跌宕起伏,發(fā)掘人物內(nèi)心的波瀾變化,揭示出人性內(nèi)在的真、善、美,并努力描摹出一幅和諧美好的畫卷。在這種皆大歡喜的大團圓結(jié)局中,往往是兩性的和解與自然的和諧。如在《犟妹子》中,盡管勞蕾拉因為心結(jié)而誤解排斥安東尼的求愛,并表現(xiàn)出極端的反抗行為,但當矛盾沖突爆發(fā)后,其人性中對愛的追求又使得她徹底放下心結(jié),接納安東尼的愛,這種由沖突拒斥到轉(zhuǎn)而聽從自己內(nèi)心愛的聲音,從而全身心地接納對方的心路變化歷程,給我們指出了一條消弭沖突的男女和解之路。同樣,在《特雷庇姑娘》中,當年的輕浮少年菲利普追求情竇初開的少女費妮婕,遭到費妮婕的躲避。七年后,當菲利普路過費妮婕小店時,已然沒有了對這個山鄉(xiāng)少女的愛,而費妮婕反而經(jīng)過七年的相思對菲利普產(chǎn)生了熾烈的愛情,并在菲利普冷拒后殺愛犬制“愛藥”欲挽回心上人的心。當再次遭拒后,她為了保護心上人而故意帶錯路,使菲利普避免了被謀殺的危險。當菲利普受傷后,費妮婕又冒死相救,驅(qū)逐警探,并治好菲利普的傷。當菲利普被費妮婕為自己做的一切所感動而向費妮婕表達愛意時,卻又遭到自尊的費妮婕的拒絕。這波瀾起伏的情節(jié)表面看來是青年男女相互追求和拒絕的戲劇化翻轉(zhuǎn),而揭示的卻是兩性之間的吸引與對抗。當然,海澤的作品并非都是以皆大歡喜的喜劇而收場,在表達男女愛情問題上,《安妮娜》就是一篇讓人唏噓落淚的悲劇。如果說《安妮娜》所要表現(xiàn)的是男權(quán)對女性的壓迫(即代表夫權(quán)的未婚夫貝佩和代表父權(quán)的安妮娜父親對安妮娜向往自由和愛情的扼殺),那么,《死湖清瀾》則更多地通過男主人公艾伯哈特對“妹妹”艾倫之死的懺悔和露綺莉亞夫人與艾倫哈特的最終結(jié)合,表達了男性對女性的贖罪和兩性之間的和解。艾倫哈特在艾倫死后立下的不再行醫(yī)的誓言和露綺莉亞夫人對死去丈夫堅守的終生不嫁誓約,則暗示著男女兩性的一種自我約束。當艾倫哈特為了治好露綺莉亞女兒的病而重操舊業(yè)時,相應地,露綺莉亞夫人也放棄了自己堅守多年的不改嫁誓約。作者通過一對有情人終成眷屬的故事表達了男女兩性沖破束縛而達致和諧的美好愿景。正如《特雷庇姑娘》結(jié)尾處所描繪的那樣,“高大蒼白的男子高坐在馬背上,韁繩由他的未婚妻牽著。秋光朗朗;在他們兩旁,雄偉的亞平寧山脈峰壑起伏,蜿蜒伸展;在峽谷上空,一只只雄鷹翱翔盤旋;在遠方,大海波光閃閃。而在兩位旅人面前展現(xiàn)的未來,也如那遠方的大海一般,光明、寧靜”[1]62。海澤這種將男女主人公愛情與大自然的靜美融合在一起的描述,向我們展示了人類回歸大自然和男女兩性和諧美好的理想畫卷。
海澤盡管被德國文壇后來興起的自然主義者們指斥為過于追求和諧、過于愛美,過于具有希臘化的崇高,也就是說,在他們看來,海澤是古典而保守的。但客觀地講,海澤正是由于堅守住了文學對人性的表現(xiàn)這一創(chuàng)作底線才使他最終獲得諾貝爾文學獎。海澤作品中的生態(tài)女性主義意蘊正是他通過文學創(chuàng)作所揭示給我們的人性新側(cè)面。從這點來說,具有生態(tài)女性主義意蘊的、展現(xiàn)人性真、善、美的創(chuàng)作理路正是海澤作品之“鷹”的“鷹眼”。