鄭亞捷

(華僑大學(xué) 文學(xué)院，福建 泉州 362021)

英籍日裔小說(shuō)家石黑一雄是當(dāng)代世界最重要的作家之一，作為英國(guó)的少數(shù)族裔作家，他與V.S.奈保爾、拉什迪一起享有“英國(guó)移民文學(xué)三雄”稱號(hào)。石黑一雄的英日雙重文化背景使他兼擅書寫戰(zhàn)爭(zhēng)文化與跨文化種族題材，他的作品比較集中地涉及了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、記憶、懷舊、流亡、跨文化理解等主題。2017年石黑一雄被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)詞中褒獎(jiǎng)他的創(chuàng)作“揭示出人類充滿激情的力量，以及面對(duì)晦暗不明的世界的痛苦”。[1]20世紀(jì)的一百年中人類經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，無(wú)數(shù)無(wú)辜的民眾被卷入了可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)，因此，通過(guò)文學(xué)書寫來(lái)再現(xiàn)“見(jiàn)證者”“幸存者”眼中戰(zhàn)爭(zhēng)的“外在真實(shí)”和“內(nèi)在真實(shí)”，逐漸形成了國(guó)際文學(xué)創(chuàng)作中的獨(dú)特景觀。石黑一雄的文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特性在于其具有跨文化的視角，他以一種想象和再造戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的方式來(lái)反思二戰(zhàn)中日本的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題?！哆h(yuǎn)山淡影》是石黑一雄的處女作，小說(shuō)以戰(zhàn)后長(zhǎng)崎為背景，整體基調(diào)悲傷凝重，在對(duì)話中或隱或現(xiàn)地重現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)給一個(gè)普通家庭的三代人帶來(lái)的難以彌合和療愈的創(chuàng)傷。目前學(xué)界有王飛、賴艷、何衛(wèi)華、李厥云、周穎及魏文等學(xué)者對(duì)該作品有專門研究，研究論點(diǎn)主要集中在歷史創(chuàng)傷、族裔身份、雙線敘事、跨文化視角、戰(zhàn)爭(zhēng)反思及日本想象等話題，本文則側(cè)重從代際差異的視角出發(fā)，重點(diǎn)分析日本戰(zhàn)后老年人緒方先生、中年女主人公悅子(佐知子)及其幼女景子(萬(wàn)里子)共三代個(gè)體的文化創(chuàng)傷、家庭創(chuàng)傷和兒童心理創(chuàng)傷的不同內(nèi)涵和癥候。

石黑一雄的寫作“在充滿情感力量的小說(shuō)中，發(fā)現(xiàn)了我們與世界虛幻聯(lián)系之下的深淵”，對(duì)人心的把握尤為精準(zhǔn)，波瀾不驚的敘述表象下蘊(yùn)藏著巨大的情感力量。弗洛伊德說(shuō)：“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷?！盵2]223小說(shuō)著重表現(xiàn)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的平民戰(zhàn)后生活中的心理“創(chuàng)傷”、“扭曲”、“變異”，也即戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的戰(zhàn)后心理綜合癥，其中彌漫著一種孤獨(dú)、壓抑、不安和悲痛的氣氛，“展現(xiàn)了戰(zhàn)敗后日本社會(huì)個(gè)體生命的掙扎與民族共同體揮之不去的內(nèi)心陰影?！盵3]514戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷并不會(huì)隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束而結(jié)束，它的影響是遲滯的、延宕的、反復(fù)的抑或是致命的。

《遠(yuǎn)山淡影》以移居英國(guó)的悅子多年后回憶自殺身亡的大女兒景子為主線，她說(shuō)：“也許隨著時(shí)間的推移，我對(duì)這些事情的記憶已經(jīng)模糊，事情可能不是我記得的這個(gè)樣子?！盵4]46“回憶，我發(fā)現(xiàn)，可能是不可靠的東西；常常被你回憶時(shí)的環(huán)境所大大地扭曲，毫無(wú)疑問(wèn)，我現(xiàn)在在這里的某些回憶就是這樣?！盵4]201不可靠的“記憶書寫”為文本解讀提供了更大的彈性空間，帶來(lái)私人自我和公共自我的相互矛盾的解讀效果?！盎貞洝笔侵饕獢⑹鲆暯牵叭宋飳?duì)話”則是主要寫作策略，小說(shuō)通篇以平淡克制的對(duì)話來(lái)展開故事內(nèi)容，敘述非?，嵥楹图?xì)膩，在細(xì)碎的對(duì)話與回憶中，讀者能緩慢地捕捉到一些關(guān)鍵信息，同時(shí)也留下了很多疑團(tuán)和空缺?！盁o(wú)序中達(dá)成平衡，這一直是石黑一雄的風(fēng)格，故而，讀者從他小說(shuō)中所獲得的快樂(lè)，既源自小說(shuō)張力、沖突和碎片的交織，也源自小說(shuō)達(dá)成的平衡?！盵5]113這種敘述方式所呈現(xiàn)的戰(zhàn)后日本民眾的個(gè)體記憶和戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，它與多數(shù)人印象里的公共記憶是不一致的，也形成對(duì)抗性，這種書寫則有利于讀者通過(guò)個(gè)人視角來(lái)反思戰(zhàn)爭(zhēng)、展望和平。

一、價(jià)值的堅(jiān)守與失落

古今中外的文學(xué)史中多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)都致力于思考戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度及性質(zhì)，激烈的戰(zhàn)場(chǎng)和英勇的戰(zhàn)士被極力渲染并被統(tǒng)攝到宏大的民族神話之中，是經(jīng)典的民族主義敘事。戰(zhàn)敗后的日本遭到了以美國(guó)為首的西方力量的壓制，國(guó)際處境尷尬，這迫使日本民族開始反思戰(zhàn)爭(zhēng)話題。相當(dāng)多的日本本土作家基于各種原因，不愿意承認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)錯(cuò)誤，也不能客觀反省自身，但另一些日本作家從生命、人性、死亡、真實(shí)等角度在文學(xué)中進(jìn)行了戰(zhàn)爭(zhēng)反思，“書寫的是戰(zhàn)爭(zhēng)，關(guān)切的是和平”，[6]110-111尤其是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎對(duì)軍國(guó)主義造成的核災(zāi)難有著名言論：“人為雷擊，可以歸于上帝；人為核彈所殺，只能歸于自己。”[7]7石黑一雄認(rèn)為“懷著信念所犯的錯(cuò)誤，并沒(méi)有什么可羞愧的。而不愿或不能承認(rèn)這些錯(cuò)誤，才是最丟臉的事”[8]158。這一觀點(diǎn)展現(xiàn)了作家的歷史責(zé)任感，并對(duì)戰(zhàn)后日本的戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度與文化傳統(tǒng)進(jìn)行了批判。石黑一雄始終站在人類文明與和平的高度來(lái)審視二戰(zhàn)中日本軍國(guó)主義者的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。戰(zhàn)爭(zhēng)失序引發(fā)的倫理失落和價(jià)值沖突帶給年長(zhǎng)者們的普遍困惑始終是他重點(diǎn)聚焦的內(nèi)容。

《遠(yuǎn)山淡影》中的緒方先生退休前曾經(jīng)擔(dān)任長(zhǎng)崎秀一中學(xué)的校長(zhǎng)，他深受傳統(tǒng)日本文化影響，是傳統(tǒng)倫理及精神的堅(jiān)守者與傳承者，戰(zhàn)前系日本政府的忠實(shí)擁護(hù)者?！叭毡窘鷩?guó)學(xué)中的‘日本精神’原本是‘擁戴萬(wàn)世一系的皇室而產(chǎn)生的君民一家、君國(guó)一體’的民族精神?！盵9]124這一精神倡導(dǎo)“從日本古典中挖掘日本的固有精神，激勵(lì)日本國(guó)民，促進(jìn)社會(huì)改革?！盵9]124在緒方的理解中：“紀(jì)律、忠誠(chéng)，從前是這樣的……人們都有一種責(zé)任感。對(duì)自己的家庭，對(duì)上級(jí)、對(duì)國(guó)家。”[4]79在日本社會(huì)中這種精神對(duì)團(tuán)結(jié)國(guó)民、凝聚日本社會(huì)的民族主義共識(shí)曾經(jīng)起到過(guò)舉足輕重的作用，但近代日本軍國(guó)主義勢(shì)力利用這一精神獲取了民眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的支持。緒方在談及戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任時(shí)說(shuō)：“我們打敗仗是因?yàn)槲覀儧](méi)有足夠的槍和坦克，不是因?yàn)槲覀兊娜嗣衲懶?，不是因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)浮淺?！盵4]189緒方難以認(rèn)同和接受戰(zhàn)后日本社會(huì)中逐漸興起的以自由、民主、和平、人權(quán)為核心思想的“戰(zhàn)后民主主義”的思潮。他認(rèn)為這一思潮帶有很強(qiáng)的政治主義色彩，是美國(guó)占領(lǐng)軍的舶來(lái)品，并不屬于日本傳統(tǒng)。這一變化激起老一輩人的民族主義感情，緒方更將批判矛頭直指美國(guó)人：“美國(guó)人，他們從來(lái)就不理解日本人的處世之道。”“他們的做法也許很適合美國(guó)人，可是在日本情況就不一樣，很不一樣。”[4]79緒方先生否定民主，崇尚“忠誠(chéng)”“紀(jì)律”“義務(wù)”。

“美國(guó)人來(lái)了，不假思索地把這套體系廢除了、粉碎掉。”“學(xué)校里很多好東西都被毀了?！薄艾F(xiàn)在的孩子離開學(xué)校時(shí)對(duì)自己國(guó)家的歷史一無(wú)所知?！薄拔覀儽M全力教導(dǎo)這個(gè)國(guó)家。很多好東西都?xì)Я??！盵4]79-81

在戰(zhàn)后日本的特定文化氛圍中，年輕人對(duì)美國(guó)文化的崇拜和接納日益成為社會(huì)主流文化景觀，日本的文化傳統(tǒng)遭受沖擊、斷裂和流失的大勢(shì)難以阻止。緒方的失落和無(wú)奈之情溢于言表，顯得憤激又無(wú)力：“當(dāng)一個(gè)人想自私自利時(shí)，想丟掉責(zé)任時(shí)，就說(shuō)民主。”[4]79“現(xiàn)在的妻子都忘記了對(duì)家庭的忠誠(chéng)?！巳私柚裰鞯拿x丟掉忠誠(chéng)?！盵4]79作為一名曾經(jīng)的教育工作者他重申對(duì)日本傳統(tǒng)價(jià)值擁護(hù)和堅(jiān)守的義務(wù)：“我們獻(xiàn)身教育，確保優(yōu)良的傳統(tǒng)傳承下去，確保孩子們形成正確的國(guó)家觀、民族觀。以前的日本有一種精神把大家團(tuán)結(jié)在一起?！盵4]80但令緒方感到悲哀的是他連自己的兒子都無(wú)法說(shuō)服，二郎反駁父親說(shuō)：“美國(guó)人帶來(lái)的東西也不全是壞的”，“舊的教育體系里也有一些缺點(diǎn)，其他體系也是。”[4]79-80“有些事情也許并不是什么損失。”[4]80青年一代仰慕西方文明，產(chǎn)生新的生活意識(shí)，對(duì)不同生活觀念的容忍度增大，對(duì)此緒方哀嘆道：“真遺憾。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在日本發(fā)生了太多事情讓年輕人動(dòng)搖?！盵4]71戰(zhàn)后美國(guó)文化和生活方式對(duì)日本的青年一代產(chǎn)生了巨大影響，尤其是西方人的生活理念、服飾飲食、流行文化等物質(zhì)文明范式尤甚，物質(zhì)主義化傾向有取代日本東方式精神文化的趨勢(shì)，但是這些在緒方等老一輩的眼里基本是享樂(lè)主義和文化虛無(wú)主義的寫照。曾經(jīng)日本軍國(guó)主義者用謊言愚民、控制民眾并美化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，蒙騙無(wú)數(shù)青年失去生命。戰(zhàn)后覺(jué)醒的青年逐漸認(rèn)識(shí)到這種欺騙，開始日益厭倦壓抑、疲勞和緊張的生活，不再唯傳統(tǒng)觀念和倫理道德至上。面對(duì)社會(huì)中新文化個(gè)性的涌現(xiàn)和青年的“反叛”，老一輩人盲目抗拒西方價(jià)值潮流被證明是徒勞的，戰(zhàn)后日本社會(huì)無(wú)可避免地走向了與西方主流價(jià)值接觸和碰撞的道路。

緒方發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的學(xué)生松田重夫在《新教育文摘》雜志上撰寫文章批評(píng)當(dāng)年校領(lǐng)導(dǎo)，他憤怒地找上門與他理論，重夫不僅否定了當(dāng)年緒方及校方灌輸給年輕人的“愛(ài)國(guó)”教育，還毫不留情地說(shuō)那是“可怕的東西”，是“最具破壞力的謊言”，“這就是為什么我們國(guó)家會(huì)卷入有史以來(lái)最可怕的災(zāi)難?！盵4]188年輕一代獨(dú)立思考和干預(yù)政治生活的傾向越發(fā)清晰，代際之間的價(jià)值沖突使得老一輩人心情失落，這種價(jià)值觀的尖銳對(duì)立更加凸顯戰(zhàn)后日本社會(huì)價(jià)值流變之劇烈。世易時(shí)移，今非昔比，“戰(zhàn)后初期，曾經(jīng)被軍國(guó)主義政府禁止的日本共產(chǎn)黨重新公開活動(dòng)，很快組織了大規(guī)模左翼青年學(xué)生和青年工人爭(zhēng)取民主和自由的青年政治行動(dòng)。”[10]43左翼青年的政治力量在社會(huì)中日益上升，曾經(jīng)被日本民眾尊崇為無(wú)上權(quán)威的國(guó)家象征天皇不再是民族凝聚力和文化傳統(tǒng)的力量之源，戰(zhàn)敗的尷尬事實(shí)使得日本文化及種族優(yōu)越的信仰逐漸破滅。

小說(shuō)通篇蘊(yùn)含著時(shí)代和價(jià)值的“變”與“不變”，“變”字著重展示戰(zhàn)后日本民眾的價(jià)值觀念與生活方式。小說(shuō)多角度地體現(xiàn)了老年一代面對(duì)新價(jià)值觀的失落，與其說(shuō)這是緒方對(duì)年輕人的不滿，毋寧說(shuō)這是作者借此表達(dá)了對(duì)日本傳統(tǒng)文化的反思與批判。基于二戰(zhàn)日本遭受原子彈轟炸并戰(zhàn)敗的事實(shí)，無(wú)論老一輩們?cè)?jīng)如何擁護(hù)政府和國(guó)家，抨擊所謂的文明侵蝕了傳統(tǒng)的美好，無(wú)奈昔日的神話都已破滅，他們一無(wú)所獲，甚至不知道該如何自處。“對(duì)于曾經(jīng)誓死保衛(wèi)國(guó)家為倫理道德準(zhǔn)則的國(guó)民，當(dāng)他們得知這是毫無(wú)意義的作為時(shí)，那種說(shuō)不出的內(nèi)心悲哀就油然而生了?！盵11]28面對(duì)戰(zhàn)后截然不同的現(xiàn)實(shí)處境，老一輩飽受內(nèi)心的焦慮和煎熬，國(guó)家命運(yùn)與個(gè)人價(jià)值之間形成了一種尖銳的歷史錯(cuò)位，甚至可以說(shuō) “創(chuàng)傷性”是內(nèi)在于老一輩傳統(tǒng)日本人精神結(jié)構(gòu)里的荒誕事實(shí)。

二、故國(guó)的逃離與遙憶

《遠(yuǎn)山淡影》主要由移居英國(guó)的日裔寡婦悅子圍繞“負(fù)罪感”進(jìn)行“回顧性”、“分析性”的敘述。悅子剛經(jīng)歷了喪女之痛，她孤獨(dú)地寡居于英國(guó)鄉(xiāng)村，過(guò)著一種“置身事外”的“安靜”生活，并伴隨著一種“孤懸世外”和“隔離”的感覺(jué)。大女兒景子(與前夫二郎所生純?nèi)毡狙y(tǒng)女兒)的自殺帶給她深深的創(chuàng)痛，成了她余生難以直面的夢(mèng)魘。小女兒妮基(與英國(guó)丈夫所生混血女兒)前來(lái)探望，母女倆的對(duì)話打開了“記憶迷宮”的大門，故事從回憶景子的自殺場(chǎng)景開始：

“……聽到她自殺的消息時(shí)，第一個(gè)在我腦海閃現(xiàn)的念頭……他們發(fā)現(xiàn)她之前她那樣吊著多久了……后來(lái)，驗(yàn)尸官說(shuō)她那樣吊著好幾天了……”[4]64

“我發(fā)現(xiàn)這個(gè)畫面一直出現(xiàn)在我的腦海里——我的女兒在房間里吊了好幾天了?！盵4]64

透過(guò)這段死亡沉思看得出悅子與女兒之間既親密又疏離的親情，喪女的悲痛事實(shí)終激發(fā)了她對(duì)移民生活的反思與審視，她一邊努力寬慰著自己，又悔恨自己的抉擇毀了女兒的生活和生命。作為一個(gè)帶著滿身創(chuàng)傷背井離鄉(xiāng)的逃亡者、離散者，移民是一次穿越時(shí)空的冒險(xiǎn)，異國(guó)生活與她的想象并不一致?，F(xiàn)實(shí)中的異國(guó)生活僅“安靜”二字便道出了她孤獨(dú)而空虛的生活本相，可謂“言有盡而意無(wú)窮”。

石黑一雄擅長(zhǎng)族裔題材，他總是通過(guò)跨文化的視角尋求多元文化之間的共識(shí)。悅子為了擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)陰影而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但是身份轉(zhuǎn)換又帶來(lái)文化融入和認(rèn)同的焦慮，多年在英國(guó)生活使她深刻體會(huì)到東西文化之間無(wú)解的隔膜與偏見(jiàn)：“英國(guó)人有一個(gè)奇特的想法，覺(jué)得我們這個(gè)民族天生愛(ài)自殺。”[4]4她們母女始終是新環(huán)境里的“異國(guó)人”，文化認(rèn)同和族群融入是個(gè)難題，努力融入并不會(huì)引發(fā)個(gè)體的自動(dòng)歸屬感。親人(丈夫和大女兒)離去之后，尤其是大女兒景子自殺的事實(shí)使她原先的初衷蕩滌無(wú)存。悅子時(shí)常陷入到景子自殺的噩夢(mèng)中去，英國(guó)鄉(xiāng)村中大而空蕩的房間和先前東京伯父家里的大屋子相比，面臨的困境彷佛是相似的——內(nèi)心的虛空和孤獨(dú)無(wú)處安放。英國(guó)鄉(xiāng)村生活表象美麗、寧?kù)o，卻無(wú)法掩蓋悅子悠長(zhǎng)內(nèi)心深處的恐懼、混亂、空虛和痛苦，異國(guó)生活中的新創(chuàng)傷和隔膜使得她依然是深陷困境“永遠(yuǎn)不得安寧”，就像是“茶壺里的風(fēng)暴”。悅子一度還動(dòng)了要賣房并離開的念頭，與當(dāng)年她決絕地離開日本移居國(guó)外相對(duì)比，前后的變化可謂耐人尋味?！笆谝恍蹖鹘y(tǒng)文化的認(rèn)同感以及移民話語(yǔ)身份的困惑并置于歷史事件的變革語(yǔ)境，而新的身份認(rèn)同則成為移民個(gè)體必須踏上的新天路歷程并將融入其他文化傳統(tǒng)促進(jìn)身份敘事的展演，并借用戲仿文本的他者化視角使悅子坦然面對(duì)她曾經(jīng)的過(guò)失和對(duì)長(zhǎng)女的懺悔，而角色的轉(zhuǎn)換則使創(chuàng)傷敘事成為療慰現(xiàn)實(shí)困境的心理防御機(jī)制，將故事的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化為滑稽的互文圖式?！盵12]47

文學(xué)正日漸成為一種“令人信服的國(guó)際文化載體”，成為溝通不同地區(qū)、族裔、文化及代際間共同經(jīng)驗(yàn)的媒介。小說(shuō)中在家庭里文化層面的隔膜和沖突依舊無(wú)法避免，英國(guó)繼父對(duì)景子的偏見(jiàn)和歧視也是造成她自殺悲劇的原因之一。悅子說(shuō)：“雖然我的丈夫?qū)懥撕芏嗔钊擞∠笊羁痰年P(guān)于日本的文章，但是他從不曾理解我們的文化，更不理解二郎這人。”[4]114“雖然他從未直說(shuō)出來(lái)，但是他會(huì)暗示說(shuō)景子從她爸爸那里繼承了這種性格。”[4]119妮基短暫的五天探訪中，日本母親與混血女兒間的談話常常陷入僵局，母女之間也有著深刻的文化鴻溝，交流的艱難客觀上加劇了悅子內(nèi)心的焦慮，這導(dǎo)致孤獨(dú)的悅子又開始沉湎于回憶日本往事。妮基問(wèn)：“你還常常想日本嗎，媽媽？”悅子答：“我想是的，我會(huì)回憶一些往事?！盵4]237故土它給予人們歸宿感，是人的精神指向，是所有人的根底所在。正如緒方所說(shuō)：“一個(gè)人也許會(huì)在一個(gè)地方工作、奉獻(xiàn)，到了最后，他仍舊想回到他生長(zhǎng)的故鄉(xiāng)去?！盵4]192石黑一雄在一次訪談中討論自己的父母：“我認(rèn)為我父母并未獲得一種移民思維(Mentality of immigrant)而常常就像游客一樣，保持著自己的‘日本性’(Janpaneseness)?！盵13]92雖然逃避是悅子的基本生活姿態(tài)，但是逃離故土并非創(chuàng)傷治愈的最終解決之道，最終異鄉(xiāng)的孤獨(dú)反而映襯出原鄉(xiāng)的溫暖。

喪女之痛是悅子心頭難以承受的重，“《遠(yuǎn)山淡影》通過(guò)復(fù)調(diào)形式下的多個(gè)聲部，含蓄地揭露了懺悔背后的謊言，既表現(xiàn)了作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)受創(chuàng)群體的理解與同情，又不乏對(duì)其展開道德薄弱面的冷靜審視?！盵14]21因此作者創(chuàng)造了悅子的“影子人物”(double)佐知子，發(fā)生在日本長(zhǎng)崎的生活全部假托佐知子來(lái)回?cái)?。小說(shuō)的重要細(xì)節(jié)幾乎都隱匿在不動(dòng)聲色的對(duì)話中，作者把災(zāi)難和毀滅等大起大落的情感都包裹在了克制、精準(zhǔn)和優(yōu)雅、有序的對(duì)話里，它傳達(dá)給讀者的是閱讀的平衡美感。

故事敘述中多處展示了不同文化間的沖突與碰撞，兩重復(fù)調(diào)式的表述加強(qiáng)了意義傳遞的復(fù)雜性和多義性，形成了一種“多音色”的閱讀效果。佐知子始終將出國(guó)動(dòng)機(jī)表述為是為了女兒萬(wàn)里子的未來(lái)，“我離開日本的動(dòng)機(jī)是正當(dāng)?shù)模椅抑牢視r(shí)刻把景子的利益放在心上?！盵4]115“美國(guó)更適合女孩子成長(zhǎng)……日本不適合女孩子成長(zhǎng)?！盵4]220“對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的是我女兒的幸福。這是我優(yōu)先考慮的?！盵4]108回憶的寫作策略讓佐知子充當(dāng)了責(zé)任的承擔(dān)者，在后續(xù)的敘事推進(jìn)中，也同時(shí)暴露出了她曾是個(gè)“一個(gè)不稱職的母親”的事實(shí)，她是一個(gè)煩躁、易怒、不負(fù)責(zé)任、任性的母親，在道德上具有其薄弱性。在西方視角下她是個(gè)勇敢追求幸福和自由的女性，但是東方視角下她是一個(gè)自私、不稱職并缺乏耐心的母親。小說(shuō)中處境艱難的佐知子為了實(shí)現(xiàn)出國(guó)夢(mèng)想而忽視母親責(zé)任，并多次將女兒置于無(wú)人看管的處境，與美國(guó)大兵弗蘭克在尷尬的、不對(duì)等的關(guān)系中約會(huì)，毫無(wú)討價(jià)還價(jià)之力。弗蘭克是個(gè)猥瑣寡情的酒鬼且多次不辭而別，明知自己被無(wú)情戲弄，仍然鍥而不舍地、無(wú)比卑微和耐心地維持失衡的戀情。在強(qiáng)勢(shì)的西方文化面前，東方民族的自卑情結(jié)使得西方男子被“白馬騎士”化。佐知子寄望于弗蘭克能帶她們母女倆出國(guó)，她曾無(wú)比卑微地說(shuō)：

“人要有耐心，悅子，一旦他到了美國(guó)，他就能找到工作，寄錢來(lái)……我不介意多等一些時(shí)間?！盵4]219

國(guó)家戰(zhàn)敗產(chǎn)生的幻滅感和幼年時(shí)期來(lái)自父親的影響，都促使佐知子萌發(fā)強(qiáng)烈的出國(guó)愿望，想前往西方文明國(guó)家生活，這也是戰(zhàn)后日本疲憊絕望的“深廣的心理奔潰狀態(tài)”。佐知子去意已決：“離開這個(gè)地方(長(zhǎng)崎)我是多么如釋重負(fù)，”[4]212佐知子的記憶里隱含著移居異國(guó)的真相，與其將她解讀為是對(duì)女兒勇敢負(fù)起責(zé)任的母親，毋寧說(shuō)是她拋離故土和羨慕異國(guó)幸福生活的結(jié)果。在思想保守的鄰里那里她是被眾人津津樂(lè)道、閑言碎語(yǔ)的對(duì)象；在敏感的女兒眼里，她是個(gè)令女兒感到尷尬的母親。從精神分析理論分析，規(guī)避行為是佐知子的自我保護(hù)的一種本能。佐知子的目的是為了逃避眼前深為厭倦的生活，但卻在自我表述中努力將自己塑造為東方式富有犧牲精神的母親，她始終在積極逃避戰(zhàn)后的災(zāi)難性生活，這是她逃離故土的最主要?jiǎng)訖C(jī)。但文本隱在的分裂敘述中，“遙憶”往事和“死亡”事件使得這種自我矛盾表述的可靠性消失殆盡。

“馬爾庫(kù)塞將弗洛伊德式的個(gè)體精神本能的壓抑狀態(tài)，提升為對(duì)社會(huì)文明層面意識(shí)形態(tài)的批判，并稱此類單向度的社會(huì)個(gè)體為“物”的奴隸，而東方主義者對(duì)殖民地他者的壓制并取代本土文化認(rèn)同的過(guò)程，則將其置于邊緣化的境地?！盵12]47佐知子(悅子)實(shí)現(xiàn)了從東方到西方、邊緣到中心的身份逆轉(zhuǎn)，她為了棄絕自己的東方身份，也犧牲了自己的女兒，最終的結(jié)果是帶著故土創(chuàng)傷又新添了身份危機(jī)。

三、童年的夢(mèng)魘和宿命

文學(xué)批評(píng)界的解讀共識(shí)即小說(shuō)中的萬(wàn)里子“可以被視為是景子的，而景子則是到了國(guó)外之后的萬(wàn)里子。”[15]景子的童年故事由悅子斷續(xù)回憶，假托“影子人物”萬(wàn)里子之名講述出來(lái)。

戰(zhàn)爭(zhēng)是殘忍、可怕和觸目驚心的，戰(zhàn)時(shí)萬(wàn)里子經(jīng)歷了恐怖的創(chuàng)傷性事件：約五六歲時(shí)，她在東京的小巷子里親眼目睹了一個(gè)失智的女人在水邊溺死了自己的孩子。在心理學(xué)的研究中，受創(chuàng)者偶爾會(huì)出現(xiàn)創(chuàng)傷性情境的“重演性”發(fā)作，恍如再度身臨險(xiǎn)境，出現(xiàn)錯(cuò)覺(jué)、幻覺(jué)、意識(shí)分離性障礙等，時(shí)常發(fā)生“觸景生情”式的精神痛苦，這種經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)象所產(chǎn)生的結(jié)果稱之為創(chuàng)傷后精神緊張性障礙，頭腦中不時(shí)閃回記憶，隨著時(shí)間的推移變得更不可逆轉(zhuǎn)。溺子的場(chǎng)景帶給童年萬(wàn)里子極度的恐懼感受。這一創(chuàng)傷性事件形成萬(wàn)里子一生難以逃脫的夢(mèng)魘記憶，她時(shí)常對(duì)“另一個(gè)女人”產(chǎn)生神秘幻覺(jué)，黑暗中她幻覺(jué)到河對(duì)面一個(gè)女人向她發(fā)出邀約，對(duì)此她充滿不信任感和不安全感。佐知子明明知悉病況：“那個(gè)女人”并不是萬(wàn)里子“發(fā)難時(shí)的小把戲”、不是“編出來(lái)的”，而是真有其人，但佐知子卻無(wú)能為力，她選擇了淡化、逃避，甚至無(wú)視萬(wàn)里子的病況，她寄望于時(shí)間的自然療愈，“我以為她長(zhǎng)大以后就會(huì)好了，可是最近又開始了。”[4]93童年創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)對(duì)萬(wàn)里子造成了不可逆的終身傷害，驚悚的溺嬰情境在萬(wàn)里子的思維和記憶中縈繞出現(xiàn)，無(wú)法控制并影響到了她的生活。

在萬(wàn)里子的成長(zhǎng)過(guò)程中不斷被驗(yàn)證這是一次影響深遠(yuǎn)的傷害，她持續(xù)受其煩擾，創(chuàng)傷的“延遲性”和“反復(fù)性”也導(dǎo)致了她的怪異行為模式升級(jí)?！案ヂ逡恋抡J(rèn)為，一個(gè)接受充分愛(ài)的人，將來(lái)必是人格健全、能愛(ài)人、有獨(dú)立感、責(zé)任心的自我實(shí)現(xiàn)型人物?！盵16]134童年缺愛(ài)并受傷的萬(wàn)里子，生活狀態(tài)的孤獨(dú)令人感到痛惜和憐憫。鄰居眼里童年時(shí)期的萬(wàn)里子留著“短短的頭發(fā)”、“像個(gè)男孩”、“沒(méi)有笑容”、“打架”、甚至“和男孩子打架”、“逃學(xué)”、“整天自己一個(gè)人呆著”。[4]12-13生活孤寂的她性格怪異孤僻，日漸木然、淡漠，與人疏遠(yuǎn)、不親切、害怕陌生人，不愿意與人有交流。萬(wàn)里子缺乏正常的渠道宣泄不良的情感，她感到焦慮、自卑和孤獨(dú)，無(wú)法接受他人，始終有種緊張感潛藏于她的心靈深處。

童年生活經(jīng)歷將決定個(gè)體的一生，“弗洛伊德強(qiáng)調(diào)童年經(jīng)驗(yàn)在人格形成中的重要性，認(rèn)為個(gè)人生活的不幸可以在其過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，尤其是童年時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)中尋找根源，即大多數(shù)心理疾病患者，究其病因，往往都可追溯到童年時(shí)的環(huán)境和教育因素?！盵16]134萬(wàn)里子跟隨母親長(zhǎng)期過(guò)著遷徙流浪的生活，內(nèi)心深處極度渴望穩(wěn)定溫馨的家庭，這種心理需求也投射在一系列細(xì)節(jié)中。因?yàn)槟赣H佐知子“艱難”而又“似是而非”的異國(guó)戀情，萬(wàn)里子遭到了小朋友的嘲笑和攻擊，令她感到十分羞恥。萬(wàn)里子嫌棄并厭惡母親的交往對(duì)象弗蘭克，她罵道：“弗蘭克像豬一樣撒尿。他是臭水溝里的豬?！盵4]107內(nèi)心深處極度排斥他。佐知子和萬(wàn)里子發(fā)生沖突的焦點(diǎn)是“是否移民異國(guó)”的問(wèn)題，這既是母女間的代際沖突，也可以引申為東西文化沖突。最終還是由母親決定并規(guī)劃家庭的走向，當(dāng)萬(wàn)里子表明想帶心愛(ài)的貓咪一起時(shí)，處境艱難的單身母親佐知子便再無(wú)耐心了：

“看不出除了這些骯臟的小東西以外，還有其他更重要的事情？……這些只是……只是動(dòng)物，你看不出來(lái)嗎？”[4]213“這些小東西在頑抗……(溺死小貓)”[4]217

佐知子溺貓的舉動(dòng)幾乎激怒了萬(wàn)里子，這個(gè)場(chǎng)景勾起了她幼年的創(chuàng)傷性情境記憶，形成了深重的傷害，不僅毀了萬(wàn)里子對(duì)生活的最后一絲希望，也令她徹底失去了對(duì)家人的興趣。日后的事實(shí)證明出國(guó)前佐知子的擔(dān)憂變成了現(xiàn)實(shí)，女兒根本無(wú)法適應(yīng)異國(guó)的新生活。

“在她最終離開我們的前兩三年，景子把自己關(guān)在那個(gè)房間里，把我們擋在她的世界之外……她每次出來(lái)無(wú)一例外地都是以爭(zhēng)吵收?qǐng)?，不是和妮基吵架，就是和我丈夫吵架，最后她又回到自己的房間里去?！盵4]63-64

帶著童年的創(chuàng)傷，景子的生活中處處有著紊亂和激越的行為，有脫離家人的傾向，創(chuàng)傷的經(jīng)驗(yàn)是無(wú)法遺忘的，逃避也不意味著創(chuàng)傷能夠就此恢復(fù)。景子跟隨母親移居異國(guó)之后成了自己家里的“陌生人”，她的房間是她在異國(guó)生活的一個(gè)縮影——孤獨(dú)、隔絕、封閉，景子和繼父與胞妹的關(guān)系都很緊張，她甚至拒絕出席繼父的葬禮。拒絕融入的生活態(tài)度最終導(dǎo)致毀滅的宿命。“戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷后遺癥”給受創(chuàng)主體景子(萬(wàn)里子)留下無(wú)盡痛苦，她陷入到一種無(wú)法想象和控制的生活情境中去，心靈破碎的她再也無(wú)法達(dá)到人生的平衡。

結(jié)語(yǔ)

《遠(yuǎn)山淡影》以戰(zhàn)后日本普通民眾的日常生活作為主要記憶空間和敘述對(duì)象；從精神、心理、記憶和命運(yùn)等角度展開創(chuàng)傷敘事，以同情的視角展現(xiàn)了劫后余生的日子里民眾如何依然艱難向前？作者有意識(shí)地克服可能的偏狹視角，從人類高度來(lái)審視這場(chǎng)災(zāi)難，表達(dá)了對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難中受傷人們的關(guān)切。石黑一雄得獎(jiǎng)后對(duì)媒體說(shuō)我“自己是沒(méi)有祖國(guó)的作家，我這么認(rèn)為。”[17]他雖然身處西方文明的中心，但他個(gè)體上卻堅(jiān)持著多元視角，作者的族裔出身和西方視角決定了他的書寫是跨越東西方文明的、是全球性的。張愛(ài)玲曾說(shuō)：“人類的文明努力要想跳出單純的獸性生活的圈子，幾千年來(lái)的努力竟是枉費(fèi)精神么？”[18]52現(xiàn)代科技是一把雙刃劍，它為人們的生活帶來(lái)了巨大的改變，但與戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)合為人類帶來(lái)了嚴(yán)重災(zāi)難，同時(shí)也潛藏著更多未知危機(jī)。如果能夠合理運(yùn)用現(xiàn)代科技將會(huì)造福人類，反之則會(huì)帶來(lái)可怕的人道主義災(zāi)難。具有雙重文化身份的石黑一雄身處異鄉(xiāng)但又回望原鄉(xiāng)，他的寫作是基于人性高度與視角下的戰(zhàn)爭(zhēng)反思和文明思考，他致力于對(duì)普遍人性作出文學(xué)表達(dá)與思考。“假如說(shuō)他的作品篩去了歷史的殘?jiān)?，探入靈魂的層面，它同樣也向我們廣義理解的文明，向隨著文明而來(lái)的道德與社會(huì)價(jià)值致以敬意。”[5]113在文學(xué)中“回顧性創(chuàng)造”一種“虛構(gòu)的日本”[19]79-81形象和進(jìn)行“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”的反思是石黑一雄文學(xué)寫作的世界意義與價(jià)值。