(遼寧大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 沈陽(yáng) 110136)
王國(guó)維先生是一位全才,早年兼攻哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)批評(píng)、詩(shī)詞創(chuàng)作,中年以后又轉(zhuǎn)治史學(xué)、古文字學(xué)、考古學(xué)。研究王國(guó)維一門的學(xué)問,尤其是其早年的學(xué)術(shù)研究,若只局限于此一門學(xué)科之中,必然會(huì)有管窺之嫌。因?yàn)橐粋€(gè)人的哲學(xué)思想、美學(xué)思想和文學(xué)觀是相互滲透、不可割裂的。而在王國(guó)維的哲學(xué)研究、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)創(chuàng)作上,確實(shí)存在一條可以一以貫之的線索。這條線索就是王國(guó)維的“憂生憂世”思想。
“憂生憂世”之說見于王國(guó)維所著《人間詞話》第二十五則,其文曰:“‘我瞻四方,蹙蹙靡所騁’。詩(shī)人之憂生也?!蛞刮黠L(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路’似之?!K日馳車走,不見所問津?!?shī)人之憂世也?!俨萸Щê陈罚丬囅翟谡l家樹’似之。”[1]353王國(guó)維在這則詞話中通過舉例,提出“憂生憂世”思想乃是優(yōu)秀詩(shī)、詞作品中所共有的,這實(shí)際上也是在表明“憂生憂世”乃是一種跨越各文體之上的、具有普遍性的思想特征。那么這種思想特征的涵義到底為何呢?由于王國(guó)維并沒有直接對(duì)“憂生”和“憂世”二詞下直接的定義,我們只能從王國(guó)維所舉的例子中去一探究竟。
王國(guó)維所謂的代表了憂生之意的“我瞻”二句出自《詩(shī)經(jīng)·小雅·節(jié)南山》的第七章“駕彼四牡,四牡項(xiàng)領(lǐng)。我瞻四方,蹙蹙靡所騁?!盵2]441對(duì)于這章詩(shī)義的理解主要有兩大派:第一派以鄭玄為代表,《毛詩(shī)箋》云:“‘四牡’者,人君所乘駕,今但養(yǎng)大其領(lǐng),不肯為用,喻大臣自恣,王不能使也?!觉?,縮小之貌。我視四方土地,日見侵削于夷狄,蹙蹙然雖欲馳騁,無所之也?!盵2]441按此意,“我瞻”二句則為憂世之意;第二派觀點(diǎn)則針對(duì)《鄭箋》提出反對(duì)意見,馬瑞辰在《毛詩(shī)傳箋通釋》中說:“劉向《新序》引《詩(shī)》‘駕彼四牡,四牡項(xiàng)領(lǐng)’而釋之曰:‘夫久駕而長(zhǎng)不得行,項(xiàng)領(lǐng)不亦宜乎?《易》曰:‘臀無膚,其行趦趄?!酥^也?!湟馍w謂久駕而不行,則馬頸將有腫大之病,其說當(dāng)本《韓詩(shī)》,與《箋》言‘養(yǎng)大其領(lǐng)’異義。”[3]王先謙在《詩(shī)三家義集疏》中轉(zhuǎn)引前人觀點(diǎn),亦與馬瑞辰相同,更進(jìn)一步的闡釋了其象征含義:“《潛夫論·三式篇》:‘人情莫不以己為賢而效其能者,周公之戒,不使大臣怨乎不以?!对?shī)》云:‘駕彼四牡,四牡項(xiàng)領(lǐng)’。汪繼培注:‘此引詩(shī)以明大臣怨乎不以,則以四牡項(xiàng)領(lǐng)而不得騁,喻賢者有才而不得試?!吨姓摗ぞ舻撈罚骸硬换嫉赖轮唤ǎ紩r(shí)世之不遇。’《詩(shī)》曰:‘駕彼四牡,四牡項(xiàng)領(lǐng)。我瞻四方,蹙蹙靡所騁?!瘋乐挥鲆?。”[4]王氏所舉諸說雖立足于賢者、君子之憂生,但仍然強(qiáng)調(diào)了時(shí)世的昏暗是詩(shī)人憂生的客觀原因。方玉潤(rùn)論此則更為詳細(xì):“尹氏為政,失在委任小人,且多姻亞;而又‘弗躬弗親’,政出私門。故多不平,以致召亂。天人交怒,災(zāi)異迭興,流言四起,而猶不知自懲。偶有規(guī)而正之者,反以為怨。此家父之深以為憂也……既知其無救正,‘亂靡有定’,顧瞻四方,不知逝將焉往。”[5]由以上兩派觀點(diǎn)來看,“我瞻”二句兼有憂生和憂世兩種內(nèi)涵。而對(duì)于晏殊之詞“昨夜”三句的意境,王國(guó)維曾解釋為“即所謂世無明王,棲棲皇皇”[6]。蓋個(gè)體之“棲棲皇皇”是因?yàn)椤笆罒o明王”,王國(guó)維以此舉例,更加說明了其“憂生”思想中亦兼有“憂世”思想,“憂生”是在舉世皆無出路的情況下對(duì)于個(gè)人命運(yùn)的深沉思考。
王國(guó)維所謂的代表了憂世之意的“終日”二句出自陶潛詩(shī)《飲酒》第二十首。上句化用阮籍之典,《晉書·阮籍傳》謂阮籍“時(shí)率意獨(dú)駕,不由徑路,車跡所窮,輒慟哭而反?!盵7]阮籍曾心懷兼濟(jì)之心,逢魏晉易代,天下名士減半之時(shí),只得托醉避禍;下句化用《論語·微子》中孔子使子路問津于“辟世之士”長(zhǎng)沮、桀溺之典[2]2529。把二句結(jié)合起來看,則有于亂世中獨(dú)善其身之意,兼有“憂世”“憂生”兩種內(nèi)涵。王國(guó)維以此舉例,則說明其“憂世”思想中亦兼有“憂生”思想,憂世是在個(gè)人理想(士大夫的最高理想往往即是平天下)得不到實(shí)現(xiàn)的情況下,對(duì)于整個(gè)天下的命運(yùn)產(chǎn)生的深切憂慮。
綜上所述,則在王國(guó)維的語境中,“憂生”與“憂世”互為前提,實(shí)不可分?!皯n生憂世”思想將個(gè)人命運(yùn)與世界緊密地聯(lián)系起來——主體欲望(企圖對(duì)命運(yùn)的掌控和對(duì)美好理想的追求)與現(xiàn)實(shí)世界的殘酷限制產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾,這就是“憂”之真正原因所在。由于主體間存在著各種各樣的差異,每個(gè)人的憂慮體現(xiàn)在一人一事上總是千差萬別的,人們往往會(huì)把目光投放在具體的人和具體的事,主體與世界的這種普遍性矛盾也會(huì)被具體的人和環(huán)境之間的矛盾所掩蓋。這種掩蓋若發(fā)生在具體的文本當(dāng)中,那么作者的憂生憂世便可能不會(huì)得到大多數(shù)讀者的認(rèn)同,從而也無法喚起大多數(shù)讀者的審美體驗(yàn)。而喪失了普遍性審美體驗(yàn)的文學(xué)作品顯然不是王國(guó)維認(rèn)可的優(yōu)秀之作。
那么什么才是王國(guó)維真正認(rèn)可的“憂生憂世”的文學(xué)作品呢?王國(guó)維在《人間嗜好之研究》一文中指出:“若夫真正之大詩(shī)人,則又以人類之感情為其一己之感情。彼其勢(shì)力充實(shí),不可以已,遂不以發(fā)表自己之感情為滿足,更進(jìn)而欲發(fā)表人類全體之感情?!盵1]45這一番說法正可以看成是王國(guó)維“憂生憂世”思想的注腳。而王國(guó)維在《人間詞話》的其它兩則當(dāng)中,對(duì)其最為推崇的詞人李煜之感慨、憂戚作出的深刻闡釋也正好符合了上述王國(guó)維所論“真正之大詩(shī)人”的特點(diǎn)。
《人間詞話》第十五則云:“詞至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂變伶工之詞而為士大夫之詞。周介存置諸溫韋之下,可謂顛倒黑白矣。‘自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東’,‘流水落花春去也,天上人間!’《金荃》、《浣花》能有此氣象耶!”[1]352第十八則云:“尼采謂:‘一切文學(xué),余愛以血書者?!笾髦~,真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過自道身世之戚,后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意,其小大固不同矣。”[1]353李煜身負(fù)亡國(guó)之慟和南冠之恥,以己一人之悲起興作詞,卻往往在最后結(jié)句處升華至千萬人之悲。如“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”“問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流”,將人生永遠(yuǎn)之悲哀遺憾與自然之無情相襯托;如“流水落花春去也,天上人間”寫出人所貪戀追求之一切美好事物終將消散,而人卻對(duì)此無能為力。所謂的“眼界始大”乃是李煜能超越自身的亡國(guó)之哀痛,來抒發(fā)全體人類自亙古以來就有的悲痛——即是主體追求理想的欲望與殘酷世界之矛盾,因而這種憂愁和感慨才是他人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及之“深”。
由此可見,王國(guó)維所推崇的詩(shī)人詞人的“憂生憂世”乃是超越了一時(shí)、一人、一事、一物的憂愁。在“通古今而觀之”的“詩(shī)人之眼”內(nèi)[1]380,這種憂愁擴(kuò)大至憂全人類之生和憂千載萬載之世。從這個(gè)高度來看,憂生與憂世的內(nèi)容與對(duì)象達(dá)到了完完全全的重合,憂全人類之生即是憂千古之世,憂千古之世即是憂全人類之生。
王國(guó)維的憂生憂世思想在其自己的詞創(chuàng)作當(dāng)中亦有體現(xiàn)。舉幾個(gè)例子,如王國(guó)維感慨七年的漂泊生活而作詞《采桑子》,在下片寫道:“人生只似風(fēng)前絮,歡也零星,悲也零星,都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍?!盵8]8從個(gè)人羈旅之思寫到全人類之漂泊無依的命運(yùn);再如蘇州吊古之詞作《青玉案》:“算是人生贏得處。千秋詩(shī)料,一抔黃土,十里寒螀語”[8]33,從對(duì)江山美人煙消云散的一人一事的感慨最后上升到對(duì)于每個(gè)存在主體都將必然走向消亡的哀嘆;再如《浣溪沙》一詞:“天末同云黯四垂。失行孤雁逆風(fēng)飛。江湖寥落爾安歸。 陌上金丸看落羽,閨中素手試調(diào)醯。今宵歡宴勝平時(shí)?!盵8]27從描寫人類捕食孤飛大雁這一情節(jié)入手,運(yùn)用象征和對(duì)比的手法,將人世間的“吃人”罪惡本質(zhì)委婉道出,與多年后魯迅所作《狂人日記》有著異曲同工之妙;再如《浣溪沙》:“曾識(shí)盧家玳瑁梁。覓巢新燕屢回翔。不堪重問郁金堂。 今雨相看非舊雨,故鄉(xiāng)罕樂況他鄉(xiāng)。人間何地著疏狂?!盵8]46由燕子回巢這一生活中的小事生發(fā)了對(duì)整個(gè)人類歸屬與世事變遷的憂慮。王國(guó)維的作品中,諸如此類還有很多,而他的詞集中大量的出現(xiàn)“人間”“人生”也正是因?yàn)樗麘n慮全人類之生、永恒之世的緣故。
王國(guó)維青年時(shí)代接觸西方哲學(xué),對(duì)康德、叔本華之學(xué)說頗有涉獵。王國(guó)維對(duì)康德、叔本華極其崇拜,曾作《汗德像贊》《叔本華像贊》,極盡褒揚(yáng)之語,而此二公的唯心主義哲學(xué)思想也對(duì)王國(guó)維的世界觀產(chǎn)生了決定性作用。在思考宇宙人生之宏觀問題時(shí),受到叔本華唯意志論的影響,王國(guó)維認(rèn)為意志(欲望)是世界的本質(zhì),而生存意志(欲望)是造成一切痛苦的最終源頭。王國(guó)維在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》一文中寫道:“生活之本質(zhì)何?‘欲’而已矣。欲之為性無厭,而其原生于不足。不足之狀態(tài),苦痛是也。既償一欲,則此欲以終。然欲之被償者一,而不償者什佰。一欲既終,他欲隨之。故究竟之慰藉,終不可得也……然則人生之所欲,既無以逾于生活,而生活之性質(zhì),又不外乎苦痛,故欲與生活,與苦痛,三者一而已矣?!盵1]2在王國(guó)維的語境中,個(gè)人欲望與世界殘酷現(xiàn)實(shí)之限制的矛盾是不可調(diào)和的,若想超越這一矛盾,使自己乃至全人類進(jìn)入徹底解脫之域,只有兩條路:第一條路是使個(gè)人欲望完全寂滅,第二條路則是擺脫客觀世界的束縛,此束縛即王國(guó)維所謂的“身扃乎七尺之內(nèi),因果之法則與空間時(shí)間之形式束縛其知力于外,無限之動(dòng)機(jī)與民族之道德壓迫其意志于內(nèi)”[1]71。而由于王國(guó)維本人信奉叔本華的唯意志論,認(rèn)為意志(欲望)是世界的本質(zhì),實(shí)際上這兩條路也就是一條路,即拒絕生存意志(欲望)。
為了徹底解決主體欲望與客觀限制這一矛盾,從而使全人類進(jìn)入無痛苦的解脫之域,王國(guó)維陷入了徹底的虛無主義的泥沼。他認(rèn)為全人類乃至整個(gè)世界都應(yīng)該拒絕生存意志,走向滅絕,從而實(shí)現(xiàn)涅槃——即叔本華所謂的“滅不終滅、寂不終寂”[1]72。其論之曰:“然則舉世界之人類,而盡入于解脫之域,則所謂宇宙者,不誠(chéng)無物也歟?然有無之說,蓋難言之矣。夫以人生之無常,而知識(shí)之不可恃,安知吾人之所謂有非所謂真有者乎?則自其反而言之,又安知吾人之所謂無非所謂真無者乎?即真無矣,而使吾人自空乏與滿足,希望與恐怖之中出,而獲永遠(yuǎn)息肩之所,不猶愈於世之所謂有者乎!”[1]15
不過,從邏輯上來講,欲使主體欲望寂滅本身就是一種欲望,而憑借懷有一欲望進(jìn)而能夠拒絕所有欲望則是一種悖論。王國(guó)維也發(fā)現(xiàn)了叔本華拒絕意志說有矛盾之處,其在《叔本華與尼采》一文中論之曰:“然意志之寂滅之可能與否,一不可解之疑問也。尼采亦以意志為人之本質(zhì),而獨(dú)疑叔氏倫理學(xué)之寂滅說,謂欲寂滅此意志者,亦一意志也”[1]60,進(jìn)而“旋悟叔氏之說,半出于其主觀的氣質(zhì),而無關(guān)于客觀的知識(shí)”[9]。王國(guó)維在奔向解脫理想之路上開始懷疑一切理論和事物,其填有一闕《鷓鴣天》,可證其心跡一二:“頻摸索,且攀躋。千門萬戶是耶非。人間總是堪疑處,唯有茲疑不可疑。”[8]59在其所寫詩(shī)《六月二十七日宿硤石》中亦嘆道:“欲求大道況多歧”“知識(shí)增時(shí)只益疑”[1]273。
如果拒絕意志(欲望)僅僅是一種主觀臆想的話,王國(guó)維意識(shí)到,人類可能永遠(yuǎn)也無法進(jìn)入解脫之域。不但如此,無休止的生存意志(欲望)會(huì)使得人類未來的現(xiàn)實(shí)生活也走向逼仄和黑暗。王國(guó)維說:“欲使世界生活之量,達(dá)于極大限,則人人生活之度,不得不達(dá)于極小限。蓋度與量二者,實(shí)為一精密之反比例,所謂最大多數(shù)之最大福祉者,亦僅歸于倫理學(xué)者之夢(mèng)想而已?!盵1]19王國(guó)維甚至認(rèn)為,無休止的生存意志(欲望)遲早會(huì)毀滅現(xiàn)實(shí)世界。胡適曾在日記里記錄王國(guó)維在與他之間的一次談話中說:“西洋人太提倡欲望,過了一定限期,必至破壞毀滅?!盵10]由此可見,王國(guó)維認(rèn)為主體欲望不可能真的徹底拒絕,解脫之理想也許亦屬空談,而他對(duì)充滿欲望的現(xiàn)實(shí)世界更是報(bào)以無限憂慮和絕望。王國(guó)維發(fā)現(xiàn)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的欲望世界深惡痛絕,卻又受困于此,無法擺脫;對(duì)無欲的解脫世界充滿向往,卻又無法到達(dá)。對(duì)于解脫理想之幻滅的悲慨和對(duì)紅塵的憂慮絕望則又構(gòu)成了王國(guó)維“憂生憂世”的新層次內(nèi)容。而這新內(nèi)容實(shí)際上與他人的“憂生憂世”并無本質(zhì)上的差別,仍然是屬于個(gè)人欲望與世界殘酷現(xiàn)實(shí)之限制的矛盾。王國(guó)維依靠叔本華哲學(xué)繞了一大圈,最終又回到了原點(diǎn)。
這一痛苦尋覓與失敗的過程在王國(guó)維的詞里經(jīng)常被反映出來。王國(guó)維常常把解脫之域喻以夢(mèng)境、仙境或者是其他理想之域,而在詞結(jié)尾處,又總是以夢(mèng)境之幻滅或仙境之可望不可即而告終,剩自己一人在充滿苦痛的現(xiàn)實(shí)人間中徒增哀嘆。例如《點(diǎn)絳唇》:“不成拋擲。夢(mèng)里終相覓。 醒后樓臺(tái),與夢(mèng)俱明滅”[8]98;《如夢(mèng)令》:“睡淺夢(mèng)初成,又被東風(fēng)吹去。無據(jù)。無據(jù)。斜漢垂垂欲曙”[8]1;《點(diǎn)絳唇》:“萬頃蓬壺,夢(mèng)中昨夜扁舟去?!瓟嘌氯玟?。不見停橈處”[8]20;《點(diǎn)絳唇》:“嶺上金光,嶺下蒼煙冱。人間曙。疏林平楚。歷歷來時(shí)路”[8]21;《浣溪沙》:“金焦在眼苦難攀”[8]55;《減字木蘭花》:“驀然深省。起踏中庭千個(gè)影。依舊人間。一夢(mèng)鈞天只惘然”[8]58;《蝶戀花》:“窣地重簾圍畫省。簾外紅墻,高與銀河并。開盡隔墻桃與杏。人間望眼何由騁”[8]62等等。甚至在點(diǎn)評(píng)他人作品時(shí),王國(guó)維也對(duì)同樣意境的文學(xué)作品情有獨(dú)鐘。王國(guó)維在《人間詞話》中說:“少游詞境最為凄婉,至‘可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽(yáng)暮’,則變而凄厲矣。東坡賞其后二語,猶為皮相。”[1]356秦觀的這首《踏莎行·彬州旅舍》全詞茲錄于下:“霧失樓臺(tái),月迷津渡,桃源望斷無尋處??煽肮吗^閉春寒,杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。 驛寄梅花,魚傳尺素,砌成此恨無重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去?”[11]王國(guó)維認(rèn)為這首詞只有前三句是“凄婉”的佳句,是因?yàn)榍赜^在前三句中描繪了一個(gè)被重重夜霧包裹起來的夢(mèng)幻之境,此境通向象征最高理想的桃花源,可是理想之域卻可望而不可即。秦觀詞此處意境和上述王國(guó)維詞的意境別無二致,故而為其所激賞。至于該詞的其它部分,則流于普通的離恨之詞,故而為王氏所譏。
上文提到,王國(guó)維受叔本華哲學(xué)的影響,領(lǐng)悟到欲望與苦痛乃是現(xiàn)實(shí)世界的本質(zhì),于是一心想要找到從現(xiàn)實(shí)的欲望世界到達(dá)解脫之域的路徑。由是,王國(guó)維自認(rèn)為已經(jīng)站在了“憂生憂世”的最高點(diǎn),即思考全人類的終極解脫問題。雖然身處于欲望世界,受到欲望世界的種種限制,但是王國(guó)維認(rèn)為“憂生憂世”者由于勘破了現(xiàn)實(shí)世界的本質(zhì),其境界要遠(yuǎn)高于蒙昧無知的普通人。王國(guó)維曰:“若夫天才,彼之所缺陷者與人同,而獨(dú)能洞見其缺陷之處。彼與蚩蚩者俱生,而獨(dú)疑其所以生。一言以蔽之:彼之生活也與人同,而其以生活為一問題也與人異;彼之生于世界也與人同,而其以世界為一問題也與人異……彼知人之所不能知,而欲人之所不敢欲,然其被束縛壓迫也與人同?!盵1]71王國(guó)維所謂的“知人之所不能知,而欲人之所不敢欲”即常人習(xí)慣于認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界是合理的(或者寄希望于有神論),而“天才”則知道被欲望支配的現(xiàn)實(shí)世界是荒誕的、痛苦的;常人在現(xiàn)實(shí)世界中尋找理想,而“天才”卻敢于超越現(xiàn)實(shí)世界去尋求永遠(yuǎn)解脫之域。雖然這番話是針對(duì)叔本華與尼采說的,但是年少成名,才兼文史,學(xué)貫中西,且亦憂慮全人類之解脫問題的王國(guó)維在字里行間未嘗不自許為叔本華、尼采的同道。對(duì)欲望世界永恒痛苦的洞察與對(duì)人類解脫方向的思索既給王國(guó)維帶來痛苦和惶惑,又讓他自許為“天才”之列。
王國(guó)維認(rèn)為,叔本華、尼采這類的具有偉大知力和強(qiáng)烈意志,敢于欲求無欲境界之欲的“天才”乃是傲視天地的大寫的人,其曰:“叔本華與尼采,所謂曠世之天才非歟?二人者,知力之偉大相似,意志之強(qiáng)烈相似。以極強(qiáng)烈之意志,而輔以極偉大之知力,其高掌遠(yuǎn)跖于精神界,固秦皇、漢武之所北面,而成吉思汗、拿破侖之所望而卻走者也。九萬里之地球與六千年之文化,舉不足以厭其無疆之欲?!盵1]71-72信奉“天才論”的“憂生憂世”主體相信,由于自己勘破了欲望世界的本質(zhì)并敢于去尋找超越主體欲望與現(xiàn)實(shí)世界限制的矛盾的解脫之域,自己便是凌駕于蚩蚩眾生之上的“天才”。極度膨脹的自我讓王國(guó)維也同樣的“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”,自負(fù)有解脫自己乃至全人類的使命。
不過,就像上節(jié)所提到的那樣,王國(guó)維后來對(duì)叔本華的解脫之徑——拒絕意志產(chǎn)生了莫大的懷疑,那么“天才”解脫之可能與否也成了莫大疑問,王國(guó)維甚至對(duì)人類究竟是否可以解脫也產(chǎn)生了懷疑。王國(guó)維寫道:“試問釋迦示寂以后,基督尸十字架以來,人類及萬物之欲生奚若?其痛苦又奚若?吾知其不異於昔也……則釋迦、基督自身之解脫與否,亦尚在不可知之?dāng)?shù)也?!盵1]18“天才”若只與普通人一樣,永遠(yuǎn)也無法觸及解脫之域,永遠(yuǎn)被欲望世界所禁錮,那么“天才”作為特定的主體而言就喪失了其特殊性,而“憂生憂世”主體對(duì)于自我的定位與期待注定會(huì)落空。從這個(gè)角度來說,“憂生憂世”主體所自許的那個(gè)自我徹底幻滅了。
“憂生憂世”主體的膨脹與幻滅在王國(guó)維的詞中亦有體現(xiàn)。一方面,由于能夠認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)欲望世界的本質(zhì),自許為“天才”的“憂生憂世”主體既有幾分常人無法理解的寂寞,又有幾分卓爾不群的孤傲之心,如《蝶戀花》:“如此高寒真欲絕。眼底千山,一半溶溶白?!盵8]119《點(diǎn)絳唇》:“嚴(yán)城鎖。高歌無和。萬舫沉沉臥?!盵8]30《臨江仙》:“紅墻隔霧未分明。依依殘照,獨(dú)擁最高層?!盵8]3《蝶戀花》:“又是廉纖春雨暗。倚遍危樓,高處人難見。已恨平蕪隨雁遠(yuǎn),暝煙更界平蕪斷?!盵8]48站在瞻望全人類命運(yùn)的高峰上,王國(guó)維既為重壓感覺到惶恐,感到高處不勝寒,又體會(huì)著很少人理解的寂寞,更對(duì)眼底無邊無際的、黑暗的欲望世界感到煩悶與無奈,但畢竟還是作為俯視世界與人類的觀察者,一個(gè)高高在上憫世者而存在的;另一方面,由于自己也無法得到解脫,“憂生憂世”主體雖然是覺醒者,但卻也和蒙昧的昏睡者面臨著同樣痛苦的命運(yùn),因而不得不對(duì)主體本身也進(jìn)行了價(jià)值否定。如《蝶戀花》:“獨(dú)倚闌干人窈窕。閑中數(shù)盡行人小。 一霎車塵生樹杪。陌上樓頭,都向塵中老。”[8]117樓上之人俯瞰紅塵之中的蕓蕓眾生,卻和陌上之人一樣在欲望世界中陷入無盡的痛苦;再如《浣溪沙》:“試上高峰窺皓月,偶開天眼覷紅塵??蓱z身是眼中人?!盵8]23所謂“天眼”即叔本華所說的“世界的永恒的眼睛”,“憂生憂世”者用此眼即可窺破世界之本質(zhì)是意志(欲望),然而發(fā)現(xiàn)了欲望世界本質(zhì)的主體卻不得不承認(rèn)自己就是欲望世界中的一員,和其他沒有發(fā)現(xiàn)這一本質(zhì)的普通人一樣,無法解脫。而且,普通人并不了解這一切,他們的痛苦只限于無法滿足對(duì)一人一事的欲望,而“憂生憂世”者的痛苦則是立足于全人類、全世界無法解脫的永恒痛苦,世上無其它痛苦更甚于此。
作為“憂生憂世”者的王國(guó)維是痛苦的,受西方悲觀主義哲學(xué)以及黑暗時(shí)代的影響,他看不到這個(gè)世界和人類解脫的出路。王國(guó)維在否定了“憂生憂世”者在解脫問題上的特殊性后,放棄了哲學(xué)、美學(xué)研究,轉(zhuǎn)攻史學(xué)、古文字學(xué)和考古學(xué)。也許在他看來,只要“憂生憂世”者依然存在于現(xiàn)實(shí)世界中,就避免不了要受到欲望的驅(qū)使,永遠(yuǎn)也無法研究出一條解脫之路。在現(xiàn)實(shí)世界中,擁有無上知力與強(qiáng)烈意志的“天才”與普通人的命運(yùn)是一樣的。不過,王國(guó)維在《水龍吟》一詞中寫道:“一樣飄零,寧為塵土,勿隨流水?!盵8]16也許,在王國(guó)維看來,就算是注定一樣的痛苦命運(yùn),他也有自己的選擇。
王國(guó)維的“憂生憂世”說來源于中國(guó)古典文學(xué)批評(píng),在融合了西方悲觀主義哲學(xué)思想后,對(duì)他本人的文學(xué)批評(píng)和詞創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。王國(guó)維的“憂生憂世”詞可謂是憂慮全人類命運(yùn)的哲人詞,極大地開拓了詞境。而且,王國(guó)維也是第一個(gè)以西方哲學(xué)思想入詞的古典詞人。王國(guó)維對(duì)于詞學(xué)有著革命性意義,理應(yīng)在中國(guó)文學(xué)史上占有一席重要的位置。