馬麗娜

（北京外國語大學(xué)俄語學(xué)院 北京 100089）

著名俄國“世紀(jì)之交”文學(xué)研究專家凱爾德士（В.А.Келдыш）將1900年代末1910年代初的出現(xiàn)的不同于經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)創(chuàng)作歸入一個(gè)新的獨(dú)立創(chuàng)作流派——新現(xiàn)實(shí)主義（Неореализм），其代表作家有布寧、安德烈耶夫、庫普林等人。

亞歷山大·伊萬諾維奇·庫普林（Куприн.А.И, 1870-1938）出身于俄國奔薩省的一個(gè)縣城，他在社會(huì)底層做過多種不同的職業(yè)，并深入了解普通民眾的貧苦生活。特殊的生活經(jīng)歷為后續(xù)創(chuàng)作提供了大量真實(shí)一手的題材。庫普林創(chuàng)作深受托爾斯泰、契訶夫等傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作家的影響，且兩位前輩作家都對(duì)他的多部作品給予了高度評(píng)價(jià)。此外，庫普林還參與當(dāng)時(shí)高爾基主辦的“星期三”文學(xué)小組，并在《知識(shí)》雜志社出版了多部作品。庫普林吸納了現(xiàn)代主義的創(chuàng)作思想和方法，在歷史態(tài)度、創(chuàng)作內(nèi)容、創(chuàng)作結(jié)構(gòu)、創(chuàng)作手法方面表現(xiàn)出了獨(dú)特的新現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作個(gè)性。

一、歷史態(tài)度的淡化

20世紀(jì)初爆發(fā)的幾次俄國革命給當(dāng)時(shí)的作家們帶來巨大的思想沖擊，很多人對(duì)待革命態(tài)度在接受與拒絕之間徘徊變化。新現(xiàn)實(shí)主義作家沒有選擇絕對(duì)贊揚(yáng)或徹底批判的立場，而是在作品中刻意淡化對(duì)歷史和政治的態(tài)度，減少政論性的描述和抒情。他們作品中對(duì)歷史進(jìn)程的感悟逐漸削弱，世界觀和哲學(xué)情愫得以加強(qiáng)，作品主題更加側(cè)重對(duì)日常生活的描寫和對(duì)個(gè)人內(nèi)心世界的思考。

歷史在新現(xiàn)實(shí)主義作品中處于現(xiàn)實(shí)之外，作家只關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)變化，對(duì)這種變化的原因并不從歷史的角度深究，而是從人的本性方面進(jìn)行形而上的哲學(xué)思考。新現(xiàn)實(shí)主義作家?guī)炱樟衷_表示自己是一個(gè)無政治傾向的人，在其作品中很少有對(duì)革命的描述和評(píng)判。文學(xué)評(píng)論家沃羅夫斯基曾說：“庫普林的作品擺脫了政論的成分——它們是純粹的藝術(shù)作品?！盵1]（P298）這一點(diǎn)在其創(chuàng)作內(nèi)容中也有明顯的表現(xiàn)。

二、創(chuàng)作內(nèi)容的轉(zhuǎn)變

（一）關(guān)注小人物的日常生活。新現(xiàn)實(shí)主義不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義以宏大的歷史敘事來展現(xiàn)時(shí)代及相關(guān)主題，而是聚焦現(xiàn)實(shí)生活中普通人的命運(yùn)和生存困境。庫普林的小說作品內(nèi)容主要集中在對(duì)社會(huì)底層人物日常生活的書寫上，一方面這與他淡化歷史的創(chuàng)作態(tài)度有關(guān)，更一方面與他獨(dú)特的生活工作經(jīng)歷密不可分。庫普林在軍中服役期間，他作為下級(jí)軍官對(duì)軍營中百無聊賴、紙醉金迷且充滿剝削壓迫的生活有很深入的了解，因此軍隊(duì)士兵生活成了他創(chuàng)作的主要主題之一。在代表作《決斗》中描寫了軍隊(duì)中軍官對(duì)農(nóng)民士兵的肆意摧殘和百般凌辱，軍官之間的勾心斗角和尋歡作樂的生活，并對(duì)沙皇軍隊(duì)的野蠻、殘酷、腐朽進(jìn)行了深刻的揭露和控訴。這一作品于1905年出版，正值日俄戰(zhàn)爭失敗之際，因此在社會(huì)上引起了廣泛的反響。文中對(duì)軍隊(duì)生活真實(shí)詳細(xì)的描寫引起了許多士兵的共鳴。此外, 作家還在《宿營》《準(zhǔn)尉》《行軍》等多部作品中延續(xù)了這一軍營題材，真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)野蠻、腐朽的軍隊(duì)生活。

除了軍隊(duì)服役經(jīng)歷外，庫普林還曾做過會(huì)計(jì)、搬運(yùn)工、唱詩班的歌手、馬戲團(tuán)的演員等，在遍游俄羅斯中部和南部地區(qū)期間他大量接觸和體驗(yàn)了社會(huì)底層人民的生活，并對(duì)小人物的悲劇命運(yùn)深感同情。他開始以這些人的生活為創(chuàng)作題材，在作品中刻畫出了許多生動(dòng)的小人物形象及其平凡的生活。例如短篇小說《摩洛》展示了工業(yè)文明背景下煉鐵廠工人們艱苦而又危險(xiǎn)的工作和沒有出路的殘酷命運(yùn)。長篇小說《在馬戲團(tuán)》中則描寫了在俄羅斯傳統(tǒng)節(jié)日謝肉節(jié)期間，演員阿爾布佐夫殘酷沉重、超過人類極限的表演生活。可以說庫普林小說創(chuàng)作始終都關(guān)注著渺小的、普通的甚至是平庸的人的日常生活，但在清晰易懂的情節(jié)中卻滲透著庫普林對(duì)人性和生活意義的思索。

（二）關(guān)注獨(dú)特人性及生命意義。19世紀(jì)末20世紀(jì)初歐洲哲學(xué)思想出現(xiàn)了新的發(fā)展，對(duì)古代哲學(xué)中理性傳統(tǒng)的懷疑和人類虛無荒誕的生存處境的思考給新現(xiàn)實(shí)主義作家們帶了巨大的思想沖擊。叔本華的悲觀主義思想、尼采的“上帝死了”與“超人”思想，海德格爾的存在主義思想及俄國哲學(xué)家別爾嘉耶夫?qū)Α叭诵浴卑l(fā)展的關(guān)注等等不僅在白銀時(shí)代輝煌的詩歌創(chuàng)作中，而且在新現(xiàn)實(shí)主義作品中得到了充分的體現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的作家們認(rèn)為光靠眼睛和經(jīng)驗(yàn)去體驗(yàn)社會(huì)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的, 而需要通過人的直覺、人的思維意識(shí)去了解人的生命，在文學(xué)作品中不能僅僅批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而且需要更深層地思考人生命的本質(zhì)。與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作家不同，新現(xiàn)實(shí)主義作家們描寫社會(huì)現(xiàn)實(shí)并不只是為了批判社會(huì)問題與探究社會(huì)對(duì)人的壓迫和改變，更主要的是為了表現(xiàn)出他們心目中的理想世界，在人的生存層面上探究人的本性矛盾、社會(huì)問題及人與社會(huì)的關(guān)系。

在庫普林小說創(chuàng)作中不僅有人物之間、人物與社會(huì)之間的沖突，作家還非常注重表現(xiàn)人物內(nèi)心的矛盾、對(duì)個(gè)性的追求及對(duì)生命意義的思考。在小說《決斗》中主人公羅馬紹夫在面對(duì)軍隊(duì)中空虛的生活和殘暴的制度時(shí)開始思考人的命運(yùn)與生活的意義。

我要完了，我要完了。人生有什么意思啊！無非是這種狹隘的、灰色的、骯臟的生活……這種放蕩的無聊的關(guān)系，還有酗酒、憂愁、單調(diào)得要命的差事。哪怕有一句正義的話，哪怕能過上片刻真正快樂的生活也好呵。至于書、音樂、科學(xué)——這一切在哪里啊？[2]（P120）

在這“墮落”的生活中，與羅馬紹夫相對(duì)是“赫列勃尼科夫們”，軍隊(duì)已經(jīng)使士兵們失去了鮮活的個(gè)性和特點(diǎn)，他們被冠以同一個(gè)人的姓。這千百個(gè)灰溜溜的“赫列勃尼科夫”本來都有自己的喜怒哀樂，但卻被無知、普遍的奴役、長官的冷淡、恣肆和暴虐弄得失去了個(gè)性，意氣消沉了。最可怕的是“誰也沒有理會(huì)到這些滿臉俯首聽命、麻木不仁樣子的灰溜溜的赫列勃尼科夫，實(shí)際上也是活生生的人，而不是被叫做連、營、團(tuán)等等機(jī)械式的數(shù)量單位?！盵2]（P219）敘述者通過對(duì)群體同一化的描寫與外界對(duì)這種同一的視若無睹狀態(tài)的刻畫探討了個(gè)體在大環(huán)境中的生存困境與生命價(jià)值問題。

庫普林在描繪生活的困苦和壓抑時(shí)，并沒有讓一切陷入虛無主義中。主人公們?cè)跓o奈和不滿中一次次涌現(xiàn)對(duì)理想世界的想象和渴望，故事中的另一位人物納贊斯基說出了所有人向往的生活：

那時(shí)候生活是美妙的。整個(gè)大地上將建造起玲瓏剔透的房子，再也沒有任何低級(jí)粗俗的東西使我們看不順眼。生活將變成愉快的勞動(dòng)，自由的科學(xué)，美妙的音樂，歡樂、永久、輕松的節(jié)日。愛情將從個(gè)人占有這一沉重的桎梏中解脫出來，變成正大光明的全世界的宗教，而不是在陰暗的角落里提心吊膽、東防西躲地所作的秘密可恥的罪孽。就是我們的身體，也將變得干凈利落，強(qiáng)壯而漂亮，穿著華美艷麗的衣服。就像我相信頭上這傍晚的天空一樣！……我堅(jiān)信未來的世界將過上神仙般的生活。[2]（P267-268）

庫普林借敘述者之口表達(dá)了自己對(duì)于人性中應(yīng)有的反抗精神及個(gè)體生命意義的深刻思考。這一哲學(xué)性的思考在庫普林在許多作品中都得到了延續(xù)和深化。在短篇小說《阿列霞》中，作者贊美了一個(gè)在大自然中長大的女性形象，她熱情善良、單純率真的個(gè)性與虛偽殘忍的同時(shí)代人形成了鮮明對(duì)比。庫普林還通過對(duì)神秘美麗大自然的描寫勾畫了他心中的“理想世界”。

三、創(chuàng)作手法的創(chuàng)新

（一）描寫性與抒情性的中和。庫普林的創(chuàng)作深受托爾斯泰與契訶夫的影響，特別是在創(chuàng)作形式上他對(duì)以這兩位作家為代表的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行了繼承和深化。

庫普林熟知俄國底層各種職業(yè)的內(nèi)情，了解普通人的生活方式，熟悉各個(gè)地區(qū)的方言黑話，并對(duì)色彩和味道有精準(zhǔn)的分辨力。作為“生活的記錄者”，在庫普林的作品中常有大篇幅對(duì)外部場景細(xì)致、自然且真實(shí)的描寫。他自己曾說喜歡“目擊者”這個(gè)古老的詞兒，認(rèn)為最好的小說都是目擊者的記錄，因此使讀者在其小說描寫中有“目擊者”般生動(dòng)的體驗(yàn)成為庫普林的創(chuàng)作目標(biāo)之一。而描寫的真實(shí)源于對(duì)生活真實(shí)的觀察。據(jù)他的好友回憶，庫普林曾在馬棚邊轉(zhuǎn)悠了幾個(gè)星期來觀察一頭小馬駒，后來以此為內(nèi)容寫出了小說《綠寶石》。庫普林同時(shí)代的人都十分贊嘆他在作品中體現(xiàn)出的卓越的描述本領(lǐng)，著名文學(xué)評(píng)論家巴丘什科夫在《狂放的天才》一文中稱贊庫普林的描寫是“真正的藝術(shù)”。丘科夫斯基也在1910年左右不止一次地指出：“……他有著天才的眼光。其作品最好的段落就想一幅幅畫面一樣?！盵3]

作為新現(xiàn)實(shí)主義作家，庫普林不僅繼承了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義中的寫實(shí)描寫，而且加入了大量帶有主觀色彩的抒情評(píng)價(jià)。如果說契訶夫在作品中從不刻意顯露對(duì)人物的態(tài)度和立場，而是采用客觀化敘事，通過情節(jié)鋪展將人的本性與社會(huì)問題顯示出來的話，那么庫普林在這方面卻與前輩們有所不同，他的作品中常常借敘述者止口對(duì)人物、事件進(jìn)行直接辛辣的評(píng)價(jià)，帶有強(qiáng)烈抒情色彩的描寫屢見不鮮。在《我怎樣變成一個(gè)演員》這篇小說有一段：

舞臺(tái)不上只是一群無恥的男女。他們是一群沒有心肝，卑劣陰險(xiǎn)，爾虞我詐的人。他們對(duì)美和創(chuàng)造力一點(diǎn)也不尊重——總之，他們是是一群低級(jí)的、麻木不仁的人！而另一些則是一群驚人地?zé)o知、冷漠、歇斯底里、虛偽，冷酷的騙子，是一群有著鱷魚的眼淚，戲劇性的哭泣，奴顏婢膝的偽善者——隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)他們的上司和保護(hù)人新感情押金的匍匐在地。[4]（P75）

作者借敘述者之口十分明顯地表現(xiàn)出他對(duì)演員這個(gè)團(tuán)體的厭惡和敵視。這樣毫無保留的主觀評(píng)價(jià)在19世紀(jì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義中并不多見。

新現(xiàn)實(shí)主義中不斷強(qiáng)調(diào)作品文字的描寫性，但并不因此排斥其抒情性。描寫與抒情在這一新的流派中自然融合。當(dāng)然每個(gè)作家都有自己獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性，對(duì)描寫和抒情的側(cè)重也并不相同。在庫普林的作品中或先鋪墊敘述再獨(dú)段抒情，或情景交融相生，由此形成了他獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。

（二）非現(xiàn)實(shí)主義主義元素的融入。白銀時(shí)代是一個(gè)思想高度開放的時(shí)代。一方面，隨著社會(huì)的發(fā)展、歷史的變革和西歐哲學(xué)思想的引入，新現(xiàn)實(shí)主義作家們開始思考傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的局限性，于是西歐文學(xué)創(chuàng)作中的唯美主義、象征主義、表現(xiàn)主義、印象主義等現(xiàn)代主義思潮都引起了俄國作家們強(qiáng)烈的興趣。另一方面，白銀時(shí)代各個(gè)流派之間盡管有分歧爭論，但是互相借鑒吸收影響也是必然的。如當(dāng)時(shí)象征派的重要代表人物巴爾蒙特、勃留索夫、索洛古勃、勃洛克等人就經(jīng)常參加現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)小組“星期三”的活動(dòng)。現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義兩個(gè)流派的作家們都受到了對(duì)方不同程度的影響。因此，這時(shí)的新現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義，作家們?cè)谧约旱淖髌分腥谌肓藝鴥?nèi)外其他流派創(chuàng)作中的象征、神秘、幻想、意識(shí)流等元素，從而大大豐富了創(chuàng)作手法。

短篇小說《摩洛》中就包含了大量的非現(xiàn)實(shí)主義元素。這部小說講述了在一個(gè)建有四座高爐的巨大煉鐵廠里，底層工人在折磨、勞累、各類事故中悲慘死去的故事。

首先，作者在這部小說中選用了大量的象征元素，如描寫工廠時(shí)多次運(yùn)用了具有象征意義的色彩：

工廠上空籠罩著一片搖曳不定的紅光。在血紅色的反光襯托下，整齊而清晰地呈現(xiàn)出高大煙囪的黑糊糊的頂端，而他們的地下部分卻被從地面升起的灰蒙蒙的延誤遮住了，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，模糊不清。[5]（P170）

那排緊挨著的黑魆魆的原型熱風(fēng)爐，像是神話中鋼鐵城堡的塔樓。[5]（P170）

有時(shí)候，一團(tuán)火光突然一亮，燃的更旺了，好像一直巨大的紅眼睛。[5]（P170）

其次，摩洛本是古代的火神，小說以此命名本身就是一個(gè)大的象征，它是吞噬工人青春甚至是生命的大工廠，也是玷污大地、扭曲人性的工業(yè)文明。

此外，作者通過透視主人公鮑勃羅夫的主觀感受，營造出一種神秘的、令人恐懼的、甚至是絕望的氛圍。巨大的煉鐵廠被塑造成一個(gè)可怕的“張著血盆大口的怪物”，工人們就像古代的祭祀品一般不斷被吞噬。當(dāng)鮑勃羅夫看到六個(gè)光著上身的人在日夜不停地把煤鏟進(jìn)火箱口時(shí)，他產(chǎn)生一種可怕的聯(lián)想：

一種超自然的力量把他們（指工人們，筆者注）一輩子困住在這些張開的大嘴旁，而在可怕的死亡威脅下，他們必須不知疲倦地喂養(yǎng)著這個(gè)貪得無厭、永遠(yuǎn)喂不飽的怪物……。[5]（P188）

而在描寫主人公坐馬車趕回出事工廠時(shí)，作品中幻想與現(xiàn)實(shí)交融，精神的游離與周圍景色的變化交織在一起，作者以外界神秘恐懼的氛圍襯托主人公心中的矛盾和掙扎。

火把的血紅色火焰向四面八方飛竄，發(fā)出猛烈的嗶啵聲。隨著火把的移動(dòng)，長長的離奇古怪的樹影也在馬車周圍竄來竄去……看起來，仿佛一大群細(xì)長的模糊不清的幽靈在馬車旁邊飛奔，一切跳著荒誕的舞蹈。幽靈時(shí)而趕著馬匹，變得異常龐大，時(shí)而突然落到地上，很快縮小，在鮑勃羅夫背后消失，時(shí)而跑進(jìn)密林幾分鐘，驀地又出現(xiàn)在馬車附近，時(shí)而緊緊擠在一起向前移動(dòng)，一遍搖晃和顫抖，仿佛互相低聲交談……[5]（P221）

庫普林作為新現(xiàn)實(shí)主義作家在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上不斷革新，加入了國內(nèi)外現(xiàn)代派創(chuàng)作元素，革新了自己的寫作手法，在適應(yīng)時(shí)代要求的同時(shí)也將新現(xiàn)實(shí)主義向前推進(jìn)了一步。

四、創(chuàng)作結(jié)構(gòu)的改變

（一）創(chuàng)作情節(jié)簡化。19世紀(jì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義對(duì)鴻篇巨作的十分推崇，如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等文學(xué)大師都傾向于用宏大的布局來展現(xiàn)時(shí)代精神和人物命運(yùn)。19世紀(jì)末期契訶夫以其短小精悍的小說創(chuàng)作為現(xiàn)實(shí)主義提供了新的創(chuàng)作理念。在逐漸興起的中短篇小說中精簡的篇幅與新的創(chuàng)作視角相輔相成，新一代作家們不再追求史詩級(jí)宏大的縱向敘述方式，而更加注重社會(huì)問題深刻的橫向剖析。中短篇小說中的故事大多集中在幾個(gè)月甚至是幾天的時(shí)間跨度中，作家們以一個(gè)場景、一個(gè)瞬間、一個(gè)插曲為主要描寫內(nèi)容，并對(duì)其中展現(xiàn)出的問題進(jìn)行深入挖掘和思考。庫普林是繼契訶夫之后又一位著名的短篇小說大師，他的小說就是在簡單清晰的故事脈絡(luò)中對(duì)人性和社會(huì)問題進(jìn)行深刻思索。

短篇小說《調(diào)查》講述了一個(gè)少尉受命查證軍中“皮靴和三十七戈比丟失”一案，當(dāng)他面對(duì)小偷——一個(gè)孤獨(dú)無助的韃靼少年士兵時(shí)，內(nèi)心卻充滿了憐憫之情。整個(gè)故事時(shí)間集中在幾天之內(nèi)，在審問和處刑兩個(gè)簡單情節(jié)中間作者插入了大段的聯(lián)想，表現(xiàn)出主人公心中善良正義的天性與他軟弱屈從個(gè)性之間的強(qiáng)烈沖突。而短篇小說《求職姑娘》的故事情節(jié)更加縮減，以一個(gè)窮困美麗的姑娘列莉亞去一個(gè)有權(quán)勢(shì)的官員家中求職被輕薄的故事為主線，批判了貧富兩極巨大的差距和社會(huì)的不公。

（二）時(shí)空結(jié)構(gòu)變換。在新現(xiàn)實(shí)主義作品中長期連貫、循序發(fā)展的情節(jié)逐漸被弱化，作家們常常打破時(shí)空順序，將現(xiàn)實(shí)與幻想、夢(mèng)境、回憶結(jié)合，作品的藝術(shù)時(shí)空被大大拓寬了。庫普林在小說《干杯》中將虛構(gòu)的2906年的演講與現(xiàn)實(shí)交叉進(jìn)行描寫。而《在馬戲團(tuán)》這篇小說全部是由一些不斷變換的畫面拼貼起來的：謝肉節(jié)期間的城市、馬戲團(tuán)的側(cè)幕、在穹頂下飛來飛去的雜技演員、演員們的房間，還有主人公病態(tài)的夢(mèng)魘等。在《胡言亂語》中一位即將被處決的老人對(duì)屠殺的幻想與現(xiàn)實(shí)中真實(shí)情節(jié)交織在一起。這里的“老人”作為一個(gè)超時(shí)空的存在，他講述著不同時(shí)期不同歷史人物的血腥恐怖的屠殺故事，并向人們發(fā)出“醒來吧”的呼喚。庫普林通過這個(gè)故事刻畫出了主人公對(duì)軍隊(duì)命令的絕對(duì)服從與內(nèi)心對(duì)屠殺命令的拒絕之間的矛盾心理，并深刻地反省了戰(zhàn)爭給人類帶來的巨大災(zāi)難。打破線性敘事方式，以復(fù)雜多變的敘事視角展現(xiàn)哲學(xué)性的思考成為新現(xiàn)實(shí)主義作家的主要?jiǎng)?chuàng)作方式。

結(jié)語

19世紀(jì)末20世紀(jì)初新現(xiàn)實(shí)主義作為俄國現(xiàn)實(shí)主義一個(gè)新的階段登上文學(xué)史的舞臺(tái)。庫普林是20世紀(jì)初杰出的短篇小說作家，以他為代表的新現(xiàn)實(shí)主義作家在創(chuàng)作中繼承了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義中的自然式描寫和對(duì)社會(huì)問題的關(guān)注的同時(shí)，開始突破傳統(tǒng)的禁錮尋找創(chuàng)新和改變。新現(xiàn)實(shí)主義流派的作家們?cè)谧髌分兄饾u淡化對(duì)歷史和政治的立場，而從人性的層面探究生命的意義與人自身的矛盾性。他們吸收了國內(nèi)外的新思想和創(chuàng)作方法，并多以中短篇小說為載體從橫向切面對(duì)社會(huì)和人進(jìn)行剖析和挖掘，在批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)、殘暴制度、工業(yè)文明的基礎(chǔ)上勾畫出了自己心中的“理想世界”的圖景。