張英明，陸偉芳

16世紀(jì)，英國(guó)宗教改革下的復(fù)雜社會(huì)政治環(huán)境孕育出一批以寫(xiě)小冊(cè)子為生的自由職業(yè)文人群體。17世紀(jì)30年代，由于“出版法庭法令”[注]1586年，女王頒布“出版法庭法令”，亦即“星法院法令”，嚴(yán)厲壓制出版自由。法令的頒布及長(zhǎng)期應(yīng)用，使得印刷違禁報(bào)刊書(shū)籍的文人們的生命受到嚴(yán)重威脅。和學(xué)徒制度的限制,英國(guó)倫敦西區(qū)墨菲爾德的格拉布街及其周邊地區(qū)，因易于躲避追查的環(huán)境，便成為一些學(xué)徒工和印刷商躲避政府檢查的庇護(hù)所。隨后,眾多貧困作家及新聞?dòng)浾叩茸杂陕殬I(yè)文人不斷向這里聚集，他們受雇于一些印刷出版商，在格拉布街的閣樓上從事編寫(xiě)、校對(duì)、翻譯以及詩(shī)歌創(chuàng)作等工作。久而久之，這些貧困作家、新聞?dòng)浾呒坝∷⑸痰缺惚环Q(chēng)為“格拉布街文人”(Grubstreet Literati)。18世紀(jì)初，受文學(xué)商業(yè)化浪潮的推動(dòng)，眾多文人作家來(lái)到倫敦尋求成功的機(jī)會(huì)，導(dǎo)致倫敦文學(xué)市場(chǎng)勞動(dòng)力嚴(yán)重過(guò)剩，格拉布街的狀況擴(kuò)展到了整個(gè)倫敦的貧困區(qū)?！案窭冀治娜恕钡倪m用范圍亦有所擴(kuò)展，既包括受雇的記者、為報(bào)紙寫(xiě)作的人以及文學(xué)苦力，也包括一些出身較低的出版商、印刷人以及成名之前的某些作家，例如18 世紀(jì)英國(guó)文學(xué)巨匠塞繆爾·約翰遜(Samuel Johnson)及著名小說(shuō)家丹尼爾·笛福(Daniel Defoe)等。他們被視為文學(xué)商業(yè)化浪潮中的典型雇傭文人，逐漸成為倫敦下層文人的代名詞。

社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的復(fù)雜社會(huì)政治環(huán)境，使得人們所關(guān)注的只是少數(shù)能引起轟動(dòng)的政論文人、文學(xué)大家，而大部分邊緣化的格拉布街文人往往為社會(huì)所忽略。然而，正是由于這個(gè)被大眾忽略的群體的努力，英國(guó)新聞出版行業(yè)才從初創(chuàng)一步一步走向成熟，與此同時(shí)，他們的作為對(duì)英國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型亦有著極大的推動(dòng)作用。格拉布街文人的生存境遇、社會(huì)地位、精神狀態(tài)等帶有明顯的時(shí)代印記，他們與政府之間的不斷斗爭(zhēng)以及對(duì)于社會(huì)不滿(mǎn)的宣泄,也反映了轉(zhuǎn)型時(shí)期英國(guó)的社會(huì)狀況。

一、格拉布街文人的生存境遇

17、18世紀(jì)，文學(xué)商業(yè)化浪潮中的格拉布街文人沒(méi)有固定的個(gè)人收入，他們?yōu)樯?jì)寫(xiě)作，按照寫(xiě)作的行數(shù)獲得報(bào)酬，在日常生活中從事低等的文學(xué)活動(dòng)，生活困頓、煮字療饑是他們的真實(shí)寫(xiě)照。

在整個(gè)17世紀(jì)，“倫敦既是一個(gè)財(cái)富中心，又是一個(gè)擁擠、不衛(wèi)生和危險(xiǎn)的地方”。[注]阿薩·勃里格斯：《英國(guó)社會(huì)史》, 陳書(shū)平等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社1991年版，第184頁(yè)。格拉布街的環(huán)境亦極差。據(jù)記載，該街道以瘧疾和黑死病的存在而著稱(chēng)，[注]Pat Rogers, Hacks and Dunces: Pope, Swift and Grub Street, London: Methuen, 1972，pp.23-24.是臭名昭著的不健康之地，極易傳播疫病。其治安狀況更是惡劣，暴力事件多發(fā)，有人曾見(jiàn)到一天晚上有一個(gè)制鞋匠被兩個(gè)暴徒打倒并搶走三先令六便士。[注]Bob Clarke, From Grub Street to Fleet Street, London: Ashgate, 2004, p.3.亨利·菲爾丁(Henry Fielding)曾描述格拉布街說(shuō)：“其極不規(guī)則的建筑群，……就像一個(gè)叢林，在這里，盜賊就像是非洲或者阿拉伯沙漠里的野獸一樣可以極為安全地躲藏?！盵注]Henry Fielding, An Enquiry Into the Causes of the Late Increase of Robbers, New York: General Books, 2012, p.3.賣(mài)淫亦泛濫。自一個(gè)叫哈比杰的小姐將賣(mài)淫場(chǎng)所引入格拉布街，隨后出現(xiàn)了牛夫人、半便士夫人、哈里森夫人等“狡猾的鴇母”，以及烏洛斯夫人等“普通妓女”。[注]Bob Clarke, From Grub Street to Fleet Street, p.1.總之，格拉布街經(jīng)濟(jì)落后、盜賊橫行、賣(mài)淫泛濫、疾病傳播嚴(yán)重，整個(gè)街道上充斥著狹窄的小巷、賊窩、妓院。這種狀況在整個(gè)倫敦邊緣貧困區(qū)[注]當(dāng)時(shí)的英國(guó)貧困區(qū)是環(huán)克拉肯韋爾區(qū)(Clerkenwell)與圣· 約翰門(mén)(St John’s Gat)一帶。普遍存在。

處于這種環(huán)境中的格拉布街文人生活極為窘迫，英國(guó)史學(xué)家馬考萊(Thomas Macaulay)曾描繪他們的境況說(shuō)：“住在八級(jí)臺(tái)階的閣樓上…… 7月，與大伙睡大通鋪，12月，在溫室的灰燼中安睡，其后死在醫(yī)院，埋葬在教區(qū)的地窖。”[注]Bob Clarke, From Grub Street to Fleet Street, p.5.文人湯姆·布朗(Tom Brown)曾聲稱(chēng)，自己是 “被鎖在了閣樓里”。[注]Paul Dawson, Creative writing and the new humanities, New York: Routledge, 2005, pp.15-16.理查德·薩維奇(Richard Savage)在沒(méi)錢(qián)住宿的時(shí)候，便在一些地下旅店、惡臭的地窖，甚至是一些人渣聚集的地方睡覺(jué)：夏天他會(huì)睡在露天的地方，冬天則和一些盜賊、乞丐擠在一起。[注]Alexandre Beljame, Men of Letters and the English Public in the 18th Century, 1660-1744, London: Routledge, 1948, p.348.由此可見(jiàn)，格拉布街文人的生活環(huán)境十分惡劣，他們生活在貧困混亂的地區(qū)，很多時(shí)候不得不與乞丐、盜賊為伍。

然而，較之惡劣的生活環(huán)境，經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)是他們面臨的更大困境。沒(méi)有穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)來(lái)源的格拉布街文人很多時(shí)候會(huì)陷入極端的貧困。比如，塞繆爾·波伊斯(Samuel Boyce)在最困難的時(shí)候曾經(jīng)只裹著一張?zhí)鹤幼诖采希谔鹤由贤趦蓚€(gè)洞以便能夠?qū)懽?。他由于沒(méi)有體面的衣服，只得將白紙繞在脖子和手上出門(mén)與書(shū)商們洽談“生意”。[注]Alexandre Beljame, Men of Letters and the English Public in the 18th Century, 1660-1744, p.349.窮困潦倒的薩維奇，沒(méi)有容身之所，不得不“在街上游走的時(shí)候進(jìn)行構(gòu)思，進(jìn)入雜貨店祈求筆墨，將自己的構(gòu)思寫(xiě)在撿到的紙上”。[注]Alexandre Beljame, Men of Letters and the English Public in the 18th Century, 1660-1744, p.348.最終，薩維奇死于獄中，甚至連安葬的錢(qián)都是門(mén)衛(wèi)捐助的。而即便是業(yè)已成名的人物，亦不能擺脫囊中羞澀的狀況。比如，1759年時(shí)約翰遜已小有名氣，其母親去世卻無(wú)以為葬，他用秉燭七個(gè)日夜寫(xiě)出的《拉塞拉斯》(Rasselas)的稿酬才應(yīng)付了葬禮的開(kāi)銷(xiāo)。[注]劉意青：《英國(guó)18世紀(jì)文學(xué)史》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2006年版，第135頁(yè)。1800年，已名滿(mǎn)英倫的塞繆爾·泰勒·科勒律治(Samuel Taylor Coleridge)返回英國(guó)，要借住在朋友家中，其經(jīng)濟(jì)來(lái)源多靠寫(xiě)詩(shī)和演講，經(jīng)常接受官方和慈善機(jī)構(gòu)的補(bǔ)貼。久病以及鴉片的吸食影響了他的寫(xiě)作，甚至他子女的學(xué)費(fèi)都靠朋友資助。[注]Nigel Cross, The Common Writer: Life in the Nineteenth-century Grub Street, New York: Cambridge University Press, 1985, p.53.

格拉布街文人困頓到如此地步的主要原因是收入有限。這些文人多供職于新聞出版行業(yè)，在廣告收入甚微的情況下，報(bào)刊的銷(xiāo)量是新聞出版行業(yè)的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。然而，在今天發(fā)行量普遍巨大的報(bào)刊，在18世紀(jì)每天最多只能賣(mài)出幾千份。[注]18世紀(jì)，由于出版技術(shù)有限，版面設(shè)計(jì)及印刷方法亦沿用手工模式，嚴(yán)重阻礙了印刷數(shù)量和銷(xiāo)量。1766年，《公共廣告人》(Public Advertiser)日平均發(fā)行量為2228份；1789年，《記事晨報(bào)》(Morning Chronicle)每天的發(fā)行量為4000份。具體可參見(jiàn)Bob Clarke , From Grub Street to Fleet Street, pp. 97-100?！冻苦]報(bào)》(The Morning Post)在1795年的發(fā)行量?jī)H為350份每天，即使到1803年，日均發(fā)行量也只有4500份。可參見(jiàn)W. Hindle, The Morning Post，1772-1937, 1937。這樣的發(fā)行量維持收支平衡尚且不易，能夠盈利的則是少之又少，由此可知，格拉布街文人的收入狀況不容樂(lè)觀。實(shí)際上，處于新聞出版行業(yè)主壓榨下的文人的報(bào)酬少得可憐。比如，約翰遜一首《倫敦》(London)的詩(shī)酬不足10個(gè)基尼；[注]科塞：《理念人》，郭方譯，中央編譯出版社2004年版，第46頁(yè)。波伊斯將英國(guó)文學(xué)家喬叟的作品引入現(xiàn)代英語(yǔ)中，其報(bào)酬卻只有每百行三個(gè)便士。[注]Edward Hart, Portrait of a Grub: Samuel Boyse, Studies in English Literature, 1500-1900 ,Vol.7 No.3( Summer 1967), p.419.與之同時(shí)，這些文人的支出卻較大,家庭的重?fù)?dān)常使他們疲于應(yīng)付。[注]很多文人都有較為龐大的家庭，如笛福有七個(gè)孩子，托馬斯·德·昆西(Thomas De Quincey)有八個(gè)孩子需要撫養(yǎng)，科利·西伯(Colley Cibber)先后有過(guò)10個(gè)孩子,在貧困的環(huán)境中有六個(gè)先于他去世。具體可參見(jiàn)R. H. Barker, Mr Cibber of Drury Lane, New York: Columbia University Press, 1939, pp. 257-258。關(guān)于科利·西伯的具體狀況，亦可參見(jiàn)James Vinson , Daniel L. Kirkpatrick , Dramastists: Great Writers of the English Language , New York: Macmillan Press Limited, 1979, pp. 117-120。比如，丹尼爾·笛福身處監(jiān)獄時(shí)曾寫(xiě)信給羅伯特·哈利(Robert Harry)，他擔(dān)心地說(shuō)：“沒(méi)能給孩子提供學(xué)費(fèi)是我欠孩子們一筆債，這一不可推諉的責(zé)任常常使我感到沮喪。”[注]吳偉：《格拉布街：英國(guó)新聞業(yè)往事》，北京大學(xué)出版社2010年版，第98頁(yè)。另外，娛樂(lè)活動(dòng)亦是格拉布街文人的一大支出，很多文人沉浸于劇院、酒吧和咖啡館中，有些甚至染上了酗酒、賭博、吸毒等惡習(xí)(后文詳述)。[注]18世紀(jì)英國(guó)消費(fèi)主義大興，娛樂(lè)活動(dòng)盛行，很多格拉布街文人沉浸在劇院、酒吧和咖啡館中，一些文人更是染上了酗酒、賭博甚至吸毒等惡習(xí)，奧利弗·哥爾德斯密斯(Oliver Goldsmith)、詹姆斯·漢內(nèi)(James Hannay)、理查德·薩維奇均有嗜酒惡習(xí)，塞繆爾·泰勒·科勒律治和托馬斯·德·昆西是眾人皆知的癮君子。關(guān)于格拉布街文人的娛樂(lè)活動(dòng)以及不良嗜好，在后文的精神生活中有詳細(xì)介紹。收入有限而花費(fèi)巨大，使得經(jīng)濟(jì)來(lái)源問(wèn)題一直困擾著格拉布街文人，對(duì)很多人而言，生活的困頓伴隨他們終生。

并且，生活境遇固然堪憂(yōu)，當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境亦不容樂(lè)觀。18世紀(jì)前后，處于英國(guó)政黨政治時(shí)期的格拉布街文人很難置身事外。為生活所迫，他們不得不接受黨派津貼并為之效力。像笛福、約翰遜、托比亞斯·斯摩萊特(Tobias Smollett)等著名文人均接受過(guò)黨派津貼。然而這種做法往往會(huì)遭到反對(duì)黨的報(bào)復(fù)，如為輝格黨寫(xiě)作的喬治·里德帕斯(George Ridpath)在托利黨人眼中則是一個(gè)“煽動(dòng)性人物，文字誹謗的制造者，臭名昭著”，他因撰文反對(duì)簽訂《烏特勒支和約》(Treaty of Utrecht)而被關(guān)入監(jiān)獄，后被迫逃往荷蘭。[注]https://www.uc.pupessoal/mportela/arslonga/MPENSAJOS/writing_for money.htm.反過(guò)來(lái)，為托利黨服務(wù)的文人亦是如此，查爾斯·萊斯利(Charles Leslie)就因?qū)懽鞣磳?duì)輝格黨的小冊(cè)子而被迫逃離英國(guó)。除政治迫害外，這些文人還經(jīng)常遭到暴力恐嚇，比如約翰·塔欽(John Tutchin)曾創(chuàng)辦《空中郵報(bào)》(Flying-Post)，批評(píng)時(shí)政，攻擊安妮女王，1707年他遭到政敵的毆打，不久因傷重不治而亡。[注]H. C. G. Matthew, Brian Harrison, The Oxford Dictionary of National Biography, vol.55, London: Oxford University Press, 2004, pp.708-711.就連笛福亦曾收到匿名信，威脅說(shuō)要暗殺他并推倒他的房子。

為規(guī)范出版市場(chǎng)，英國(guó)政府又建立了出版法庭，制定了針對(duì)文人的《煽動(dòng)誹謗法》。這一法令對(duì)于文人的懲罰十分常見(jiàn)，一般有三種：戴枷示眾、監(jiān)禁以及罰款。笛福曾經(jīng)歷過(guò)以上三種懲罰。其中，最為大眾化的當(dāng)屬監(jiān)禁。煽動(dòng)誹謗罪，加上債務(wù)的原因，使得入獄成為18世紀(jì)格拉布街文人的職業(yè)危險(xiǎn)。在查爾斯·羅克羅夫特(Charles Rowcroft)的《艦隊(duì)監(jiān)獄編年史》(ChroniclesoftheFleetprison)中，列舉了一些有著入獄經(jīng)歷的格拉布街文人，如W. H. 安斯沃思(W. H. Ainsworth)、G. W. M. 雷諾茲(G. W. M. Reynolds)、西奧多·胡克(Theodor Hook)、G. P. R. 詹姆斯(G. P. R. James)、皮爾斯·伊根(Pierce Egan)、道格拉斯·杰羅德(Douglas Jerrold)等均名列其中。獄中的生活十分艱苦，著名詩(shī)人克里斯托弗(Christopher Ligota)在1768年入獄，因不堪獄中生活，1771年死于獄中。格拉布街文人為了生存，在獄中依然需要寫(xiě)作，如托馬斯·阿什(Thomas Ashe)會(huì)付錢(qián)給同監(jiān)獄中的其他人來(lái)保持有一個(gè)安靜的環(huán)境能夠繼續(xù)寫(xiě)作。[注]Nigel Cross, The Common Writer: Life in the Nineteenth-century Grub Street, p.45.但并不是所有的格拉布街文人都有這樣的運(yùn)氣。曾是《文藝論壇》(Athenaeum)編輯的托馬斯·基布爾·赫維(Thomas Keble Hervey)多次入獄，由于經(jīng)濟(jì)能力有限，他沒(méi)有單獨(dú)的房間，連寫(xiě)作必需品都缺乏，甚至沒(méi)有床，更不用說(shuō)寫(xiě)作的桌子了。[注]Nigel Cross, The Common Writer: Life in the Nineteenth-century Grub Street, p.45.格拉布街女文人伊麗莎白·哈迪(Elizabeth Hardy)，因債務(wù)被監(jiān)禁，兩年后死于獄中。一位護(hù)士曾對(duì)哈迪的獄中生活描述道：“哈迪最后兩年完全處于生死邊緣……她會(huì)在破曉起床，亦經(jīng)常寫(xiě)作到深夜，盡管在獄中，她完全像作家一樣生活?！盵注]Nigel Cross, The Common Writer: Life in the Nineteenth-century Grub Street, pp.157-158.

二、格拉布街文人的社會(huì)地位

自斯圖亞特王朝復(fù)辟到工業(yè)革命時(shí)期，在兩百年左右的時(shí)間里“格拉布街文人”一直是一個(gè)侮辱性的稱(chēng)號(hào)，社會(huì)地位極低。約翰遜曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“他們是貧困且默默無(wú)聞的一族，這是由于普通的理解力無(wú)法理解他們的用處。他們生前未獲承認(rèn)，死后亦無(wú)人同情，長(zhǎng)期遭受侮辱卻沒(méi)有辯護(hù)者，遭受別人的指責(zé)卻沒(méi)有人向他們道歉。”[注]Edward Hart, Portrait of a Grub: Samuel Boyse, Studies in English Literature, 1500-1900, p.416.斯內(nèi)德·沃德(Ned Ward)也對(duì)自身的狀況描述道：“我們與妓女十分相似……如果問(wèn)我們?yōu)槭裁匆蛇@種臭名昭著的、下賤的寫(xiě)小冊(cè)子的工作，答案就是，暗淡的命運(yùn)導(dǎo)致的不幸境遇逼著我們干這一行來(lái)養(yǎng)家糊口?！盵注]Howard W. Troyer, Ned Ward of Grub Street: A Study of Sub-Literary London in the Eighteenth Century, New York: Routledge, 1968, p.3.從他們的描述中可見(jiàn)格拉布街文人在當(dāng)時(shí)社會(huì)中的境地，他們因生計(jì)所迫而從事低等的文學(xué)工作，還要時(shí)刻承受著大眾的指責(zé)和謾罵。

導(dǎo)致格拉布街文人處于如此境地的原因是多方面的。首先是文人自身的行為多為人所詬病。如前已述，處于黨派斗爭(zhēng)的政治環(huán)境下，格拉布街文人多接受黨派津貼而相互攻擊。例如，笛福在其寫(xiě)作生涯中數(shù)次轉(zhuǎn)換政治立場(chǎng)，以致被人稱(chēng)為“唯利是圖的精神妓女”。[注]K. Willias, Read All About It: A History of the British Newspaper, Abingdon: Routledge, 2009, p.60.英國(guó)學(xué)者馬丁·康博伊(Martin Conboy)曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“笛福是一位極端的實(shí)用主義者，既是一位溫和的輝格黨人，也是一位溫和的托利黨人，所以同時(shí)為兩個(gè)黨派寫(xiě)作或者偶爾改變擁護(hù)對(duì)象并不是困難的事情?！盵注]M. Conboy, Journalism: A Critical History, London: Sage, 2004, p.61.而約翰遜早年為謀求生計(jì)，不得不充當(dāng)雇傭文人，亦曾被描述為一個(gè)沒(méi)有固定立場(chǎng)、只要付錢(qián)就可以幫任何人寫(xiě)作的毫無(wú)誠(chéng)信和名譽(yù)的文學(xué)流氓。[注]Bob Clarke, From Grub Street to Fleet Street, p.5.像笛福和約翰遜這樣的著名人物尚且如此立場(chǎng)不堅(jiān)定，其他文人就可想而知。而且，很多格拉布街文人的確還有一些不端行為。比如，波伊斯經(jīng)常一稿多投，將自己的詩(shī)寄給任何可能付給他稿酬的人。薩維奇經(jīng)常以蒲柏或斯威夫特的名義胡亂編造文章，他曾說(shuō)：“我有時(shí)是蓋伊先生，有時(shí)又是伯納特或者艾迪遜。我刪減歷史和游記，翻譯根本不存在的法語(yǔ)書(shū)，而且擅長(zhǎng)為舊書(shū)尋覓新的書(shū)名……”[注]https://www.uc.pupessoal/mportela/arslonga/MPENSAJOS/writing_for money.htm.格拉布街文人的這些不良甚至違法行為，使得他們備受質(zhì)疑、鄙視，是其社會(huì)地位不高的主要原因。

其次，格拉布街文人多從事新聞出版行業(yè)，在行業(yè)聲譽(yù)不佳的情況下，其聲譽(yù)自然受行業(yè)所累。內(nèi)容缺乏準(zhǔn)確性，是新聞出版行業(yè)聲譽(yù)不佳的主要原因。18世紀(jì)，英國(guó)政府對(duì)消息嚴(yán)格控制，在缺乏消息的情況下，格拉布街文人費(fèi)盡心思獲得的都是些二手甚至多手資料，內(nèi)容多來(lái)自咖啡館或酒吧的流言蜚語(yǔ)，所以，在報(bào)刊上出現(xiàn)偏差甚至編造故事的狀況十分普遍。艾迪遜曾諷刺道：“大不列顛的新聞?dòng)浾弑仁勘鼮橛⒂?，?dāng)我們的軍隊(duì)按兵不動(dòng)時(shí)，新聞?dòng)浾甙l(fā)起了多處進(jìn)攻，當(dāng)我們的長(zhǎng)官滿(mǎn)足于偉大的會(huì)戰(zhàn)時(shí)，新聞?dòng)浾咭呀?jīng)取得了輝煌的勝利。在尤金親王殺死上千人的地方，博耶(一名格拉布街文人)殺死了一萬(wàn)人?！盵注]吳偉：《格拉布街：英國(guó)新聞業(yè)往事》，第126—127頁(yè)。由此可見(jiàn)報(bào)刊內(nèi)容的失實(shí)程度。報(bào)刊之間相互抄襲的狀況亦較為常見(jiàn)，很多報(bào)刊在晚上刊登早報(bào)上的事件，在第二天早上又刊登前天晚上的事件，使新聞和舊聞相互交錯(cuò)，混亂不堪。交通通信條件的落后也造成時(shí)效性較差，比如法國(guó)的事件要在一周之后才能出現(xiàn)在英國(guó)的報(bào)紙上。報(bào)刊內(nèi)容亦多粗俗，有些報(bào)刊為增加發(fā)行量，甚至?xí)霈F(xiàn)妓院指南等低俗內(nèi)容。[注]Pat Rogers, Grub Street : Studies in A Subculture, New York: Routledge, 2014, p.291.總之，這些狀況使得新聞出版行業(yè)的聲譽(yù)受損，一度被描述為“剪刀加膠水的行業(yè)”，這自然也給格拉布街文人的聲譽(yù)造成了極壞的影響。

還有一個(gè)重要的原因便是政府和社會(huì)的無(wú)情打壓。在文學(xué)商業(yè)化浪潮剛剛出現(xiàn)的18世紀(jì)，作為第一代受雇文人的格拉布街文人，其為金錢(qián)而寫(xiě)作的生活方式不被當(dāng)時(shí)的社會(huì)認(rèn)可，他們被看成是“被黑客和煽動(dòng)者占據(jù),為了政治家報(bào)酬的貪婪冒險(xiǎn)者,更有甚者致力于邪惡的目的，煽動(dòng)大眾對(duì)抗已經(jīng)建立的統(tǒng)治階層”。[注]Bob Clarke, From Grub Street to Fleet Street, p.256.在這樣的環(huán)境中，格拉布街文人完全被邊緣化，受到主流社會(huì)的壓制。

18世紀(jì)，在英國(guó)社會(huì)的論戰(zhàn)中，打擊對(duì)手的最好方法就是將對(duì)手強(qiáng)力壓制到被社會(huì)所隔離的下層。由于格拉布街文人的言論對(duì)政府構(gòu)成威脅，他們受到了政府的無(wú)情打壓。政府精英階層將格拉布街文人視為社會(huì)的局外人加以侮辱，在他們眼中文人群體和犯罪群體是一樣的，只不過(guò)前者是文學(xué)犯罪群體。在社會(huì)中，視格拉布街文人以犯罪的方式對(duì)抗政府政治秩序是普遍的事情。在黨派政治環(huán)境之下，文人為維持生計(jì)，要么接受執(zhí)政黨津貼，要么寫(xiě)作高風(fēng)險(xiǎn)的反政府文章，以賺取高回報(bào)。于是，眾多文人都因黨派站隊(duì)問(wèn)題而成為不停輪換的政府的所謂“罪犯”。尤其是處于《煽動(dòng)誹謗法》監(jiān)控之下，很多時(shí)候是欲加之罪何患無(wú)辭。其中，最出名的當(dāng)是安妮女王時(shí)期的“馬休斯事件”(Matthews Affair)。印刷商約翰·馬休斯(John Matthews)只是因?yàn)槌霭娴目镉袑?duì)女王不利的言論，被認(rèn)為是堅(jiān)持女王不具有合法繼承權(quán)的主犯，他被宣判犯有煽動(dòng)誹謗罪而處以絞刑。[注]James Sutherland, Background for Queen Anne, London: R. West, 1939, pp.182-200.在煽動(dòng)誹謗罪的控告威脅直接與工作任務(wù)的執(zhí)行相關(guān)聯(lián)的情況下，最危險(xiǎn)的莫過(guò)于以寫(xiě)作政治小冊(cè)子為生的文人，像喬治·里德帕斯、查爾斯·萊斯利、約翰·塔欽甚至笛福，都曾有因支持某一黨而被另一黨判定為犯有煽動(dòng)誹謗罪的經(jīng)歷。入獄對(duì)很多格拉布街文人來(lái)說(shuō)亦成為家常便飯，他們反復(fù)地被抓、被放，久而久之，已經(jīng)適應(yīng)了這一切而將其看成自己生活的一部分，就像妓女一樣，時(shí)常被騷擾而不會(huì)抱怨。[注]Pat Rogers, Grub Street: Studies in A Subculture, p.286.

與此同時(shí)，格拉布街文人仿佛成了這一時(shí)期諷刺文學(xué)家的“福利”，在后者口中，格拉布街文人很難逃脫“犯罪階層”的定論。諷刺文學(xué)家總是極盡所能地將格拉布街文人與下層生活相聯(lián)系，將他們描述成居住在倫敦下層世界的人。比如，笛福曾被說(shuō)成是為了金錢(qián)而出賣(mài)靈魂的無(wú)恥之徒、江湖騙子、靠誹謗過(guò)日子的文人，約翰遜被稱(chēng)為生活在骯臟地方的酒鬼。亞歷山大·蒲柏(Alexander Pope)曾諷刺女作家、演員兼出版商伊麗莎·海伍德(Eliza Haywood)：“不知羞恥的涂鴉者用滿(mǎn)是誹謗的回憶錄和小說(shuō)揭開(kāi)男女兩性的缺點(diǎn)和不幸，不是損毀人們的社會(huì)聲譽(yù)就是擾亂私人的幸福?！盵注]Dale Spender, Mothers of the Novel：100 Good Women Writers Before Jane Austen, New York: Pandora, 1986, p.79.對(duì)著名人物尚且如此，其他格拉布街文人更是被諷刺得一文不值。蒲柏的《群愚史詩(shī)》(TheDunciad)是諷刺格拉布街文人的名作，詩(shī)中以“群愚”來(lái)影射格拉布街的庸俗批評(píng)家、蹩腳詩(shī)人和不法書(shū)商，甚至將格拉布街比喻為糞堆，將格拉布街文人視為生活在糞堆里的無(wú)知愚人，將他們創(chuàng)作的詩(shī)歌、戲劇作品看作滋生的蛆蟲(chóng)和昆蟲(chóng)。[注]具體可參見(jiàn)Alexander Pope, The Dunciad, Hong Kong： Pearson Longman, 2009。

總之，處于轉(zhuǎn)型時(shí)期的格拉布街文人受到政府和社會(huì)的打壓，游走于城市的邊緣，為了生計(jì)而寫(xiě)作，在社會(huì)中完全沒(méi)有位置。他們的工作經(jīng)常被用“粗俗”“下流”等詞匯形容，伴隨著文學(xué)商業(yè)化的節(jié)奏，就像注釋和符號(hào)一樣襯托著作為“正文”的主流社會(huì)。主流社會(huì)將這些文人的寫(xiě)作熱情等同于犯罪、賣(mài)淫以及疾病的傳播，并為他們塑造了一個(gè)與其身份、地位相匹配的地方，這便是格拉布街。可以說(shuō)，是格拉布街文人賦予了格拉布街以特殊的含義，而格拉布街亦成為他們身份的象征。

三、格拉布街文人的精神世界

格拉布街文人之所以生活困頓，一個(gè)重要的原因是他們精神層次的追求花費(fèi)較大。17、18世紀(jì)的英國(guó)，享樂(lè)主義盛行，娛樂(lè)活動(dòng)大興。記者愛(ài)德華·托漢姆曾說(shuō)：“我們有高雅的劇院和很好的演員、社交集會(huì)、音樂(lè)會(huì)、公園和散步場(chǎng)所、俱樂(lè)部以及無(wú)數(shù)的娛樂(lè)方式。”[注]Edward Topham, Letters from Edinburgh: Written in the Years 1744 and 1755, Edinburgh: West Port Books, 2003, p.90.阿薩·勃里格斯亦認(rèn)為，此時(shí)的英國(guó)“是一個(gè)以時(shí)髦為榮、追求享樂(lè)的口味日益復(fù)雜以及人們用很大的努力來(lái)成功地滿(mǎn)足這些欲望的時(shí)代”。[注]阿薩·勃里格斯：《英國(guó)社會(huì)史》，第217頁(yè)。在這樣的環(huán)境中，格拉布街文人亦多追求享樂(lè)，對(duì)各種娛樂(lè)活動(dòng)趨之若鶩。就如同波伊斯一樣，“瘋狂地涂鴉到傍晚來(lái)獲得一杯杜松子酒，典當(dāng)財(cái)產(chǎn)以便能夠觀看爵士樂(lè)表演”。[注]Bob Clarke, From Grub Street to Fleet Street, p.6.

觀看戲劇是倫敦市民的常態(tài)活動(dòng)，格拉布街文人與戲劇的聯(lián)系亦較為緊密。比如，約翰遜便是一名忠實(shí)的戲劇迷，在利奇菲爾德的劇院中有他的專(zhuān)座。不僅如此，他還熱衷于結(jié)識(shí)演員，經(jīng)常和演員談?wù)撗莩銮闆r。在他學(xué)生戴維·加里克(David Garik)的幫助下，他的悲劇《艾琳》(Irene)得以上演，他自己也參與了演出。[注]關(guān)于約翰遜對(duì)戲劇的熱愛(ài),具體可參見(jiàn)詹姆斯·鮑斯威爾：《約翰遜博士傳》，王增澄、史美驊譯，上海三聯(lián)書(shū)店2006年版。詩(shī)人約翰·蓋伊(John Gay)同樣不僅喜歡觀看，而且創(chuàng)作了著名的《乞丐的歌劇》(TheBeggar’sOpera)等，作為一名戲劇家而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

咖啡館社交是格拉布街文人的日常活動(dòng)。著名的威爾咖啡館是格拉布街文人常聚的地方：約翰·德萊頓(John Dryden)在這里擁有專(zhuān)座；威廉·康格里夫(William Congreve)也是這里的常客；理查德·斯蒂爾(Richard Steele)自稱(chēng)每天早上六點(diǎn)便在咖啡館了；約瑟夫·艾迪遜(Joseph Addison)更是每天都要待在咖啡館里六七個(gè)小時(shí)，觀察生活，參與談話，了解讀者興趣，撰寫(xiě)文章。[注]科塞：《理念人》，第24頁(yè)。

格拉布街文人亦喜歡組織俱樂(lè)部。蒲柏、斯威夫特(Jonathan Swift)、蓋伊、艾迪遜等組成了“斯克里布萊拉斯俱樂(lè)部”(Scriblerus Club)。約翰遜成名后成為倫敦文學(xué)俱樂(lè)部的領(lǐng)袖，像奧利弗·哥爾德斯密斯、夏洛特·倫諾克斯(Charlotte Lennox)[注]夏洛特·倫諾克斯是18世紀(jì)著名的女性小說(shuō)家，深受約翰遜賞識(shí)，著有小說(shuō)《女吉訶德》，在許多的報(bào)刊上發(fā)表過(guò)重要文章，在當(dāng)時(shí)文名較高。但是其一生不停地與貧困做抗?fàn)?，始終未能擺脫貧困的纏繞。她很多時(shí)候受到約翰遜的幫助，是格拉布街文人中為數(shù)不多的女性。詳見(jiàn)李維屏、宋建福：《英國(guó)女性小說(shuō)史》，上海外國(guó)語(yǔ)出版社2011年版，第49—55頁(yè)。等格拉布街文人均是該文學(xué)俱樂(lè)部的?？?。其中，哥爾德斯密斯更是還熱衷于參加諸如“星期三俱樂(lè)部”“先令惠斯特俱樂(lè)部” 等下層文人俱樂(lè)部，并經(jīng)常表演以?shī)蕵?lè)大眾。[注]具體可參見(jiàn)華盛頓·歐文：《哥爾德斯密斯傳》，王安譯，中國(guó)友誼出版公司2014年版。書(shū)中描寫(xiě)了很多日常娛樂(lè)活動(dòng)，哥爾德斯密斯等文人經(jīng)常在酒館、咖啡屋中組織俱樂(lè)部聚會(huì)。

除了觀看戲劇、咖啡館社交和組織俱樂(lè)部之外，格拉布街文人還有很多低級(jí)趣味的娛樂(lè)方式，比如飲酒、賭博等。菲爾丁認(rèn)為，當(dāng)時(shí)英國(guó)涌現(xiàn)出巨大的奢侈之風(fēng)，極大地促使下層民眾沉溺于昂貴的娛樂(lè)、酗酒和賭博這些惡習(xí)中。[注]Malvin R. Zirker, An Enquiry into the Causes of the Late Increase of Robbers and Related Writings, Oxford: Clarendon Press, 1988, pp.77-97.格拉布街文人自然不能免俗。眾多格拉布街文人都飲酒無(wú)度，他們多聚集在簡(jiǎn)陋的杜松子酒吧中豪飲烈酒。1702年，笛福寫(xiě)道：“一個(gè)誠(chéng)實(shí)的酒伴是值得贊許的?！盵注]M. Dorothy George, London Life in the Eighteeth Century, New York: Routledge, 1996, p.50.約翰遜是盡人皆知的酒鬼,他經(jīng)常與人在廉價(jià)酒吧中徹夜痛飲，最瘋狂的一次就連戴維·加里克都覺(jué)得他們“嬉鬧了一夜，將要名垂青史”。[注]詹姆斯·鮑斯威爾：《約翰生傳》，蔡田明譯，國(guó)際文化出版公司2005年版，第38頁(yè)。哥爾德斯密斯常年沉迷于賭博、醉酒，其同鄉(xiāng)格洛弗經(jīng)常泡在“環(huán)球酒館”和“魔鬼酒館”之中。[注]華盛頓·歐文：《哥爾德斯密斯傳》，第131頁(yè)。詹姆斯·漢內(nèi)嗜酒成性，最后因酒精中毒死在了大街上。理查德·薩維奇死于飲酒導(dǎo)致的肝衰竭。更有文人甚至染上了鴉片癮?？评章芍我蝻L(fēng)濕痛等多種疾病的鎮(zhèn)痛需要，長(zhǎng)期服食鴉片，竟至上癮。托馬斯·德·昆西亦是癮君子，由于受害頗深，便寫(xiě)作了《一個(gè)英國(guó)癮君子的自白》(ConfessionsofanEnglishOpium-Eater)來(lái)表達(dá)自身的痛苦。

格拉布街文人還深受英國(guó)追求風(fēng)尚傳統(tǒng)的影響，處處標(biāo)榜貴族生活，模仿上流社會(huì)以獲得身份認(rèn)同。如約翰遜成名前喜歡參加宴會(huì)，每次通?；ㄙM(fèi)八個(gè)便士，其中七個(gè)便士用于肉和面包消費(fèi)，另外一個(gè)便士則用于小費(fèi)，以便可以得到更好的服務(wù)。[注]相關(guān)內(nèi)容可參見(jiàn)Alexandre Beljame, Men of Letters and the English Public in the 18th Century, 1660-1744, p.349。他的朋友薩維奇更是有過(guò)之而無(wú)不及，在極端貧困的時(shí)候依然嫌棄吃飯時(shí)沒(méi)有雞肉，甚至買(mǎi)了一件鑲著金線的披風(fēng)以滿(mǎn)足自己的虛榮心。[注]Richard Holmes, Johnson and Savage: Biographical Mystery, London: Hodder and Stoughton, 1993, p.139.

盡管格拉布街文人追求上層生活方式，生活中處處表現(xiàn)出放浪形骸的姿態(tài)，崇尚精神的自由，看似一種風(fēng)流灑脫，但實(shí)際上這是他們郁郁不得志而又充滿(mǎn)無(wú)奈的真實(shí)表現(xiàn)。

在18世紀(jì)，寫(xiě)作成為格拉布街文人賴(lài)以擺脫悲慘命運(yùn)的寄托。隨著文學(xué)商業(yè)化的日益加深，在當(dāng)時(shí)“對(duì)于一個(gè)意欲成名的時(shí)尚人士來(lái)說(shuō)，最佳路徑乃是提筆創(chuàng)作”。[注]Paul Keen, The Crisis of Literature in the 1790s: Print Culture and Public Sphere, Cambridge: Cambridge University Press, 1999, p.109.受名利驅(qū)使，眾人一擁而上，都想趁亂分一杯躋身英國(guó)詩(shī)人、文學(xué)家行列的美夢(mèng)之羹。對(duì)于這種局面，科勒律治感覺(jué)大眾“像貿(mào)易一樣追求文學(xué)”。[注]關(guān)于當(dāng)時(shí)寫(xiě)作風(fēng)氣的詳細(xì)描述，可以參見(jiàn)S. T. Coleridge, Biographia Literaria, New York: Routledge, 1906, Chapter XI。俄國(guó)名作家陀思妥耶夫斯基(Dostoyevsky)說(shuō)：“他們就像賭徒一樣，堅(jiān)定地認(rèn)為自己的命運(yùn)會(huì)改變，即使100個(gè)人中只有一個(gè)能夠成功，那又有什么關(guān)系呢？”[注]William Jerdan, The Autobiography of William Jerdan: With His Literary, Political and Social Reminiscences and Correspondence During the Last Fifty Years, London: Arthur Hall, Virtue, & Co., 25, Paternoster Row, 1852, ii, pp.8-37.但是，成名的理想和殘酷的現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)，歷經(jīng)艱辛之后許多人便淪為“黑客文人”，游走于社會(huì)的邊緣，出賣(mài)自己的思想來(lái)迎合能夠給予他們報(bào)酬的大眾，生活困頓，不斷舉債，甚至入獄。如此狀況下的文人有著極大的生存危機(jī)感。波伊斯在極端困頓的情況下曾經(jīng)向《紳士雜志》(TheGentleman’sMagazine)的凱夫?qū)懶徘笾骸懊繒r(shí)每刻都有人威脅我要把我從房子里趕出去，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒(méi)錢(qián)支付房租了，自從上周二沒(méi)有吃過(guò)任何東西。討債人隨時(shí)會(huì)脫下我的大衣拿去抵債，如果這樣，我只能赤條條地進(jìn)監(jiān)獄了，一想到這里我就不寒而栗?！盵注]Alexandre Beljame, Men of Letters and the English Public in the 18th Century, 1660-1744, p.348.約翰遜也經(jīng)常三餐不繼。1737年，他在給凱夫的信中署名“沒(méi)有吃早點(diǎn)的人”(Yours Impransus)。他曾經(jīng)故意躲開(kāi)賣(mài)粥的街道，因?yàn)椤澳敲牢兜南銡鈱?duì)于一個(gè)餓著肚子的人來(lái)說(shuō)誘惑力極大”。[注]Alexandre Beljame, Men of Letters and the English Public in the 18th Century, 1660-1744, pp.348-349.可見(jiàn)，格拉布街文人在很多時(shí)候基本的生存需求尚且不能滿(mǎn)足，時(shí)刻處于生存危機(jī)之中，不得不委屈自己向別人求助。同時(shí)，危機(jī)感不僅存在于生存需求方面，《煽動(dòng)誹謗法》的威脅更是對(duì)格拉布街文人的精神構(gòu)成了極大傷害。伴隨著寫(xiě)作而來(lái)的是煽動(dòng)誹謗罪的枷刑、罰款和入獄等懲罰，這使得以寫(xiě)作為生的格拉布文人極度缺乏安全感，每一天都是帶著罪惡感醒來(lái)。笛福感覺(jué)枷刑示眾是一種莫大的恥辱，“比死還壞”。[注]吳偉：《格拉布街：英國(guó)新聞業(yè)往事》，第95頁(yè)。罰款，使得本就收入有限的格拉布街文人在生存危機(jī)中越陷越深。《周刊》(TheWeeklyJournal)的創(chuàng)辦者納撒尼爾·米斯特(Nathaniel Mist)因?qū)掖伪涣P，最終沒(méi)有能力支付，導(dǎo)致其后半生的大部分時(shí)間都在監(jiān)獄中度過(guò)。[注]吳偉：《格拉布街：英國(guó)新聞業(yè)往事》，第144頁(yè)。監(jiān)獄生活更是使格拉布街文人承受著極大的精神折磨，有檢察院官員就認(rèn)為，“被監(jiān)禁于懷特克羅斯街道監(jiān)獄的作家不墮落幾乎是不可能的”。[注]Nigel Cross, The Common Writer: Life in the Nineteenth-century Grub Street, p.43.羅伯特·吉利斯(Robert Gillies)感覺(jué)監(jiān)獄中“紛亂的環(huán)境使得作家無(wú)法進(jìn)行思考”。[注]R. P. Gillies, Memoirs of a Literary Veteran, London: Richard Bentley, 1851, ii, pp.20-319.托馬斯·阿什在給英國(guó)皇家文學(xué)基金會(huì)的信中亦說(shuō)：“監(jiān)獄中的混亂就像風(fēng)暴一樣摧毀一切思想和智慧。”[注]Nigel Cross, The Common Writer: Life in the Nineteenth-century Grub Street, p.44.

然而，生存的危機(jī)感只是格拉布街文人的痛苦的表象，其精神的郁結(jié)更是難以排解。生活的困頓以及社會(huì)的不公，使成功無(wú)望的格拉布街文人對(duì)自己和社會(huì)極為失望。

格拉布街文人很多時(shí)候不認(rèn)可自己，亦不認(rèn)同自己的工作。比如，亨利·薩拉(Henry Sara)作為一個(gè)常年混跡于格拉布街的文人，感覺(jué)自己所處的這一群體不像是在工作，大多數(shù)人就像是怠惰的小狗在巴黎和倫敦的街頭上游蕩，……每周用于文學(xué)創(chuàng)作的平均時(shí)間不超過(guò)四個(gè)小時(shí)。[注]Nigel Cross, The Common Writer: Life in the Nineteenth-century Grub Street, p.94.約翰遜更是直接指出，新聞作家是沒(méi)有美德的，常常為了自身利益而編寫(xiě)謊言。他認(rèn)為格拉布街文人“不需要天分和知識(shí)，但是對(duì)真理的侮辱和漠視是絕對(duì)必要的”。[注]Samuel Johnson, Idler, Payne’s Universal Chronicle, 11 November 1758.羅伯特·騷塞(Robert Southey)亦描繪文人的遭遇說(shuō)：“所有模式的生活中，相信自己的文學(xué)努力的人，支撐他們的只能是痛苦……他們厭倦于必須接受的日常勞動(dòng)，不可避免地被受其聲譽(yù)影響的銷(xiāo)路問(wèn)題所玷污?！盵注]Edith Heraud, Memoirs of John A. Heraud, Montana: Kessinger Publishing, 2009, p.19.

格拉布街文人作為一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的新生群體，群體認(rèn)同意識(shí)更是淡薄。他們熱衷于給自己的同行戴“沉悶的賣(mài)身文人”“傲慢可恥的誹謗者”的帽子，相互之間為了利益(甚至只是逞一時(shí)之快)而攻擊、諷刺的情況比比皆是。約翰·德萊頓曾塑造“弗萊克諾”這一角色對(duì)其文壇敵人沙德威爾 (Thomas Shadwell)進(jìn)行諷刺和攻擊。[注]約翰·德萊頓與沙德威相互攻擊的具體情況，可詳見(jiàn)Joseph Spence, Anecdotes, Observations and Characters of Booksand Men, Carbondale and Illinois: Southern Illinois University Press,1964, p.64。蒲柏的《群愚史詩(shī)》除了攻擊劉易斯·蒂博德(Lewis Theobald)、丹尼斯( John Dennis)、吉爾敦 (Charles Gildon)等對(duì)手外，也對(duì)一些低級(jí)的小冊(cè)子文人和出版印刷商等格拉布街文人進(jìn)行無(wú)情的諷刺。如前所述，黨派政治的大環(huán)境更是使得格拉布街文人往往為了津貼而互相攻伐，從初期的奈德海姆與伯肯海德，到后來(lái)的笛福、約翰·塔欽、尼古拉斯·阿莫斯特(Nicholas Amhurst)、查爾斯·萊斯利、喬治·里德帕斯、威廉·阿納爾(William Arnal)等，格拉布街文人之間的唇槍舌戰(zhàn)從未間斷。

格拉布街文人對(duì)于政府和社會(huì)也存在極度的不滿(mǎn)。托馬斯·布朗曾針對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)評(píng)論說(shuō)：“日光下沒(méi)有什么新鮮事物，聰明人創(chuàng)辦公司，而傻瓜只知道寫(xiě)作和閱讀。賣(mài)書(shū)商較為優(yōu)越，務(wù)實(shí)的人可以成為政治家，有錢(qián)的人才表現(xiàn)出仁慈，騙子泛濫，酒鬼很少受到譴責(zé)，結(jié)婚的人并不相愛(ài)，情婦在教堂中祈禱并發(fā)誓要和淫穢虛偽的行為做斗爭(zhēng)?！盵注]James Vinson, Novelists and Prose Writers: Great Writers of the English Language, London: Macmillan Press Limited, 1979, p.173.這清楚地表達(dá)了他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)中道德淪喪狀況的不滿(mǎn)。在對(duì)于社會(huì)的嬉笑怒罵中，明嘲暗諷是他們表達(dá)不滿(mǎn)的方式。薩維奇曾寫(xiě)道：“我是一個(gè)理想的城鎮(zhèn)作者，我憎恨人類(lèi)?！盵注]https://www.uc.pupessoal/mportela/arslonga/MPENSAJOS/writing_for money.htm.約翰遜在《倫敦》一詩(shī)中充滿(mǎn)了懷才不遇的心境，描述了拜金主義社會(huì)中窮人的不幸境地。他在《人類(lèi)希望的幻滅》(TheVanityofHumanWishes)中更是敘述道：“知識(shí)分子的生活有很多可怕之處：謾罵、傲慢、嫉妒、欲望、貧困和坐牢?！盵注]具體可參見(jiàn)詹姆斯·鮑斯威爾：《約翰遜博士傳》。

如果說(shuō)薩維奇和約翰遜只是單純表達(dá)不滿(mǎn)的話，那么，有些格拉布街文人對(duì)社會(huì)狀況的揭露則帶有凈化社會(huì)風(fēng)氣、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的目的。女文人夏洛特·史密斯(Charlotte Smith)的小說(shuō)《莊園古宅》(TheOldManorHouse)以及《德斯蒙德》(Desmond)等，對(duì)英國(guó)的社會(huì)生活、法律制度和組織機(jī)構(gòu)進(jìn)行了批判與揭露，贏得了“顛覆社會(huì)”的名聲，被視為對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)秩序的一種威脅。[注]Dale Spender, Mothers of the Novel：100 Good Women Writers Before Jane Austen, p.224.對(duì)社會(huì)狀態(tài)揭露最深刻的當(dāng)屬托比亞斯·斯摩萊特，長(zhǎng)期不人道的社會(huì)積怨使他在創(chuàng)作之中更多地表現(xiàn)出憤世嫉俗的心態(tài)。其小說(shuō)的主人公多是自私缺德、毛病較多的流氓或惡棍，在他行文的字里行間流露出了扯掉社會(huì)遮羞布的心態(tài)，希望以此激發(fā)人們改變現(xiàn)實(shí)的愿望。此外，還有蓋伊的《乞丐的歌劇》、斯威夫特的《格列佛游記》(Gulliver’sTravels)等都是諷刺英國(guó)社會(huì)的名作。

四、 格拉布街文人與英國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型

格拉布街文人是社會(huì)歷史的產(chǎn)物，是英國(guó)17、18世紀(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的特殊環(huán)境造就了這一群體。

16世紀(jì)，宗教改革中復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境催生了一個(gè)以寫(xiě)小冊(cè)子為生的文人群體。隨著宗教改革的推進(jìn)，這些小冊(cè)子的反封建、反宗教傾向日益嚴(yán)重，引起了統(tǒng)治者的不安，政府陸續(xù)出臺(tái)了控制措施。1538年，英國(guó)正式建立皇家特許制度，規(guī)定：不經(jīng)特許的出版物不允許出版。[注]F. S. Siebert , Freedom of the Press in England, 1476-1776: The Rise and Decline of Government Controls, Urbana: The University of Illinois Press, 1952, p.30.在皇家特許制度的壓制下，為躲避檢查，眾多文人便選擇了環(huán)境混亂的格拉布街及其周邊地區(qū)作為庇護(hù)所。隨著時(shí)間的推移，他們便獲得了“格拉布街文人”的“惡名”。1640年，資產(chǎn)階級(jí)革命的到來(lái)改變了這一局面，印刷品被大量用于社會(huì)和政治斗爭(zhēng)，“在1640年英國(guó)只有22種小冊(cè)子，而到1642年則有1996種”。[注]阿薩·勃里格斯：《英國(guó)社會(huì)史》，第161頁(yè)。革命派與保王派的唇槍舌戰(zhàn)引發(fā)的輿論攻勢(shì)，亦使得格拉布街出現(xiàn)了眾多報(bào)刊，吸引了更多印刷商和文人來(lái)到此地。1695年，有關(guān)出版檢查的制度最終廢除，格拉布街的新聞出版行業(yè)迎來(lái)了春天，從事這一行業(yè)的格拉布街文人群體進(jìn)一步壯大。在政黨政治繁榮的18世紀(jì)，托利黨人和輝格黨人之間輪流執(zhí)政的復(fù)雜政治環(huán)境，造成了新聞出版行業(yè)與政府之間的特殊關(guān)系。一方面，出于政治宣傳的需要，政府會(huì)給予一定津貼，由此經(jīng)濟(jì)困難的新聞出版行業(yè)得以生存下去；另一方面，新聞出版業(yè)又是反對(duì)黨派和激進(jìn)人士批判政府的重要陣地，政府不得不對(duì)其進(jìn)行壓制。這種狀況使得從事新聞出版行業(yè)工作的格拉布街文人處于一種備受打壓而又不至于消亡的尷尬狀態(tài)。

格拉布街文人被深深地打上了時(shí)代的烙印，社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的大環(huán)境造成了他們的不幸處境。17、18世紀(jì)，隨著城市化的推進(jìn)，人口大量向倫敦集中，其中便包括文學(xué)商業(yè)浪潮催生的眾多文人。但是，由于市場(chǎng)相對(duì)狹小，購(gòu)買(mǎi)力不足，造成倫敦的文學(xué)勞動(dòng)力嚴(yán)重過(guò)剩，眾多文人淪落于格拉布街。他們不得不為生計(jì)而寫(xiě)作。他們?yōu)閳?bào)刊提供消息、寫(xiě)作文章，報(bào)刊則為他們提供相應(yīng)的報(bào)酬。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大行的今天，這種交易方式早已習(xí)以為常，但是，在17、18世紀(jì)的英國(guó)，作為文學(xué)商業(yè)化浪潮初期的第一代受雇文人，他們的這種生存方式與當(dāng)時(shí)的社會(huì)價(jià)值體系不符，很難得到認(rèn)同，因此受到排擠，成為一個(gè)亞文化邊緣群體。他們承受著社會(huì)的多重打壓，政府通過(guò)法令對(duì)他們進(jìn)行限制，諷刺文學(xué)家對(duì)他們加以諷刺和貶低。市場(chǎng)的狹小又使得新聞出版產(chǎn)業(yè)難以盈利，導(dǎo)致他們時(shí)常陷入經(jīng)濟(jì)困境。處于這樣的環(huán)境中的格拉布街文人的缺點(diǎn)被放大化，在人們眼中，他們是受雇于黨派互相攻伐、編寫(xiě)粗俗讀物、熱衷于各種花邊新聞的“黑客文人”。

盡管如此，格拉布街文人的諸多缺點(diǎn)并不能掩蓋他們的價(jià)值。他們對(duì)于17、18世紀(jì)新聞出版行業(yè)的貢獻(xiàn)是巨大的。

18世紀(jì)前后，由于黨派政治的大環(huán)境影響，很多報(bào)刊都帶有明顯的政治傾向，所以格拉布街文人與政府之間你來(lái)我往、斗爭(zhēng)不斷，對(duì)于政府的批判更是從未停止。格拉布街的新聞出版行業(yè)從萌芽時(shí)期的小冊(cè)子開(kāi)始就具有反封建、反宗教的特性，并因此受到政府的壓制，與政府之間存在著較大張力。在斗爭(zhēng)的過(guò)程中，英國(guó)新聞出版行業(yè)不斷發(fā)展，社會(huì)民主化腳步亦不斷前進(jìn)，格拉布街文人的推動(dòng)作用不可忽視。比如，米斯特創(chuàng)辦的激進(jìn)政治刊物《周刊》除刊登一系列奇聞異事，還有一些敢于批評(píng)政府的激烈言辭，不僅擴(kuò)大了報(bào)刊的讀者群體，而且對(duì)英國(guó)的政治民主化也有著一定的積極作用。浸透著格拉布街文人心血的政府反對(duì)刊物《匠人》(TheCraftsman)，將針對(duì)政府的批判提到一種新的高度，使得以新聞出版行業(yè)為基礎(chǔ)的公共領(lǐng)域成為各方討論斗爭(zhēng)的新場(chǎng)地，在引導(dǎo)民眾關(guān)注政治方面起到了重要作用。[注]關(guān)于《周刊》和《匠人》對(duì)于政府批判的詳細(xì)情況，可參見(jiàn)吳偉：《格拉布街：英國(guó)新聞業(yè)往事》，第141—151頁(yè)。亦可參見(jiàn)Jeremy Black, The English Press, 1621-1861, Stroud：Sutton Publishing Limited, 2001, pp. 25-47。威爾克斯創(chuàng)辦的《北不列顛人報(bào)》(TheNorthBriton)，品評(píng)時(shí)政、揭露政府，在限制國(guó)王權(quán)力、捍衛(wèi)議會(huì)代議制的斗爭(zhēng)中發(fā)揮了重要的影響，最終經(jīng)過(guò)約翰·威爾克斯(John Wilkes)等格拉布街文人的斗爭(zhēng)，總逮捕令得以廢除。[注]約翰·威爾克斯是18世紀(jì)一位敢于直言的英國(guó)新聞工作者和受歡迎的倫敦政治家。其創(chuàng)辦的《北不列顛人報(bào)》批評(píng)政府行為，掀起了捍衛(wèi)議會(huì)權(quán)力、爭(zhēng)取言論自由的“威爾克斯事件”。具體可參見(jiàn)Dennos Griffiths, Fleet Street : Five Hundred Years of the Press, British Library, 2006, pp. 42-44.在“朱比厄斯來(lái)信”事件中，格拉布街的報(bào)刊揭露政府腐敗，帶領(lǐng)民眾爭(zhēng)取言論自由，使得陪審團(tuán)掌握了不接受政府訓(xùn)令而獨(dú)立做出判決的權(quán)力。[注]1768到1772年，英國(guó)著名報(bào)刊《公共廣告人》陸續(xù)刊登了一系列書(shū)信形式的政治評(píng)論文章，批評(píng)王室行動(dòng)和議會(huì)決定，譴責(zé)政府破壞憲法。這些文章署名 “朱比厄斯”，被稱(chēng)為“朱比厄斯來(lái)信”。參見(jiàn)Dennos Griffiths, Fleet Street : Five Hundred Years of the Press, pp. 44-46。報(bào)刊業(yè)主威廉·伍德福爾(William Woodford)和凱夫、詹姆斯·佩里(James Perry)等經(jīng)過(guò)不懈努力，最終取得了報(bào)道議會(huì)新聞的權(quán)利。

總之，在17、 18世紀(jì)英國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的動(dòng)蕩政治環(huán)境之中，格拉布街文人創(chuàng)辦報(bào)紙、發(fā)行雜志，在他們的努力之下，英國(guó)的新聞出版行業(yè)得以不斷發(fā)展。

而他們?cè)趫?bào)刊上發(fā)表文章，品論時(shí)事，構(gòu)建了一個(gè)以格拉布街為基礎(chǔ)的公共領(lǐng)域，為英國(guó)民眾打開(kāi)了了解本國(guó)政治的窗口，建立了公眾輿論參與國(guó)家政治生活的平臺(tái)，極大地促進(jìn)了英國(guó)社會(huì)的民主進(jìn)程，成為英國(guó)社會(huì)發(fā)展、進(jìn)步的重要推動(dòng)力。

在政府和社會(huì)的壓制下，格拉布街文人惡劣的生存環(huán)境、較低的社會(huì)地位，以及其對(duì)于政府壓制的抗?fàn)幒蛯?duì)社會(huì)不滿(mǎn)的宣泄，又都是社會(huì)轉(zhuǎn)型中英國(guó)社會(huì)矛盾和張力的表現(xiàn)。這些矛盾和張力，不僅是英國(guó)新聞出版行業(yè)發(fā)展的主要?jiǎng)右?，更有力地推?dòng)了英國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型。在轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，“格拉布街文人”一詞逐漸消失在歷史的洪流中，取而代之的是“第四等級(jí)”[注]“第四等級(jí)”一詞出現(xiàn)于18世紀(jì)。據(jù)稱(chēng)，最早提出第四等級(jí)觀念的是英國(guó)政治家埃德蒙·伯克(Edmund Burke)。1774年，在英國(guó)國(guó)會(huì)的會(huì)議中，伯克在會(huì)上稱(chēng)記者為“第四等級(jí)”。這一詞語(yǔ)在19世紀(jì)得到廣泛使用，代指報(bào)刊新聞出版業(yè)以及從事新聞出版的記者群體，是當(dāng)時(shí)報(bào)刊新聞出版業(yè)作為公共利益的守護(hù)者和政府行為的“監(jiān)察者”所具有的強(qiáng)大影響力的表現(xiàn)。的權(quán)威。