郭 娜

(云南師范大學(xué) 外國語學(xué)院，云南 昆明 650500)

阿契貝被譽為“非洲現(xiàn)代文學(xué)之父”，其成名作《瓦解》從內(nèi)部觀察的視角描寫了非洲伊博族人所擁有的獨特文化和傳統(tǒng)生活，隨著外來基督教文化的侵入而崩潰的過程。阿契貝從小就生活在伊博傳統(tǒng)與基督教文化相交的十字路口，一邊隨同信仰基督教的父母唱贊美詩誦讀《圣經(jīng)》，一邊又要跟著那些保持氏族傳統(tǒng)的親友們舉行虔敬的祭祖祀神儀式。有著這樣一個特殊的身份，當(dāng)他再現(xiàn)更為真實、復(fù)雜和完整的伊博社會圖景時，其目的何在？

回顧該作品在國外的研究，國外學(xué)者從奧貢喀沃這一人物形象，女性人物，政治與歷史，宗教，藝術(shù)形式以及后殖民等方面對小說進行了解讀。其中Christopher通過被忽視的布魯斯和爵士的視角來探索小說[1]；Patrick解讀了小說中的英雄困境問題[2]；Wise從后殖民視角解讀《瓦解》，認為奧貢喀沃的個人悲劇是為殖民主義背景下伊博部族社會的瓦解作注[3]。關(guān)于國內(nèi)的研究，大部分集中在文化、后殖民、女性主義、父子關(guān)系、游牧政治、悲劇形象和創(chuàng)傷等方面。例如朱峰對奧貢喀沃這一伊博英雄進行了解讀，認為阿契貝筆下的非洲人物有著自己的名字和個性，同時也揭示了殖民入侵所帶給伊博族人的精神創(chuàng)傷[4]。李利對奧貢喀沃的替罪羊形象進行了解讀，探討了奧貢喀沃悲劇性死亡的原因[5]。姚峰從德勒茲的“小民族文學(xué)”理論入手，認為以《瓦解》為代表的小民族文學(xué)敘述在“平滑”空間中不斷流動生成，是一種從“獨裁”空間中逃逸的游牧政治[6]。

本文從人類學(xué)對社會行為的分析入手，認為阿契貝在故事中建構(gòu)了“神話—獻祭—救贖”這一伊博社會深層結(jié)構(gòu)，并對其意識形態(tài)的運轉(zhuǎn)機制進行了反思和批判。

神 話

“一個群體(氏族、部落、民族或國家)在尋求自己的文化標(biāo)識，確立自己的文化身份的過程中，總是會創(chuàng)造一些神話，隱喻性地表達他們對自然和社會的共同的信仰、觀念?！盵7]39而恰恰是這些神話——具有特定秩序的意義系統(tǒng)，即意識形態(tài)，對集體的感情、思想和行為進行了控制，正如法國人類學(xué)家列維-布留爾在原始人思維中發(fā)現(xiàn)了他稱之為“集體表象”的特征。所謂集體表象就是在集體中世代相傳，使得該集體中的每個成員對有關(guān)客體產(chǎn)生敬畏、恐懼、崇敬等等的感情[8]5。這種在每個成員身上留下深刻烙印的“集體表象”實際上是一種社會性的信仰，是一種思維方式，它作用于個體，比個體存在得更長久，它的存在可根據(jù)社會集體的全部成員所共有的特征來加以識別。阿契貝生活的伊博社會正是一個由神話控制的氏族，他從小的耳濡目染和經(jīng)歷讓他感受到了神話的力量，并將其體現(xiàn)在作品《瓦解》中，從而讓讀者體會到神話是如何通過巫術(shù)信仰、儀式和口號對氏族進行控制和影響的。

神話對集體的控制首先在于祖先靈魂、神廟、女祭司、地母、巫醫(yī)、兇森林等這一系列具有特殊含義的巫術(shù)信仰的建構(gòu)。在烏姆奧菲亞有處神廟叫阿格巴拉，每當(dāng)人們遇到災(zāi)難或是與鄰居發(fā)生爭執(zhí)時便會前來求告，凡是爬進過這座可怕的神廟之人，無不對阿格巴拉的威力表示畏懼，盡管除了他的女祭司以外從來沒有人見過他；而對于女祭司，她身上充滿了神的威力，人們都很害怕她。當(dāng)埃喀維菲的第二個孩子夭折后，巫醫(yī)說這孩子是壞孩子，每次死后都會重新投胎到母親的子宮里再次出世，并吩咐?？S菲再次懷孕時要和娘家人住一起，?？S菲便照做了；當(dāng)?？S菲的第三個孩子死后，巫醫(yī)說由于孩子的出世和死亡是在同一個集市日，因此禁止為他哀悼，并且在孩子身上割了幾刀，然后把他拖到兇森林埋葬了。面對巫醫(yī)的命令與舉動，氏族的人們只能服從，不能有一點反抗。每個氏族和村莊都有一個兇森林，這兒埋葬著所有死于兇惡疾病的人，到處是鬼蜮和黑暗的勢力?！耙粋€人可能犯下的最大罪惡之一，就是當(dāng)眾揭開祖先靈魂的面具，或是說一些話、做一些事，以降低這些不朽的祖先的靈魂的無頭銜者眼中的威望。而埃諾克正是做了這樣一件事。”[9]213埃諾克殺死了一個祖先的靈魂，祖先靈魂的隊伍用砍刀和火將埃諾克家的院子化成了一片廢墟，這就是他不遵守神話而給家里帶來了災(zāi)難。烏姆奧菲亞的祖先有過規(guī)定，在把任何莊稼種到地里去之前，整整一周，人們不得對鄰居說一句重話，所有人們要和平相處以敬重偉大的地母，因為沒有她的保佑，莊稼是長不起來的；就連害鼓脹病而死都是對地母的褻瀆，不能把死者埋進地母的腹中，只能任由他在地面上腐爛。由此可見，我們不難發(fā)現(xiàn)原始的氏族人類生活在懵懂之中，對自然環(huán)境、生物規(guī)律知之甚少，對宇宙起源、自然規(guī)律和人世間的生老病死也常常感到詫異，于是他們對感到震驚而又不可理解的事物進行“神秘參與”[8]5，把神秘力量賦予這些兇森林、地母、祖先靈魂等稱謂之中，對人們進行約束和控制。這些所謂的該與不該已經(jīng)成為一種意識形態(tài)，深深地印在了氏族人們心中。

神話對集體的控制還有賴于儀式的舉行，法國社會學(xué)家、人類學(xué)家埃米爾·杜爾凱姆(Emile Durkheim)認為儀式是一種手段，社會群體可憑借這一手段來表達和加強集團的情感與團結(jié)，從而使成員達到情感上的一致[7]47。神話的權(quán)威性就是通過儀式化的場景而被賦予或強化的?！懊總€村子都有一個同村子本身一樣古老的廣場，一切重要儀式和舞會都在那里舉行。鼓聲敲得輕快悅耳，準(zhǔn)確無誤地打出了摔跤舞蹈的拍子。”[9]49-50鼓聲一刻不斷地敲著，同村莊的生命融為一體，就像村莊的心跳在跳動，使整個村莊都激動起來。全村的男女老少都來到廣場上，伴著鼓聲，他們的集體情感在增強。作為烏姆奧菲亞的男人，如果能在摔跤比賽中取得勝利，那么他將會獲得很好的名聲。不只是在摔跤比賽中，葬禮中同樣會聽到鼓聲?！耙粋€人從出生到死亡，要經(jīng)過一連串的過渡儀式，這些儀式使他和他的祖先越來越近?！薄耙驗槔先耸亲罱咏嫦鹊?。”[9]141-142埃賽烏杜作為村里最老的人，一生取得了三個頭銜，因此他的葬禮是一場有著高貴戰(zhàn)士身份所擁有的盛大儀式。黃昏漸近，喧鬧聲、鳴槍聲、擊鼓聲、刀刃相碰聲，鏗鏘作響，火星四濺?？諝庵袕浡覊m和火藥的氣味。接著是安靜地向死者道別，一段道別詞過后，擊鼓和跳舞便重新開始，槍聲四起，炮聲震天，向死者致以最后的敬意。人們瘋狂地跳舞和那劇烈的聲響掩蓋了他們對于死亡的恐懼和對死者的惋惜。葬禮無不體現(xiàn)著伊博族人對于生命的體驗。

神話的儀式化功能就是神話最初的重要功能，它承擔(dān)著氏族部落的歷史敘事、習(xí)俗規(guī)范的指導(dǎo)以及生命的體驗等的傳承；儀式與神話是不可分割的整體，共同建構(gòu)了日常生活的文化書寫。神話作為集體共同參與建構(gòu)的話語系統(tǒng)，除了儀式以外，口號作為事物發(fā)生和引起注意的方式，憑借其煽動性，使氏族的中心理念迅速成為流行的真理；與此同時，其重復(fù)性和傳染性使整個氏族社會成為了一個精神共同體。當(dāng)烏姆奧菲亞的女兒被鄰近氏族恩拜諾殺害后，埃賽烏果作為極具煽動力的演說家，在集會上五次大聲喊道：“烏姆奧菲亞人團結(jié)一心”[9]13，待很多人發(fā)了言之后，他們決定“立刻給恩拜諾送去一封最后通牒，讓他們選擇要么打一仗，要么獻出一名年輕人和一名處女作為賠償”[9]13-14。正是在這振奮人心的鼓舞之下，烏姆奧菲亞的人們?yōu)榱俗约鹤迦俗龊昧舜蜻@場正義之戰(zhàn)的準(zhǔn)備。同樣在一場解決家庭糾紛的儀式上，“烏姆奧菲亞人團結(jié)一心”這句口號一直貫穿其中，不論是祖先靈魂喊的還是兇森林喊的，神話所賦予這個氏族的是不論家庭中有什么矛盾與沖突，都不應(yīng)該忘記團結(jié)一心，在這樣的精神領(lǐng)導(dǎo)之下，最終妻子回到了丈夫身邊。

獻 祭

當(dāng)我們細讀文本《瓦解》，在了解伊博氏族社會文化的同時，不禁對剛出生就被丟到兇森林的雙胞胎和被養(yǎng)父殺死的伊克美弗納以及因患病而死得不到埋葬的烏諾卡感到痛心。因為他們自身的異質(zhì)特征而成了神話意義系統(tǒng)之外的人，然而為了維持整個意義系統(tǒng)的穩(wěn)定，一切不滿足神話標(biāo)準(zhǔn)的個體都會被驅(qū)逐或邊緣化?？梢娨庾R形態(tài)的運轉(zhuǎn)和維持不僅在于設(shè)定一些約束和控制人們的神話因素，還在于獻祭。勒內(nèi)·吉拉爾認為每一個神話中都存在集體迫害的事實，“因為他們夢想在團體里清洗腐蝕團體的不純分子，清洗破壞團體的變節(jié)分子”[10]19來達到整個氏族社會的純潔與穩(wěn)定。

“在迫害歷史中能找到的唯一相似的內(nèi)容便是棄兒的品質(zhì)。”[10]31文中這位十五歲的男孩伊克美弗納，當(dāng)作為恩拜諾的棄兒獻給烏姆奧菲亞時就預(yù)見他將是位受難者，因為他是根據(jù)預(yù)兆將來不幸的異常標(biāo)志被挑選出來的。伊克美弗納作為領(lǐng)近氏族恩拜諾的賠償獻給了烏姆奧菲亞，便由奧貢喀沃暫管，住到了他家里。奧貢喀沃的兒子恩沃依埃一步也離不開他，恩沃依埃的媽媽把他當(dāng)自己的孩子一樣對待，奧貢喀沃雖然對待他就和對待其他人一樣嚴(yán)厲，但卻十分喜歡這個孩子，去參加村里的大集會或祭祖的公宴時都會帶著他，像其中的一個兒子一樣。盡管伊克美弗納這樣的受歡迎，但也只是暫時被救，他的命運至多只能延遲，因為棄兒命中注定是要被逐出他的團體之外并且永遠也無法改變命運。三年之后，烏姆奧菲亞氏族決定處死他，按照習(xí)俗，應(yīng)該帶到烏姆奧菲亞境外執(zhí)行，伊克美弗納最終死于養(yǎng)父奧貢喀沃之手。從他被自己氏族拋棄的那天開始，他的結(jié)局就早已注定。

伊克美弗納遭到迫害是因為他是烏姆奧菲亞氏族之外的人，然而在氏族內(nèi)部，只要不符合氏族的標(biāo)準(zhǔn)，便會成為迫害的對象，而這標(biāo)準(zhǔn)除了包括“文化、宗教之外，還有純粹的身體標(biāo)準(zhǔn)，生病、精神錯亂、遺傳畸形、車禍傷殘，甚至一般殘廢習(xí)慣上都成為迫害的對象?！盵10]21烏諾卡是個不幸的人，直到死他都沒有墳?zāi)?，因為“他是害鼓脹病死的，這種病是對地母的一種褻瀆?！盵9]21一個人要是害了讓肚子和四肢鼓脹的病，便不被允許死在屋里，人們會把他抬到兇森林里，讓他在地面上腐爛，不能給他初葬或再葬。不僅是生了病的烏諾卡成了氏族的迫害對象，就連剛生下的雙胞胎也難逃此劫。他們從剛出生就被裝在瓦罐扔到了樹林里，成了被遺棄的對象?？梢娪捎谑献宓娜藗?nèi)狈ιR，因此在他們眼里雙生子也具有了異類的標(biāo)記，成了迫害的對象。除此之外，在氏族內(nèi)還有一類人擁有異端標(biāo)志，那便是被奉獻給神和被隔離的一群賤民。他們對其他人而言都是忌諱，不能和自由人通婚，只能住在村里神廟旁一塊特別劃出的地方，又長又臟亂蓬蓬的頭發(fā)成了他們的禁忌標(biāo)志，因此不能使用剃刀，不能參加聚會，不能取得氏族四個頭銜中的任何一個，死后同雙胞胎一樣被埋在兇森林里，一旦他們把頭發(fā)剃掉便會死。

救 贖

烏諾卡因為得病而死沒有墳?zāi)?；伊克美弗納作為本族的賠償物而被養(yǎng)父殺死；雙胞胎剛出生就被扔到兇森林；小孩子夭折卻被說成壞孩子；巫醫(yī)可以在死去的孩子身上割幾刀。雖然神話一直控制著烏姆奧菲亞的人們，可這些無情的傷害正慢慢地刺入他們的心。隨著新教的傳入，人們找到了慰藉，恩沃依埃、雙胞胎、雙胞胎的媽媽、賤民，越來越多的人從中得到了救贖。

在烏姆奧菲亞的這一系列神話標(biāo)準(zhǔn)中，最令我們不解和痛心的莫過于雙胞胎的下場了。當(dāng)然不僅是我們讀者，就連烏姆奧菲亞的人民也有同感。有一次，恩沃依埃提著一籃木薯從遠處的田里回家，經(jīng)過小河時聽見茂密的森林里有嬰兒的哭聲，原來是剛出生的雙胞胎被裝在瓦罐里丟棄了。恩沃依埃當(dāng)時就覺得心里有什么垮掉了，“他身上不知為什么突然發(fā)起冷來，頭也仿佛脹大了，好像一個人獨自走夜路碰到了惡鬼似的?！盵9]71當(dāng)奧貢喀沃因為槍走火使得埃賽烏杜的兒子死亡而遭到地母的處罰之后，奧比埃里卡不禁由此聯(lián)想到他妻子生的雙胞胎，他把他們遺棄了，心中滿是疑問：“他們犯了什么罪呢？”[9]144他覺得這些雙胞胎并沒有罪，可是為什么要受到懲罰呢？烏成杜在和奧貢喀沃交談時，說道：“我曾經(jīng)有過六個妻子，現(xiàn)在只剩下那個連左右都分不清的小女孩。你知道我埋葬過多少個孩子——一共二十二個。如果你以為你是世界上受苦最深的人，那么，你問問我的女兒阿昆麗，她生過多少對雙胞胎，又扔掉過多少？你難道沒聽過一個女人死的時候人們唱的這首歌？這對誰有好處？”[9]156即便氏族的人們對于雙胞胎如此不幸的遭遇感到痛心，可最終沒有人能打破這個神話，直到白人帶來了他們的信仰。

傳教士們在到處是鬼蜮和黑暗勢力的兇森林里修建了教堂，按照氏族人們的觀點，只要期限一到，傳教士便會死去，可是并沒有，傳教士們救出了被丟在叢林里的雙胞胎，信徒也變得越來越多。其中第一個女信徒名叫恩萊卡，她曾經(jīng)四次懷孕生子，但每次都是雙胞胎，一生下來就被遺棄了，丈夫和家人早已看她不順眼。就在這時新的宗教使得正在懷孕的她得以慰藉，即使再一次生下雙胞胎也不用害怕，她和她的孩子獲得了救贖。

隨著新教的到來，氏族里的一群人找回了自己，那便是身上帶有異端標(biāo)志的賤民。按照氏族原有的規(guī)定，他們是不能使用剃刀的。然而傳教士基阿嘉卻說道：“你們和那些剃頭發(fā)的人有什么不同？你們和他們都是同一個上帝創(chuàng)造的?！盵9]182基阿嘉命令賤民們把又長又臟的頭發(fā)剃掉。起初兩個賤民照做了，慢慢地差不多所有的賤民都信了新教，在這兒他們感覺到了平等，沒有覺得與別人不同，再也不用是異類了。

在這些信徒當(dāng)中，其中有一個人對于新教感受頗深，那便是奧貢喀沃的兒子恩沃依埃。然而迷住他的并不是什么三位一體的瘋狂道理，而是新宗教的詩歌，不知怎的，像是觸到了他的心靈深處。其中一首描寫兄弟們坐在黑暗和恐懼中的圣歌仿佛回答了一個折磨他許久的問題——為什么雙生子在森林里號哭？為什么伊克美弗納會被殺死？“圣歌澆在他苦旱的靈魂上，卸去了他心頭的重負。圣歌里的話像是一粒粒冰雹。落在喘息著的大地干渴的嘴里，融化了?！盵9]170那一首首愉快而活潑的福音歌，有一種能撥動伊博人那沉寂蒙塵的心弦的力量。恩沃依埃的心被暖化了，在新教的歌聲里他得到了救贖。

情系非洲 擔(dān)當(dāng)使命

阿契貝出生在東尼日利亞的一個村子，這兒的主要民族是伊博族。一方面他從小的生長環(huán)境是在非洲傳統(tǒng)文化的熏陶之中，目睹了氏族社會的習(xí)俗、宗教與文化。另一方面阿契貝的外祖父在村里是一個頭銜地位很高的人，雖然他信奉的是氏族宗教，卻接待了來鄉(xiāng)里的第一個基督教傳教團體，并且允許基督教徒們在村子里唱圣歌；阿契貝的父母都是虔誠的基督教徒，父親年輕時便加入了教會，而且受過良好的教育；到了阿契貝，他自幼便接受英國教會在非洲殖民地設(shè)立的學(xué)校教育，從八歲開始學(xué)習(xí)英語。就這樣阿契貝從小就受到了兩種文化的浸染，這使他處于一種特殊的境地之中，一邊要感受村子里親友家中祭祖祀神儀式，時不時地還要偷偷帶著妹妹去異教徒家里吃過節(jié)或祭祖的飯菜；另一邊又要跟隨父母誦讀《圣經(jīng)》，唱贊美詩[11]。由于家庭的原因他對傳統(tǒng)習(xí)俗保持了一定的距離卻又充滿著好奇，正是因為他的這種距離感和對兩種宗教活動的了解與體驗使得他能更好地觀察自己的氏族社會。當(dāng)他后退了一定的距離去觀察、描寫氏族社會時自然要比那些固守傳統(tǒng)，遵守氏族習(xí)俗規(guī)則，為氏族文化所化的人們要更加的客觀和清醒。

在小說《瓦解》中，我們看到了隨著時代的變遷，主人公奧貢喀沃命運多舛的一生，在外來文明的沖擊下，奧貢喀沃固守傳統(tǒng)，抗?fàn)師o望，最后在白人行政長官的緊逼之下自殺而亡。陳寅恪在《王觀堂先生挽詞并序》中寫道：“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其受之苦痛愈甚；迨既達極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也。”[12]奧貢喀沃正是為自己氏族文化所化之深之人，他的成功與后來的悲劇都源于此，因為相信氏族中人們是按照一個人自身的價值來衡量人的，而不是按照父親的價值，他通過自己的努力成了九個村子中聞名遐邇的摔跤手，也是因為對自己文化的堅守，隨著新的文明的到來，在與之斗爭中選擇了自殺。

奧貢喀沃的悲劇是因為他對自己氏族神話的堅持，然而他對自己氏族文化的維護與堅守卻沒有換來氏族人們對他的尊敬，他們不考慮其自殺的原因，相反卻說他的自殺行為“是一種卑鄙的行為，是一種冒犯地母的罪行，只有外鄉(xiāng)人才能碰他”[9]241。在阿契貝的筆下，這樣一個為捍衛(wèi)自己氏族文化而自殺的了不起的男人卻是這樣的結(jié)局，相反以賤民、婦女為代表的一類人群卻在基督教那里得到了救贖，由此可見是他所堅守的文化出了問題。沒有一種文化是完美的，阿契貝將這樣一個悲劇故事呈現(xiàn)給讀者時不僅體現(xiàn)了他對本族文化的反思，而且引起了廣大讀者包括非洲讀者對自己文化的反思。正如他在某些論文和講話中反復(fù)強調(diào)作家要擔(dān)負起教師的職責(zé)，向人們進行必不可少的啟蒙教育，使非洲人能正確認識自己的過去。劉俐俐也曾寫道：“真正的知識分子，始終是社會生活和歷史進程的審視者和批評者。他們像地火一樣，穿行于思想的深處，隨時地叩問社會的弊端?！盵13]阿契貝以一個客觀的視角去審視自己氏族的文化，描寫了一個真實的非洲過去——帶有它的全部缺點，通過對非洲過去的重新發(fā)現(xiàn)去喚醒非洲人民既要看到自己文化的價值，擁有文化自信，同時也要承認氏族的習(xí)俗中也存在野蠻落后的成分，不能一味地固守?；仡欉^去，則是為了更好的未來，這也是反思的意義所在，時代在發(fā)展，非洲的氏族人民在立足于本土的同時，又要樹立起從相對落后和蒙昧的狀況中解脫出來，跟上迅速發(fā)展的世界潮流的信心和決心。

阿契貝在作品《瓦解》中重現(xiàn)了尼日利亞原始村落由于遭遇西方文明沖擊最終走向崩潰的過程，這種民族寓言展現(xiàn)出了更為真實、復(fù)雜和完整的社會圖景。在追溯殖民歷史時，阿契貝并沒有一味美化本族文化，反而是對自身的文化和民族性進行了重新審視和批判。他意識到部落文化在經(jīng)歷了漫長的歲月之后，已經(jīng)出現(xiàn)裂縫，慢慢潰散，這種認識在他創(chuàng)作中轉(zhuǎn)化為撼動人心的“神話—獻祭—救贖”這一深層結(jié)構(gòu)。阿契貝所描寫的伊博文化的命運正是世界各種文化的共同命運，因而令我們每個人都感同身受。這也正是阿契貝的偉大之處，在殖民主義的表層下，他所關(guān)心的依舊是文學(xué)永恒的主題：在文化和道德的巨大變化之中，人有什么作為。