——古丁子女訪談錄"/>

亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        半百浮沉處處痕
        ——古丁子女訪談錄

        2019-02-21 03:35:52徹述可采訪整理

        辛 雨 徐 徹述,許 可采訪整理

        (1.北京706廠,北京 100015;2.遼海出版社,遼寧 沈陽 110003;3.中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院 文學(xué)系,北京 102488)

        一、平沙處處:1945年以前

        許可:您對(duì)偽滿時(shí)期的父親是什么印象?鑒于當(dāng)時(shí)還年幼,事后又有哪些了解?

        辛雨:我是1937年出生的。偽滿時(shí)我老覺得父親回家從來不說話,心情很郁悶,養(yǎng)活一大家子人,在偽政府里當(dāng)一個(gè)統(tǒng)計(jì)官,像會(huì)計(jì)之類的職員。后來他就不干了,專門干藝文書房——在二馬路對(duì)面的“國(guó)都電影院”。我小時(shí)候偷偷鉆進(jìn)去看,有電影李香蘭的《賣大煙》。1987年,我老姑重游故地時(shí),還回去看過我家那個(gè)樓,證明那時(shí)還在。

        我父親和我們不怎么說話,他回家就往他那屋一待,不是看書就是寫,沒有閑的時(shí)候。晚上就開始寫作,一屋子煙。有一次我在窗底下鬧,他在屋里寫作,出來“梆”地踢我一腳??赡苁谴驍嗨悸妨恕@人就這么怪。張羅著孩子怎么長(zhǎng)大都是靠我母親,我母親管我們。對(duì)于我們他也放任自由,挺放心的。

        我父親在奉天(沈陽)南滿中學(xué)上學(xué),學(xué)習(xí)特別好,后來考上北大。那次我見到他北大的同學(xué)甘雨霈,原來是中國(guó)法律委員會(huì)主任,他說他和我父親當(dāng)時(shí)住的是北大紅樓九號(hào)宿舍,還說我和父親長(zhǎng)得“像”。

        徐徹:他小學(xué)、中學(xué)都是在日本學(xué)校念的。俄語也會(huì)點(diǎn),英語也會(huì)點(diǎn),最好的就是日語。后來他在建國(guó)大學(xué)教文學(xué)。建國(guó)大學(xué)的中國(guó)老師很少,大概就一兩個(gè),一般都是日本人教。有一篇建國(guó)大學(xué)學(xué)生寫的回憶性文章可以參考④徐德源:《我還記得徐長(zhǎng)吉老師——先生百年冥誕懷憶》,2015年4月10日,未發(fā)表,資料由徐徹先生提供。。這個(gè)老先生還活著,現(xiàn)在88歲了⑤此話于2015年7月19日。,他是遼寧大學(xué)歷史系教授。我們總在一起活動(dòng),他跟我主動(dòng)說的:當(dāng)年你父親教我日本文學(xué)。他是1945年最后一屆的學(xué)生,我父親當(dāng)年31歲,是講師。他也姓徐,和我關(guān)系很好。我現(xiàn)在是遼寧省老教授協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng),兼人文社科協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng),他是我們會(huì)的顧問,經(jīng)常參加活動(dòng)。前兩天我邀他寫回憶錄,為紀(jì)念我父親一百周年誕辰。他一口答應(yīng)了,寫完便用電腦發(fā)過來了。我父親在建國(guó)大學(xué)講課這段經(jīng)歷一般人都不知道。他用漢語講的日本文學(xué),學(xué)生大部分都是中國(guó)人。偽滿建國(guó)大學(xué)是日本人創(chuàng)建的,有部分是中國(guó)學(xué)生,老師基本上都是日本人。這個(gè)學(xué)校大概培養(yǎng)了四五屆、五六屆畢業(yè)生。徐德源是最后一屆畢業(yè)生……沒畢業(yè)就解放了。父親日語也非常好,好像教了三四年、四五年。父親好像是1940年左右棄政從文,辦了“藝文書房”,像今天的出版社一樣出書。但是光這樣養(yǎng)家也困難,所以他就應(yīng)聘到建國(guó)大學(xué)當(dāng)講師。

        我發(fā)現(xiàn)他的藏書里面有《圣經(jīng)》,50年代的時(shí)候。我知道的就一本。他對(duì)《圣經(jīng)》比較注意,研究過或者愿意看。咱們猜想,很可能是他小時(shí)候念日本學(xué)校,日本人講的。我想,小時(shí)候他讀的可能還是日文的,但是后來我們家有英文版本的《圣經(jīng)》,好像有的。

        許可:當(dāng)時(shí)家里住在一起的有幾個(gè)人?能簡(jiǎn)單介紹一下家庭成員狀況嗎?

        辛雨:我的奶奶是被爺爺家買來的,是山東濟(jì)南人。聽說有火車了,鄰居一個(gè)老太太說大姑娘我領(lǐng)你看火車去,咱們?cè)僮先ピ囋?,這一下拉到關(guān)外就給賣了。我的奶奶頭一個(gè)生兒子就是我的父親,下面四個(gè)閨女。但我奶奶特聰明,講故事一套一套的,順口溜也很多。她知道培養(yǎng)我父親讀書,給我父親買各種各樣的雜志、各種各樣的課外書。

        我爺爺什么時(shí)候去世的我也不知道,我就記得我們家掛一個(gè)大照片,下面一個(gè)留聲機(jī)。我爺爺長(zhǎng)得特別五官端正,像徐徹,大高個(gè)兒,穿著馬褂,那大眼睛可好看了。我們家每天早上都用手搖的留聲機(jī)放《漁光曲》,這是很進(jìn)步的曲子吧?偽滿時(shí)期我們家天天早上放這個(gè)歌,我父親喜歡。

        爺爺去世后,家里經(jīng)濟(jì)就他一個(gè)人維持。一個(gè)母親,4個(gè)姑姑。我三姑長(zhǎng)得特別漂亮,當(dāng)時(shí)也嫁了一個(gè)軍官,是吉林的,可能是國(guó)民黨的①據(jù)徐徹:《徐徹自敘年譜》,古丁三妹“夫家姓盛,有錢人家,稱盛半街。后來其丈夫盛允中被國(guó)民黨軍抓走,嚴(yán)刑逼問古丁的下落,盛允中被打成重傷。徐田(古丁三妹)聞之,吐血而亡?!遍L(zhǎng)春:東北師范大學(xué)出版社2016年版,第1頁。徐徹即古丁長(zhǎng)子。。后來她嫁到吉林,我記著三姑得了肺病,我奶奶去了,也沒有藥。日本人有藥,我奶奶就讓日本的大夫看。那個(gè)日本人特別壞,給打石灰針,硬把她燒死了。我三姑夫在國(guó)民黨接管后被抓走打殘了,就說是共產(chǎn)黨,這一家子就這么完了。

        我聽母親說,她和父親是我大姑介紹的。她看我母親特漂亮。我母親家里很窮,我姥姥給人當(dāng)老媽子,我媽陪著小姐上學(xué),好像是教會(huì)學(xué)校,上到初中,這樣有了文化。我媽個(gè)子又高,不到一米七也差不多,長(zhǎng)得又漂亮,上學(xué)后成了?;?,穿的衣服都比較好。我母親說,她姥姥穿過高樁鞋,葉赫那拉氏,那我就有1/8的滿族血統(tǒng)。我媽有點(diǎn)像滿族,大高個(gè)兒,肩膀也寬。我舅舅是火車司機(jī),被日本人打了一個(gè)嘴巴,一生氣就死了。

        許可:當(dāng)時(shí)家里生活條件怎么樣?有沒有讓您印象深刻的事?

        辛雨:好像藝文書房時(shí)好一點(diǎn)。他不是官,是相當(dāng)于統(tǒng)計(jì)的職員。藝文書房賣的書可不少啊。來的新書堆了一地,什么都有,我記得還有醫(yī)學(xué)書。藝文書房里有六七個(gè)伙計(jì),我老去那兒玩,設(shè)施還挺全,地下室住的工人和做飯的——我記得做飯那個(gè)屋特別暖和,有豆餅挺好吃的。

        日本統(tǒng)治時(shí)期中國(guó)人不能吃大米飯,大米都叫日本人吃了,多有錢的人家都不能吃大米,吃了叫經(jīng)濟(jì)犯。我上學(xué)的時(shí)候我媽給我?guī)У某醇屣?,或者高粱面的餃子,從來沒有吃過大米,吃了就給抓起來②據(jù)(日)內(nèi)海庫一郎:《酒友古丁隨想》,古丁家里在“滿洲國(guó)”時(shí)期通過“后門”極有可能吃到米飯。內(nèi)海氏在回憶1940年古丁全家因鼠疫隔離時(shí),記錄古丁稱在隔離所“吃的全是高粱,我們平常不吃那玩意兒的,孩子們也哭鬧著不肯吃”;“我鄭重地意識(shí)到因?yàn)樗麄兪侵袊?guó)人(滿人),配給的不是米,也不是小麥粉,而是高粱。平時(shí)他們不吃那些東西,主食全部依賴于黑市?!痹摶貞涗浺裕ㄈ眨镉洌骸秱螡M洲國(guó)文學(xué)·續(xù)》,鄧麗霞譯,北方文藝出版社,2017年,第352頁。辛雨此說可能基于事后的歷史認(rèn)識(shí),而非當(dāng)時(shí)回憶。。

        當(dāng)時(shí)“滿洲國(guó)”的憲兵是最嚇人的,好像有四五個(gè)人還是八個(gè)人一隊(duì),不帶槍帶匕首,還有個(gè)狼狗一起走在街上。有一個(gè)日本僑民看我玩單杠鼻子摔出血還把我送回家呢,可是憲兵就是壞。

        我記得上小學(xué)時(shí),那個(gè)日本校長(zhǎng)每天早上從大禮堂后面走過來,我們都得低著頭,他拿著“天照大神”卷舉得高高的,走到前面后轉(zhuǎn)過來念那個(gè)詔書。念的時(shí)候誰也不許動(dòng)彈,咕嚕咕嚕念日本話也聽不懂——每天早上這么一訓(xùn)。上學(xué)時(shí)老師好像也是親日的。有一個(gè)學(xué)生因?yàn)楦F沒穿校服,我們都穿著漂亮的水手服。那個(gè)男孩子挺臟的,老挨打手板,后來就不來了。有個(gè)老師挺狠的,估計(jì)她也上過日本學(xué)校。一上她課,我就害怕得哆嗦。

        我媽說我姐姐日語都會(huì),我就會(huì)一兩句,現(xiàn)在也全忘了。但是跳皮筋的兒歌我還記著呢。

        原來我們住在日本街,那個(gè)院子好像特別大,挺高的臺(tái)階,周圍好多房子。好像聽說我爺爺給留了九間房子。我爺爺是商人,他比較有錢。有一天晚上拉警報(bào)了,看外邊都是煙,來了一輛大卡車,把我們家人都給拉上了,不讓我們住這個(gè)房子,說是有鼠疫了。我們被拉到一個(gè)學(xué)校大禮堂里,一家一個(gè)圈都在地上待著。那時(shí)我爹應(yīng)該在政府里做事,那他們也不理你,只要你是中國(guó)人,就把你拉到里面。誰家孩子一發(fā)燒,就把他拉走燒了——這是聽我母親說的。我父母當(dāng)時(shí)就怕哪個(gè)孩子發(fā)燒——我這個(gè)手指頭兩層指甲,就在那個(gè)廁所的門被掩的。掩了卻沒發(fā)燒,把我媽嚇壞了。也就是說,他們對(duì)中國(guó)人不管你是誰,根本不把你當(dāng)回事兒。那時(shí)候,我對(duì)日本人就挺恨的。他們自己人不會(huì)給燒了,他們不跟我們?cè)谝粔K兒,在哪兒不知道。那次鼠疫還鬧得挺厲害的①這場(chǎng)鼠疫發(fā)生在1940年的新京(長(zhǎng)春),古丁全家被隔離一個(gè)月。古丁以此親身經(jīng)歷為題材創(chuàng)作中篇小說《新生》,1944年發(fā)表于《藝文志》第4號(hào)。。

        我父親請(qǐng)家里來的朋友不多,沒有往家里請(qǐng)人,外來人很少見。就一個(gè)特務(wù)姓徐的老跟在我們家。我父親上班他就跟著上班,下班他就跟著下班,有一段時(shí)間就是那樣——我爸我媽都說那是特務(wù)。我們家老是那么提心吊膽的,沒人敢惹特務(wù)。我8歲上學(xué)之前不知道我父親去哪兒了,其實(shí)當(dāng)時(shí)他去吉林了,參加地下黨的外圍組織,在日本還沒投降的時(shí)候。這段經(jīng)歷讓我覺得他積極參加革命,不畏白色恐怖。

        許可:您母親有講過父親之前在北京參加左聯(lián)被捕,后來又被釋放的經(jīng)歷嗎②1933年8月4日,北方左聯(lián)舉辦歡迎巴比塞反戰(zhàn)調(diào)查團(tuán)來平的籌備會(huì),遭到國(guó)民黨襲擊,導(dǎo)致19人被捕,北方左聯(lián)就此解體。據(jù)《左聯(lián)回憶錄》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編《左聯(lián)回憶錄》(下),中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版),已有6名“北方左聯(lián)”成員點(diǎn)名指認(rèn)是叛變的“徐突微”(此為古丁參加北方左聯(lián)期間所用筆名)將特務(wù)引入,導(dǎo)致國(guó)民黨襲擊這場(chǎng)秘密會(huì)議。其中方殷、臧云遠(yuǎn)于會(huì)上當(dāng)場(chǎng)被捕,是當(dāng)事人與直接受害者;徐崙也因牽連于當(dāng)晚九時(shí)被捕。?

        辛雨:是在一個(gè)喝茶的地方,特務(wù)看誰跟他說話,可坐了半天也沒有誰跟他說話。他趁機(jī)溜了。回來后他說我也不能去了,家里四個(gè)妹妹,兩個(gè)老人,我得養(yǎng)他們,不然都沒有飯吃。

        二、“新生”之后:1945年至1957年

        許可:您還記得光復(fù)時(shí)的情形嗎?

        辛雨:日本一投降,我奶奶說這回不叫新京了,該叫長(zhǎng)春,我說你怎么以前不說呀,她說誰敢說呀。

        蘇聯(lián)人來了也就亂七八糟了,來了以后沒有紀(jì)律。我記得有一次還給了我一個(gè)蘋果吃呢,那個(gè)紅軍挺好的,也挺喜歡小孩的。進(jìn)來一大堆,叫“老毛子”。“毛嗑兒”④東北方言,意為瓜子。就是從這兒來的。在哈爾濱時(shí)賣瓜子的小腳老太太都會(huì)說蘇聯(lián)話。日本一撤,他們家屬都沒人要。她們沒有生活來源,炸油條的,賣瓜子的,賣豆腐的,她們就跟他過。窮人都能娶得起日本媳婦,滿大街都是“日本娘兒們”。

        好像還有一段時(shí)間去卡倫躲原子彈⑤當(dāng)時(shí)為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕,新京(長(zhǎng)春)作為偽滿洲國(guó)“首都”有危險(xiǎn),故避難?!岸阍訌棥币徽f應(yīng)基于口述者事后的推測(cè)與想象。,我奶奶帶著我們孩子們?nèi)マr(nóng)村,寄住在她在集市上認(rèn)識(shí)的一個(gè)地主婆家里。我記得是我媽媽生我弟弟還在月子里,吃的小米紅糖稀飯,大家還偷著吃。我們從卡倫回來后,看二馬路一條街上全給搶了,家里到處翻得亂七八糟。書都搶光了,就剩下一麻袋小兒書。旁邊人家日本人用的榻榻米都搶完了。那叫“撿洋落兒”。是本地人,老百姓搶的。我們家門鎖著,但是門靠大街的書房全給搶了。

        有一年我也奇怪,我們家三個(gè)月沒出去,街道房子門口都把門板子釘上了。我們家買了不少袋大米——應(yīng)該是日本投降后,不然也買不到大米呀,還有黃豆。天天在家吃炸黃豆,那時(shí)候也沒吃煩,挺愛吃這個(gè)豆的。那時(shí)街道上非常緊張,還有特務(wù)組織。但家里條件還好,吃穿都沒事,我父親還能養(yǎng)活我們,我自己就覺得中上等了。

        那時(shí)候長(zhǎng)春的窗簾是兩個(gè)色的,外面是黑的,里面是紅的,一定要兩層。窗戶上拿紙打的叉,每家都貼個(gè)“米”字,為防空襲用——因?yàn)橐涣辆捅┞赌繕?biāo)了。那陣總在屋里聽見飛機(jī)嗡嗡的聲音。

        許可:當(dāng)時(shí)國(guó)共兩黨開始在東北展開角逐,局勢(shì)很不穩(wěn)定。您父親是怎樣做出選擇的呢?全家人的境遇是什么樣的呢?

        辛雨:大概1945年時(shí)有個(gè)叫趙東黎①趙東黎:(1914—1985年),遼寧省岫巖縣人,原名趙興奇,1938年參加革命,同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,1943年被派往東北敵占區(qū)做情報(bào)聯(lián)絡(luò)工作;光復(fù)后任中共長(zhǎng)春工委委員、寬城區(qū)605委書記、額穆縣長(zhǎng);后任長(zhǎng)春市委秘書長(zhǎng)等職務(wù)。上述簡(jiǎn)介來源于趙永年主編《長(zhǎng)春年鑒》,1990年版。的來找我父親接頭,他中華人民共和國(guó)成立后做了長(zhǎng)春市委秘書長(zhǎng)。他在我們家住來著,還被蟲子什么的咬得夠嗆。國(guó)民黨當(dāng)時(shí)給我父親買過機(jī)票,好像到香港,他沒要。跑到中蘇友協(xié)的地下外圍組織當(dāng)秘書,我那陣有好長(zhǎng)時(shí)間沒看到他。

        在公路施工安全事故的發(fā)生過程中,可以發(fā)現(xiàn)施工中的各類因素都可能引發(fā)安全事故,本文分析的安全事故形成原因主要包括以下方面:

        好像我是8歲時(shí)從長(zhǎng)春撤退時(shí)全家參加革命。全家走的時(shí)候很恐怖。我記得撤退那天白天飛機(jī)撒傳單,紅綠綠的滿地都是,我在院里接到一看,好像上面寫著抓住一個(gè)八路軍或家屬給多少錢,我拿到家里。我父親那陣兒可能是已經(jīng)準(zhǔn)備要走了,就和母親一塊催“快走”。當(dāng)時(shí)緊張到什么程度,我背著書包把一堆書都倒在桌子上,然后我們一家人就穿著一身衣服就走了。我記著我穿一個(gè)小短連衣裙。當(dāng)時(shí)已戒嚴(yán),大馬路上都沒有人了。我不知道自己怎么跑到車站的,沒有車。那時(shí)我8歲,姐姐9歲,徐徹、徐循②分別為古丁長(zhǎng)子、次子。更小,我那小弟弟還抱著——一共6個(gè)孩子。跑到車站以后,就看見全是有錢人穿著長(zhǎng)袍馬褂,拿著小旗,歡迎國(guó)民黨。因?yàn)楫?dāng)時(shí)共產(chǎn)黨都撤完了,好像就沒有人了。我父親領(lǐng)著我們好像很著急,找不著車也找不著共產(chǎn)黨聯(lián)系人。后來有一個(gè)騎大馬的八路軍,問你們是誰,我父母說我們是八路軍家屬,想要找車一塊撤退。這個(gè)騎大馬的八路軍就拿著槍逼著馬冠車(即貨車)帶我們走,我們就全上去了。我們上車后走了七天七夜,覺得特別恐怖,到了佳木斯,那靠近蘇聯(lián)邊境,撤到那兒比較安全。一路上父親很高興。他就樂樂呵呵地跟人家一塊走,也沒和我媽怎么拌嘴。

        跟著八路軍撤退時(shí)發(fā)的軍裝,我們是小孩穿著大人的大皮鞋,扎上腰帶,帶著帽子一塊兒走。走到一個(gè)地方發(fā)飯了,就是白菜豆腐湯,放個(gè)大洗臉盆,沒有筷子樹上揪個(gè)樹枝,走了好長(zhǎng)時(shí)間。穿著春秋的大衣,應(yīng)該是五六月份,挺冷的。走的時(shí)候還撿了個(gè)日本孩子,十四五歲,被他爸爸剌了脖子。那日本人可狠了,把自己孩子都?xì)⒘恕职殖吠嘶貒?guó)了。八路軍給他縫上治好,帶著一塊走了?,F(xiàn)在想起來那時(shí)走得也挺浪漫的,挺好玩的,走哪兒吃哪兒,都是白菜豆腐。

        在佳木斯住下后,那兒什么東西都沒有,后來組織上發(fā)了一床蘭花被,中間還有一攤血。母親把被拆了又洗了洗。當(dāng)時(shí)5月份挺涼的,也不知道怎么睡的。組織上又發(fā)一大卷子黑布,一大卷子白布,發(fā)點(diǎn)棉花,讓我媽給孩子們一人做一身棉襖棉褲,再做一身大衣準(zhǔn)備打游擊。我媽也不會(huì)做活,當(dāng)時(shí)和房東學(xué)的,粗針大線,每個(gè)人都跟球似的,白天也穿,晚上也穿,炕涼得孩子都尿炕。生活也很艱苦,發(fā)的苞米面,腌了一缸蘿卜咸菜,每天起來一人一個(gè),還覺得吃得很香。大概在佳木斯待了一年多,東北一點(diǎn)點(diǎn)解放,我們就出來了。

        從長(zhǎng)春出來的時(shí)候,一家人什么都沒帶,等于拋家舍業(yè),追隨了八路軍。我奶奶舍不得家產(chǎn),就留下來了。后來特務(wù)來了,問我奶奶你兒子去哪了。我奶奶說,我哪知道,你上哪兒去,你媽知道嗎?你媽都管不了你,你還管我。后來我二姑從西安回來陪我奶奶住。他們吃飯都是半夜吃,白天被國(guó)民黨看見生火,會(huì)過來搶——那陣都餓得不得了。出卡子不讓出,偷著出來拿槍打死的都有,人都餓飛了③這段描寫的應(yīng)為長(zhǎng)春圍困戰(zhàn)時(shí)期,即1948年5月23日至10月19日。期間因軍事圍困和經(jīng)濟(jì)封鎖,城內(nèi)糧食等生活物資極度缺乏,很多平民餓死,最終以解放軍進(jìn)軍長(zhǎng)春結(jié)束。。我奶奶拿金子買通了,有個(gè)通道就出來了。出來后,我看奶奶怎么這么小,餓得沒有以前大了。

        許可:解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,東北的大后方實(shí)行了土地改革。當(dāng)時(shí)您一家人有哪些經(jīng)歷?

        辛雨:那時(shí)在哈爾濱道里道外都住過,道里區(qū)住的是中蘇友協(xié)的大院,我記得日本人種過好多西紅柿。院里招待蘇聯(lián)專家。道外住在一個(gè)酒店,樓下是結(jié)婚的,樓上幾個(gè)屋隨便住。吃飯上飯館,給報(bào)銷,記得那時(shí)候總吃壇肉,非常膩。

        我記得我父親土改的時(shí)候心情特別好,不像以前整天又急躁又煩。他寫作是每天半夜,白天睡覺。晚上看他又是煙又是痰,一地都是煙屁股,一寫就是一夜。土改時(shí)他心情特別不一樣,很興奮,教我唱歌(唱):“紅日照遍了東方,自由之神在縱情歌唱。中國(guó)共產(chǎn)黨我們?cè)改闵L(zhǎng),你的生長(zhǎng)就是我們的力量?!焙髞硭托那椴缓昧?。

        徐徹:當(dāng)時(shí)父親參加土改,寫過一些小說,在《東北文藝》上發(fā)表過,在張毓茂編的文學(xué)大系里收錄了一篇《井》。筆名史從民,史是他母親的姓氏。這部大系短篇小說負(fù)責(zé)人是白長(zhǎng)青,他是馬加的兒子。其他的土改小說不知道寫了多少,我沒有認(rèn)真研究我父親,我估計(jì)可能還有。這篇發(fā)表時(shí)間在1947年,可能在佳木斯或哈爾濱。他參加過土改,我們家1945年后全家參加革命,都在農(nóng)村。我們六個(gè)孩子,供給制,父母參加革命,從1945年在哈爾濱一直待到沈陽解放——1948年11月。我在佳木斯、哈爾濱的時(shí)候已經(jīng)記事了,那時(shí)才開始念書。當(dāng)時(shí)住在中蘇友好協(xié)會(huì)院里面,現(xiàn)在想起來也是個(gè)作家大院。我記得當(dāng)時(shí)有個(gè)著名翻譯家叫金人的,翻譯了好多俄文長(zhǎng)篇小說,他就和我父親住一個(gè)院。

        許可:中華人民共和國(guó)成立后家里的狀況呢?

        辛雨:那陣兒我們家住東北作家大院,后來挪到大西城門里了。在沈陽故宮旁邊,有個(gè)“東北文學(xué)藝術(shù)家聯(lián)合會(huì)”,我們就住在那個(gè)院里面,院里凈是老革命。我們家和舒群住對(duì)面,另一邊是塞克,樓上就是羅烽白朗——他們非常講究,穿的吊帶西服,那時(shí)候就這樣,打克朗棋。塞克能打腰鼓,還能跳舞。

        中華人民共和國(guó)成立后組織上覺得我母親的孩子小,先不讓她工作,然后她就在家練字,好像還學(xué)點(diǎn)英語。感覺我媽一輩子和我爹一樣,心情不好??墒俏覌屔习嗤Ω吲d的,在家里不太高興。后來她當(dāng)上了劇場(chǎng)經(jīng)理。我家住在戲院后院,看戲隨便進(jìn)。她一上班,我們都跑劇場(chǎng)去。有時(shí)候看京戲,底下人看得可樂了。那些演員都聽她的,韓少云、夏青、曹克英都圍著她轉(zhuǎn),像韓少云就是她自己去唐山選的。

        徐徹:剛到沈陽時(shí)我們家住在作家協(xié)會(huì)大院里,叫東北文藝家協(xié)會(huì)。院里住的全是作家,一部分是延安來的,一部分是淪陷區(qū)的。那時(shí),我上小學(xué)二三年級(jí),見過好多作家。像延安來的塞克,長(zhǎng)得特別漂亮。他當(dāng)過演員,演過話劇還懂俄語,做過翻譯,還是詩人。歌詞寫得好,和冼星海合作了很多次。最近經(jīng)常唱的歌曲《二月里來》,就讓我想起小時(shí)候就見過的他。歌詞就是塞克寫的。見過舒群是在1948年到1951年左右。那時(shí)候全國(guó)還沒有完全解放,也沒搞什么運(yùn)動(dòng),大家心情都非常好。羅烽白朗當(dāng)時(shí)都特別好,穿得也好。作協(xié)每個(gè)禮拜六都舉行舞會(huì)。我看跳舞就是從那時(shí)候開始的,延安時(shí)代從毛主席開始他們就跳交際舞,然后把這個(gè)習(xí)慣帶到東北來了。那個(gè)地方是個(gè)銀行的舊址,叫“東北人民政府文化部”,也叫“東北文協(xié)”,兩個(gè)牌子一個(gè)地方。部長(zhǎng)是劉芝明,副部長(zhǎng)是羅烽。我們家在那一直住到1950年左右。后來抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),由于沈陽離哈爾濱太近,便轉(zhuǎn)移到哈爾濱去了。在哈爾濱待了一年左右又回來了。住到第三中學(xué)后邊一個(gè)作家宿舍,生活都挺好。

        那時(shí)候記得白朗寫的《為了幸福的明天》,主人公叫趙桂蘭,是大連一個(gè)工廠的女工。工廠失火了,她便奮不顧身地?fù)尵葒?guó)家財(cái)產(chǎn),自己卻被燒傷。白朗便去大連一個(gè)工廠去體驗(yàn)生活。這是中華人民共和國(guó)成立后她寫得最好的一篇小說。我記得她在寫作過程中,把原型趙桂蘭本人還請(qǐng)到了沈陽,她是中華人民共和國(guó)成立后女工界的一個(gè)勞模,非常有名。大院里為她舉行了一個(gè)歡迎會(huì),我見過她。羅烽和白朗夫妻倆都非常漂亮,他們的孩子是我們遼寧省實(shí)驗(yàn)中學(xué)的同學(xué),在一個(gè)院里玩,大兒子叫傅英,女兒叫傅華(后改名白瑩)。

        許可:以您當(dāng)時(shí)年幼的視角來看,周圍的人際關(guān)系如何?

        辛雨:我和其他作家的孩子不在一塊玩兒。他們誰也寫不過我父親,有個(gè)東北文學(xué)聯(lián)合會(huì)的頭,他的講話稿都是我父親給寫的,不久他調(diào)到北京去了。

        我父親的性格直來直去,毫不遮攔。他是那種文人脾氣,好就是好,不好就是不好。但若好起來,他對(duì)同事能下廚親自給做飯。

        徐徹:我父親和當(dāng)時(shí)延安來的作家住在一個(gè)院。后來想起來,共產(chǎn)黨對(duì)淪陷區(qū)作家還是不錯(cuò)的,待遇和延安來的作家差不多,都在一個(gè)院里住。后來逐漸就分開了,是上面的指示,待遇不一樣了,他們從延安來的作家級(jí)別都很高。那個(gè)大院逐漸變成政府機(jī)關(guān)了,有一批人進(jìn)北京了,像羅烽、白朗、舒群、塞克。塞克雖然1938年就到延安去了,但不是共產(chǎn)黨員,什么運(yùn)動(dòng)都沒涉及他。后來他到北京成為中國(guó)歌劇舞劇院的顧問。記得他家原來收藏了好多從延安帶來的武器,那時(shí)候沒人管,他有時(shí)候拿出來在院里擺弄,都是真槍真刀。1948年時(shí)他42歲,長(zhǎng)得很精神,很有派①派:東北方言,形容人外表美觀精神飽滿,側(cè)重于氣質(zhì)方面。疑為來源于日文“立派”。,個(gè)兒有一米八左右,夫人比他小七八歲。他有個(gè)小女兒,我有時(shí)和她在一起玩。后來他們都轉(zhuǎn)到北京去了。

        父親和其他人不怎么熟,因?yàn)槲腋赣H這個(gè)人不擅交往,不太愛說話。我和其他孩子們也不怎么熟。雖然偶爾是在一起玩,但現(xiàn)在想起來,還是有隔閡。當(dāng)時(shí)就知道人家是從延安來的,我們是東北的。當(dāng)時(shí)也不知道東北是怎么回事,只知道他們是從延安來的老干部,還是有差別的。后來,我念實(shí)驗(yàn)中學(xué)的時(shí)候,羅烽的長(zhǎng)子比我高一年級(jí),他的妹妹比我低一年級(jí),我和他們?cè)趯?shí)驗(yàn)中學(xué)很少說話。我初中、高中都是在實(shí)驗(yàn)中學(xué)念的,當(dāng)時(shí)屬于高干子弟學(xué)校。我雖然也在那兒念的,但在學(xué)校里也很少說話,我想可能也是有點(diǎn)自尊。好像山丁也在那兒住,說不準(zhǔn)。他也是像我父親那樣不太出名,從淪陷區(qū)出來的大概有的話就他倆,沒有別人。外文后來好像上北京了,趙孟原他們好像參加革命都比較晚。我父親好像中華人民共和國(guó)成立后和偽滿時(shí)期的作家基本沒有接觸——干脆沒聯(lián)系。我父親那時(shí)候也比較慎重,他可能生性就比較謹(jǐn)小慎微,不敢過多怎么樣。

        許可:您對(duì)父親中華人民共和國(guó)成立后的創(chuàng)作有哪些了解呢?

        辛雨:我父親有好多作品都被篡改了。這是組織上的安排,我父親當(dāng)時(shí)總是像被監(jiān)視,《小女婿》這個(gè)劇本是我父親寫的,而電影演出來時(shí)寫的是曹克英。像《小姑賢》《王貴與李香香》《牛布衣》。舒群的愛人夏青就說,老徐的劇本寫得又快又好,特別有水平。我父親會(huì)幾國(guó)外語:俄語、日語、英語,好像還會(huì)點(diǎn)法語——聽我母親說的,但我也不知道是哪幾個(gè)。我父親生不逢時(shí),他要是現(xiàn)在生,可不得了。

        徐徹:我父親參加革命以后除了參加土改,還從事評(píng)劇改革工作,他的《習(xí)曲筆記》寫的都是評(píng)劇改革的事。好像有一段時(shí)間他在《東北文藝》當(dāng)過編輯。我1939年生,1945、1946年在哈爾濱時(shí)念小學(xué)一年級(jí)。1948年11月沈陽解放,干部便從哈爾濱轉(zhuǎn)移到沈陽。那時(shí)比較著名作家羅烽、白朗、舒群、馬加都從哈爾濱過來。

        中華人民共和國(guó)成立后過去的作家們都不能搞創(chuàng)作了,像沈從文、老舍、曹禺,他們最好的作品都寫于民國(guó)時(shí)期。民國(guó)以后的創(chuàng)作,像《龍須溝》《王昭君》等奉命之作,就和前期比差得很遠(yuǎn)了。沈從文干脆進(jìn)故宮博物院研究古代服飾了,他們都找到了自己的歸宿。我父親當(dāng)時(shí)也感到自己再寫小說也寫不出來了。土改時(shí)寫了一個(gè)《井》,你可以在《東北文藝》上查查,看看還有沒有別的②據(jù)筆者初步查找,古丁在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期公開發(fā)表的作品有小說《第一批貨》《井》《星星》,報(bào)告文學(xué)《天響晴了》《5號(hào)發(fā)電機(jī)》5篇。。

        “徐汲平”是他自己取的名字,其含義他自己沒說過,或者他說了我沒看到,應(yīng)該有點(diǎn)喻意?!肮哦 边@個(gè)名字好多人研究這個(gè)問題,紀(jì)剛說他愿意作“中華民族古老一園丁”,就在李春燕所編作品選附錄中。像《藝文志》《明明》雜志這些中華古老的名字,有向當(dāng)時(shí)日本政府對(duì)抗的意思,像有論者說,是一種“精神抵抗”。春風(fēng)文藝出版社所出作品選《平沙》中的插圖是他自己畫的,他有點(diǎn)繪畫天賦,像漫畫似的,非常有意思。

        但是他進(jìn)入了戲劇改革這個(gè)領(lǐng)域,做了不少事。他也不會(huì)唱,但是他能寫。后來,他也創(chuàng)作了一些劇本,改寫了《王貴與李香香》,根據(jù)中國(guó)古典話本寫了《牛布衣》,當(dāng)時(shí)上演了,都不錯(cuò)③據(jù)徐徹、趙孟楣:《旅外日記》,“徐汲平”創(chuàng)作的劇目有《折聚英》《恩仇記》《洪青青》《新雙婚配》《娘娘夢(mèng)》《洋釘記》《王貴與李香香》《新藍(lán)橋會(huì)》《氣貫長(zhǎng)虹》《喜迎春》《新馬寡婦開店》《啼笑因緣》《小姑賢》《牛布衣》,京劇《新丁山甲》共15部。出自《旅外日記》,遼海出版社2008年版,第120頁。據(jù)本文辛雨,《小女婿》實(shí)為徐汲平創(chuàng)作,納入統(tǒng)計(jì)共16部。。作為新文藝工作者進(jìn)入舊文藝行業(yè)改造他們,成就也挺大的。

        這和從延安來的一批人有關(guān)系。他們?cè)瓉韰⒓舆^延安文藝座談會(huì),像張僖等帶來了新的文藝觀念,將舊劇進(jìn)行改造。當(dāng)時(shí)說的“平劇”其實(shí)是北平的京劇,延安的京劇叫“平劇”,帶言字旁的“評(píng)”劇是東北的。東北這個(gè)“評(píng)劇”是從河北發(fā)展來的,原來叫“落子”,中華人民共和國(guó)成立后改叫“評(píng)劇”。這個(gè)“評(píng)劇”和延安時(shí)期所說的“平劇”不是一回事。

        那時(shí)我們家就住在劇場(chǎng)后面,我父親是哈爾濱評(píng)劇院的院長(zhǎng)。中華人民共和國(guó)成立后共產(chǎn)黨接管了評(píng)劇,于是便把他派去當(dāng)院長(zhǎng)了。我母親也參加評(píng)劇改革工作,是評(píng)劇團(tuán)的干部,后來當(dāng)沈陽青年劇場(chǎng)和人民劇場(chǎng)兩個(gè)劇場(chǎng)的經(jīng)理。在東北最早,改革得最好的還是評(píng)劇。當(dāng)時(shí)舒群到了東北以后和著名評(píng)劇演員小葡萄紅(即夏青)結(jié)婚。她父親是老葡萄紅,是評(píng)劇當(dāng)中演旦角的。小時(shí)候我們家就住在劇場(chǎng)大院里面,一演劇我們就可以隨便看劇去。對(duì)他們特別熟。到沈陽后她改名叫夏青。后來她隨舒群一塊到北京去,在北京演評(píng)劇。

        評(píng)劇最早演得最好的是在哈爾濱演的《小女婿》,當(dāng)時(shí)紅得不得了。后來沈陽一解放,干部們轉(zhuǎn)到沈陽,又在沈陽演《小女婿》,基本演員都是從哈爾濱過來的。這個(gè)熱潮一直持續(xù)到“文革”前?!缎∨觥贰缎《诮Y(jié)婚》《小姑賢》當(dāng)時(shí)都是非常熱門的。評(píng)劇在東北地區(qū)比京劇熱,延安時(shí)期也有一批戲劇改革老干部,最著名的是張僖,他會(huì)唱平劇,那時(shí)就對(duì)平劇改革了。張僖在沈陽時(shí)和我們?cè)谝粋€(gè)院里住,當(dāng)時(shí)就知道他是搞京劇的,后來轉(zhuǎn)到北京了,參加一些京劇的改革。

        《箱根風(fēng)云錄》是著名翻譯家劉遲找我父親翻譯的,很多蘇聯(lián)片都是他翻譯的。我2001年在長(zhǎng)春電影制片廠拜訪過他,后來他去世了。他和我父親感情非常深,我見他后臨分別的時(shí)候他說有個(gè)要求,說讓我把戴的帽子送給他——是頂帆布帽子,新買的。我想他是想留一個(gè)念想。像《心》《悲哀的玩具》都是我父親年輕時(shí)自愿選擇翻譯的。中華人民共和國(guó)成立后翻譯的只有《生活在海上的人們》,上海譯文出版社邀他翻譯的。他1957年翻譯完以后就要出版了,他也非常高興,后來突然被打成右派了。當(dāng)時(shí)便不能出版了,就給來信說“徐汲平先生”,那時(shí)一叫“先生”就完了。他被抓起來了,這本書也就不能過問了。這個(gè)書稿就在上海譯文出版社稿庫里擱著,一直到1979年經(jīng)歷了22年。1979年“平反”以后,上海譯文出版社翻他們自己的稿庫,發(fā)現(xiàn)了這本譯稿,就到處尋找徐汲平。沒有找到徐汲平,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)就找到我這兒。我當(dāng)時(shí)在遼寧大學(xué)讀研究生,責(zé)編與我取得了聯(lián)系,說我父親這本書翻譯得不錯(cuò),可以出版,就這樣便出了。

        現(xiàn)在我就想,我們老一輩的人真是沒趕上好時(shí)候。像羅烽、白朗、舒群、蕭軍都非常有才,結(jié)果他們的東西都不怎么多。包括我父親,非常有才的一個(gè)人,外語也好,字寫得也好,搞啥像啥,但是最終我父親也就100萬字——那時(shí)候在偽滿時(shí)期就算不錯(cuò)了。中華人民共和國(guó)成立后評(píng)劇也有20來部,翻譯東西。其實(shí)他不如后來搞翻譯就好了。他不如到高校去,到日本研究所——他沒想到這點(diǎn),他搞研究其實(shí)也行。他在東北大學(xué)也待過一段時(shí)間,在資料室當(dāng)研究員。那是中華人民共和國(guó)成立后,共產(chǎn)黨有一個(gè)東北大學(xué)——不是原來那個(gè),是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期從延安來的那幫人在沈陽也打個(gè)牌子叫“東北大學(xué)”。他作為哈爾濱那個(gè)東北大學(xué)資料室的研究員。后來東北大學(xué)分到東北師范大學(xué)和吉林大學(xué)前身——東北人民大學(xué)了。

        三、不能奮飛:1958年至1979年

        許可:能不能簡(jiǎn)單談?wù)勀鷤€(gè)人的人生經(jīng)歷?有沒有受到過父親的影響?

        辛雨:其實(shí)我挺喜歡文學(xué)的,那時(shí)候我們家孩子橫一個(gè)豎一個(gè)在那兒睡覺,我在腳底下,我父親寫劇本,我就看他寫的書。四年級(jí)我就挺愿意看的,他看我老看他書,他就想讓我跟他學(xué),我倒想學(xué),但是害怕沒前途。我父親當(dāng)時(shí)總被批評(píng),由于他有偽滿時(shí)期的影子,有些人給他戴上眼罩,總說他不好——那是1951年左右,我們家還在吃大灶。

        我13歲左右考進(jìn)沈陽市遼寧省實(shí)驗(yàn)中學(xué),之后很少在家住,基本上和父母不在一起生活。實(shí)驗(yàn)中學(xué)是高干子弟學(xué)校,那時(shí)候同學(xué)們都有汽車接,我沒有。那會(huì)兒我不叫“徐辛雨”,而叫“辛雨”,我姐姐叫“陸一”,這兩姓到實(shí)驗(yàn)中學(xué)我媽就給去了,那時(shí)許多作家的孩子都這樣,不隨父姓。就這樣一直叫到現(xiàn)在,我姓“辛”,我姐姐姓“陸”。那陣才1949年。后來其他的子女就沒有改名。

        1952年從供給制改成薪金制,那時(shí)我父親掙150元,挺高的——但那也不行,要養(yǎng)6個(gè)孩子。我和我姐在航空工業(yè)學(xué)校(現(xiàn)在是哈爾濱航空航天大學(xué))”改為“哈爾濱航空工業(yè)學(xué)校(已于1969年停辦),我們校是按大專培養(yǎng)——還有蘇聯(lián)專家呢,當(dāng)時(shí)專家?guī)椭贾媒淌?。老師都是名牌的:清華、北大。我后來學(xué)的噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè),是保密中的保密??墒欠峙涞臅r(shí)候卻被分到北京十局——就是無線電廠,現(xiàn)在的工業(yè)信息部。我在天津待了17年,結(jié)婚生子。1971年支援“三線”建設(shè),我也不想去,想我一直出身不好,怎么一吃苦又變成“好人”了?

        最可笑的是我小時(shí)候,抗美援朝的時(shí)候,都得疏散,還往中蘇邊境走。我母親說讓我和父親留在這兒,跟著學(xué)校走,把我姐帶走,因?yàn)樗眢w不好。我禮拜天回家看我父親衣服沒洗,我就寫個(gè)小條,說:“要注意勞動(dòng)改造,把自己的衣服洗了。”現(xiàn)在想起來特別可笑。

        徐徹:我是遼寧省實(shí)驗(yàn)中學(xué)畢業(yè)的,初高中都在那里念。1958年正好高三畢業(yè),雖然我品學(xué)兼優(yōu),在班里當(dāng)團(tuán)支部書記,是學(xué)生當(dāng)中數(shù)一數(shù)二的,但考大學(xué)也沒要我。遼寧省實(shí)驗(yàn)中學(xué)對(duì)我還挺負(fù)責(zé)任,就給我分配工作到一個(gè)農(nóng)場(chǎng),算是干部。

        在農(nóng)場(chǎng)待了4年,1962年有一次考大學(xué)的機(jī)會(huì),一下考入了吉林大學(xué)。1962年那年中央有七千人大會(huì)搞甄別,總理陳毅有講話,要給知識(shí)分子摘帽,承認(rèn)知識(shí)分子是勞動(dòng)人民的一部分。陳毅還在大會(huì)上脫帽行禮,向知識(shí)分子道歉。1962年,我母親加入共產(chǎn)黨了,我還是共青團(tuán)員,就一下考上大學(xué)了??忌洗髮W(xué)后我是學(xué)生干部,后來當(dāng)上系學(xué)生會(huì)副主席了,大學(xué)過得很平靜。

        畢業(yè)分配當(dāng)了一段中學(xué)老師,先到齊齊哈爾,后來調(diào)到沈陽了,在沈陽二十中學(xué)。二十中學(xué)是遼寧省重點(diǎn)中學(xué),我教語文,兩年以后就當(dāng)語文組長(zhǎng)了。后來恢復(fù)高考,我1977年被調(diào)到省里,遼寧省的高考語文題是我給出的。后來我便考入了遼寧大學(xué)念研究生。

        念了3年研究生,畢業(yè)以后先到辦公廳,后到了出版社①現(xiàn)在叫遼海出版社。,一直到退休。

        許可:您父親的作品到20世紀(jì)90年代才陸續(xù)重新出版,能說說出版的過程嗎?

        徐徹:我是當(dāng)時(shí)遼寧古籍出版社社長(zhǎng)兼總編輯,我就跟春風(fēng)文藝出版社總編輯劉烈恒說,給我個(gè)書號(hào),我要給我父親出書,他便一口答應(yīng)了。春風(fēng)社專出文藝書,正好出我父親作品。當(dāng)時(shí)李春燕編完此書。我便個(gè)人出資,自己編輯,并指定了春風(fēng)社一個(gè)編輯任責(zé)編。李春燕搜集了大部分作品,我加入了《魯迅著書解題》。我在遼寧大學(xué)念研究生時(shí),圖書館有位老先生興振芳研究員聽說我是古丁的兒子,便告訴我館里有我父親的一本書《魯迅著書解題》。我覺得這本書很重要,就把它復(fù)印了下來。

        有些書稿是我找出來的,像《譚》已經(jīng)散佚了。遼寧大學(xué)教授張毓茂以研究蕭軍著稱,他從北京大學(xué)中文系畢業(yè),當(dāng)時(shí)在遼寧大學(xué)中文系當(dāng)講師。他聽說我是古丁的兒子,就給我從書架中找出了《譚》。經(jīng)過多年,他還保留此書,實(shí)屬不易。他編的《東北現(xiàn)代文學(xué)大系》的過程我都熟悉。后來,他調(diào)到沈陽市當(dāng)副市長(zhǎng),再后來成為遼寧省政協(xié)副主席。他是個(gè)很好的人,對(duì)于訪客很熱情。他對(duì)文學(xué)研究依然很感興趣,現(xiàn)在繼續(xù)研究蕭軍,是蕭軍研究專家,也與蕭軍有過直接接觸。

        我也見過蕭軍本人,在1979年,是在遼寧大學(xué)的一個(gè)報(bào)告會(huì)上。他那時(shí)剛剛復(fù)出,到各地方做報(bào)告。他到遼寧來時(shí),我聽他做報(bào)告。我想單獨(dú)見他,他并沒有表明態(tài)度。我看他沒回話,以為他不想見我。他就在遼大招待所住,當(dāng)時(shí)很忙,我也沒去找他。那時(shí)我父親剛“平反”,他與蕭軍曾有過直接接觸,但是不熟。那是在1945年到1949年,在哈爾濱或佳木斯那段時(shí)間。后來,我給他寄過一封信,問他為何不見我。他用毛筆回了一封信,解釋當(dāng)時(shí)繁忙,但沒有故意拒絕之意,如果我當(dāng)時(shí)找他便也見了②該信原文收錄在徐徹:《徐徹自序年譜》,長(zhǎng)春:東北師范大學(xué)出版社,2017年,第114頁。大意是:我(蕭軍)對(duì)尊父了解不深,且至今(1979年10月23日)連自己也未得到官方“昭雪”,因此無能也無力為尊父新出版的譯著寫序并為其“昭雪”。。我想我當(dāng)時(shí)也是年輕,怎么寫出這樣一封信——不過也不年輕,已經(jīng)40多歲了。

        從事出版行業(yè)的我知道,淪陷區(qū)作家想要出全集,甚至出選集都是很難的。雖然政府沒有明確要求,但像春風(fēng)文藝出版社中華人民共和國(guó)成立后出版的都是延安時(shí)期的老作家選集,像舒群、馬加、羅烽、白朗等。像東北淪陷區(qū)作家只給山丁出過書,但也不是全集。當(dāng)時(shí)都付稿費(fèi),發(fā)行量不大,很多人都不知道他們。當(dāng)時(shí)出版社為他們出書是賠錢的,他們要給作者稿費(fèi),千字一般30塊錢。那時(shí)拿到稿費(fèi)就已經(jīng)算不錯(cuò)的。那些書也走市場(chǎng),但賣不了多少。一般都是高校圖書館、省級(jí)圖書館買了,市圖書館都很少,圖書館經(jīng)費(fèi)也很有限。

        《古丁作品選》當(dāng)時(shí)出了800冊(cè),雖然寫的是1 000冊(cè)。由于是我自己花錢印的,上市賣了點(diǎn)不多,最終只放在重要的圖書館。臺(tái)灣來的柳書琴、蔡佩均,帶了三四個(gè)研究生,我一人送了他們一本,現(xiàn)在所剩不多,不是研究文學(xué)的人就不送了。我不是文學(xué)工作者,是研究歷史的。我從吉林大學(xué)歷史系本科畢業(yè),是遼寧大學(xué)研究生。對(duì)于我父親的作品,我也不太熟悉,只是道聽途說一些。現(xiàn)在大部分資料都有了,全集可以出了③至2018年11月20日止,該全集并沒有出版。,譯著不包括在內(nèi)。其中中華人民共和國(guó)成立前的稿子都已經(jīng)編完了,包括主要的短篇、中篇、長(zhǎng)篇,還有《浮沉》。

        說起《浮沉》,吉林省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所的李春燕、華僑大學(xué)的黃萬華①黃萬華:現(xiàn)為山東大學(xué)教授。都曾四處尋找。后來,在一次吃飯的時(shí)候她(李春燕)叨咕,恰好同桌上一位所內(nèi)研究員說他家中有這本書,原來是他哥哥保留下來的,于是便從家里拿來了。李春燕便宣布這個(gè)大好消息,并復(fù)印給了我。

        我在日本見到岡田英樹時(shí),便把這個(gè)復(fù)印件給他了,并和他說您作為日本人,是第一個(gè)得到這本書的人。那是出版社組織的代表團(tuán)訪問日本,全國(guó)古籍出版社“古聯(lián)體”組成的代表團(tuán),有二十四五個(gè)人訪問日本,我便事先和岡田聯(lián)系了。到大阪以后,便拜訪了他。我們代表團(tuán)有一個(gè)日文翻譯,結(jié)果岡田會(huì)說中文。這個(gè)人很好,很溫和,并注重時(shí)政研究,并不是很“左”或很“右”的人,而是看實(shí)際情況。他的《偽滿洲國(guó)文學(xué)》我還沒看到。作品選上的古丁手記便是他買的。在東京古舊書店市場(chǎng)買了兩幅,另一幅是外文的。

        欧美色综合高清视频在线| 19款日产奇骏车怎么样| 伊人久久大香线蕉午夜av| 国产成人无码a区在线观看视频| 欧美日韩国产免费一区二区三区欧美日韩 | 成人亚洲精品777777| 亚洲另类自拍丝袜第五页| 无码中文字幕专区一二三| 蜜桃久久综合一区二区| 亚洲av国产av综合av卡| 精品无码专区久久久水蜜桃| 国产欧美亚洲另类第一页| 日韩不卡一区二区三区色图| 又色又爽又黄的视频软件app| 伊人蕉久中文字幕无码专区| 99成人无码精品视频| 国产精品一区二区久久蜜桃| 四虎影视久久久免费观看| 久久精品久久久久观看99水蜜桃| 亚洲第一区二区快射影院| 日韩av水蜜桃一区二区三区| 九九久久自然熟的香蕉图片| 日产精品久久久久久久| 色婷婷亚洲十月十月色天| 亚洲国产成人久久精品不卡| 无码人妻av免费一区二区三区 | 人妻精品久久一区二区三区| av鲁丝一区鲁丝二区鲁丝三区 | 天天天天躁天天爱天天碰| 日韩丝袜亚洲国产欧美一区| av天堂中文亚洲官网| 亚洲成av人在线观看网址| 精品欧美乱码久久久久久1区2区| 杨幂Av一区二区三区| 一区二区三区国产内射| 小鲜肉自慰网站| 亚洲午夜成人片| 久久色悠悠综合网亚洲| 国产欧美成人一区二区a片| 人妻在卧室被老板疯狂进入国产| 男子把美女裙子脱了摸她内裤|