文 黃春橋

梁子現(xiàn)在是野生生物保護(hù)學(xué)會(huì)（WCS）的工作人員。2012年起，他就在藏北羌塘工作，和政府部門(mén)等合作伙伴一起，為野生生物保護(hù)而努力。

他的同事、熟悉他的拉薩餐館老板、西藏林業(yè)系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)、羌塘的野生動(dòng)物保護(hù)員等，都習(xí)慣叫這個(gè)西安漢子一聲“梁子”。

梁子名叫梁旭昶，當(dāng)年辭掉了北京收入頗豐的工作。

走進(jìn)羌塘

梁子從小生活在西安。他小時(shí)候，西安城墻并不是現(xiàn)在的樣子，而是些土堆子，城墻外是長(zhǎng)了很多樹(shù)的野地。這是他的野外天地，在這里他萌發(fā)了對(duì)自然的熱愛(ài)。

大學(xué)時(shí)，梁子選擇了經(jīng)濟(jì)學(xué)，他認(rèn)為學(xué)了經(jīng)濟(jì)個(gè)人前程才有所保障。畢業(yè)后，他去了一家通訊企業(yè)，待遇很高。當(dāng)時(shí)他滿腦子就是四個(gè)字——學(xué)以致用，然后馳騁商界，成為社會(huì)的棟梁。

在企業(yè)摸爬滾打了近十年，梁子具有了很高的職業(yè)素養(yǎng)——勤奮、認(rèn)真，盡全力把事情做好。然而一晃十年過(guò)去了，他開(kāi)始覺(jué)得一輩子為了錢(qián)工作挺沒(méi)意思，也不希望再花掉十年時(shí)間變成中年油膩男形象。他覺(jué)得人生要有一點(diǎn)別樣的光彩。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，梁子通過(guò)微博認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的同事。當(dāng)時(shí)那位同事準(zhǔn)備去西藏開(kāi)展一項(xiàng)關(guān)于野牦牛的調(diào)查研究工作。梁子就問(wèn)能不能自費(fèi)參與這個(gè)活動(dòng)，然后同事就到北京對(duì)他進(jìn)行了一次面試。“可能覺(jué)得我這個(gè)智力和體力都還行，剛好也缺人，就同意了?！绷鹤泳瓦@樣當(dāng)了一名志愿者。

“去羌塘，是一件非常偶然的事情。我當(dāng)時(shí)完全沒(méi)覺(jué)著這事和我有什么長(zhǎng)久的關(guān)系。詩(shī)和遠(yuǎn)方誰(shuí)不向往，難得有這機(jī)會(huì)可以去一些別人去不了的地方，至少回來(lái)的時(shí)候還能和朋友吹牛，比較有談資?！绷鹤犹钩羞@是去羌塘的動(dòng)因之一。

出發(fā)前，梁子對(duì)那地兒所知甚少，于是開(kāi)始上網(wǎng)收集資料。他花了一整晚把楊柳松77天穿越羌塘的一套帖子看完了，感到非常震撼。他沒(méi)有想到，在日常生活之外還有這樣一個(gè)世界存在——人少，荒涼，充滿了英雄主義。于是他開(kāi)始準(zhǔn)備各種行頭，努力把自己打扮成探險(xiǎn)者的樣子。

“第一次看到岡仁波齊時(shí)，其實(shí)我沒(méi)有什么特別的感受，但是我知道它是很厲害的神山，就拍了張照片，然后非常努力記住‘岡仁波齊’四個(gè)字，免得回去吹牛時(shí)說(shuō)錯(cuò)?！?/p>

到羌塘后，梁子沒(méi)有高原反應(yīng)。他每天要長(zhǎng)時(shí)間跋山涉水去尋找野牦牛，并做觀察記錄，他的體質(zhì)非常適應(yīng)這高海拔低氧環(huán)境下的工作。羌塘的生活從照片上看是美好的，但吃住都是難題，夏天還經(jīng)常下大雪。雖然條件艱苦，但他覺(jué)得新鮮，這里滿足了他對(duì)野外工作的各種幻想。

迷失荒野

一天，梁子和同事從營(yíng)地出發(fā)去尋找野牦牛，一路非常輕松，很愉快地蹚水穿過(guò)了幾條小河，走了七八公里就發(fā)現(xiàn)了一群野牦牛。他們選擇了一塊合適的地方進(jìn)行觀察。

這一觀察就是兩個(gè)多小時(shí)，天下起了雨，于是準(zhǔn)備撤離。但正當(dāng)他們要走時(shí)，天氣又恢復(fù)了正常。想到來(lái)一次也不容易，他們決定干脆在原地等一等。于是拿了一塊防雨布搭了個(gè)小型帳篷，然后坐在那里聊天兒。

過(guò)了一會(huì)兒，他們覺(jué)得不對(duì)勁兒，掀起帳篷角一看，雨已變成了漫天大雪，這時(shí)已經(jīng)是下午五點(diǎn)多了。他們覺(jué)得這不是之前碰到的那種隨來(lái)隨走的小氣候。漫天大雪，視野受阻，只能撤離。他倆邊走邊討論朝哪個(gè)方向走，從哪兒能跳過(guò)去而不用蹚水……

“我們以這種浪費(fèi)時(shí)間的方式過(guò)了兩條河后，發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，雪越下越大，能見(jiàn)度也快速降低。由于來(lái)回找過(guò)河的地點(diǎn)，沒(méi)注意到河水已經(jīng)上漲。來(lái)的時(shí)候河水才到膝蓋，但回去時(shí)水已經(jīng)到大腿根兒了。最要命的是當(dāng)時(shí)沒(méi)帶任何定位裝置，也沒(méi)有帶照明設(shè)備，完全是摸黑趕路，憑感覺(jué)前進(jìn)?！?/p>

晚上11點(diǎn)多，營(yíng)地的隊(duì)員們快要急瘋了。他想到營(yíng)地有一臺(tái)車，伙伴們肯定會(huì)來(lái)尋找他們，于是就朝著認(rèn)為正確的方向前進(jìn)，覺(jué)得不會(huì)偏離太遠(yuǎn)。

走了一會(huì)兒，他們看見(jiàn)了遠(yuǎn)方若隱若現(xiàn)的有燈光閃爍，就朝著燈光奔去。越來(lái)越近了，他們看到了車停在河邊。幸運(yùn)的是，那就是他們的車，停在了車能到達(dá)的最遠(yuǎn)處。司機(jī)師傅發(fā)現(xiàn)他們的身影之后，鞋都沒(méi)換，立馬踩著河水沖過(guò)來(lái)，確認(rèn)是他倆并且還活著后，激動(dòng)地拉著他們過(guò)了河。

暴風(fēng)雪的深夜，他們就這樣度過(guò)了一劫。

這次生死劫后，梁子覺(jué)得自己是一個(gè)很厲害的野外工作者了，就正式加入了WCS，參加到一些具體項(xiàng)目中去。在接下來(lái)的一兩年里，他到過(guò)很多牧民家，跑了很多路，也把自己想象成了科學(xué)家。但由于經(jīng)驗(yàn)不足，在羌塘的冬天，梁子的電腦徹底報(bào)廢，隱形眼鏡沒(méi)裝好凍成了冰塊兒。

回爐再造

“過(guò)了新鮮勁兒，我很快發(fā)現(xiàn)：把自己想象得很厲害這樣不行。自然保護(hù)是個(gè)科學(xué)的事，是個(gè)復(fù)雜的領(lǐng)域。光靠自己以前的那些經(jīng)驗(yàn)走不長(zhǎng)遠(yuǎn)，干不好?！绷鹤永靡磺袠I(yè)余時(shí)間去學(xué)習(xí)，建立野生動(dòng)物保護(hù)的知識(shí)體系以彌補(bǔ)自己的不足。

“我經(jīng)常大半夜使勁看書(shū)，從生物到地質(zhì)到氣候到人文。后來(lái)，我覺(jué)得這樣不行，如果我想在這個(gè)領(lǐng)域走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，做一些更有意義的事，那學(xué)習(xí)還是需要系統(tǒng)性。我需要把以前我認(rèn)為自己挺了不起的那些地方砸碎掉，歸零，從頭開(kāi)始?！?/p>

于是梁子辭了羌塘的工作，到英國(guó)帝國(guó)理工學(xué)院讀生物學(xué)學(xué)位。在校園里，他將大腦徹底騰空，用全部精力去吸收這個(gè)領(lǐng)域的相關(guān)知識(shí)。慢慢地，他對(duì)自己的科研能力有了一定信心，也更全面地了解了保護(hù)科學(xué)的相關(guān)議題。此外，他還到倫敦動(dòng)物學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)工作了一段時(shí)間，在那里他學(xué)會(huì)了如何用最佳投入去尋找最具有創(chuàng)造性的辦法來(lái)解決棘手問(wèn)題。

倫敦的這段經(jīng)歷，梁子獲益匪淺，也終生難忘。

畢業(yè)后，本來(lái)有機(jī)會(huì)去非洲工作，但他覺(jué)得非洲已經(jīng)有很多人在做相關(guān)工作。梁子選擇回到羌塘。

眾生平等

過(guò)去的十幾年里，羌塘保護(hù)成效逐漸顯現(xiàn)，但人獸資源競(jìng)爭(zhēng)問(wèn)題卻日益突出：在水草資源較好的區(qū)域，牧民的草場(chǎng)圍欄越建越長(zhǎng)。圍欄除了直接傷害野生動(dòng)物之外，也阻礙它們遷徙擴(kuò)散和資源獲取。另一方面，這里廣泛分布的棕熊經(jīng)常破壞房屋，雪豹和狼又經(jīng)常吃羊。

一次，梁子與伙伴們親眼看到了一頭藏羚羊卡在圍欄上。當(dāng)他們把藏羚羊從圍欄上解下時(shí)，藏羚羊最后一口氣才吐了出來(lái)，而且身體還是熱的。梁子說(shuō)：“如果自己不吃午飯就可以早到十分鐘，藏羚羊可能會(huì)得救?！彼罡凶载?zé)，但他知道這背后的原因很復(fù)雜，這是中國(guó)乃至世界類似生態(tài)系統(tǒng)野生生物保護(hù)的一個(gè)大課題。

那時(shí)候，梁子和團(tuán)隊(duì)還到牧民家勸其不要建圍欄，不要去野牦牛棲息地放牧，也前后設(shè)計(jì)了幾個(gè)保護(hù)項(xiàng)目，但效果并不好。那時(shí)，梁子對(duì)人類有了些敵對(duì)情緒，直到他遇到了羅布占堆。

羅布占堆是當(dāng)?shù)伛v村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，也喜歡野生動(dòng)物。業(yè)余時(shí)間，他經(jīng)常隨梁子項(xiàng)目組進(jìn)山搞調(diào)查，當(dāng)向?qū)б伯?dāng)翻譯。時(shí)間久了之后，羅布占堆對(duì)梁子的情緒和一些觀點(diǎn)有了了解。他說(shuō)，其實(shí)他也想拆圍欄，讓老百姓把一些生態(tài)資源留給野生動(dòng)物，但老百姓的生活就依賴于此。作為基層干部，他首先想到的是怎么讓本不富裕的老百姓活好。對(duì)于這里的老百姓來(lái)說(shuō)，所謂的人類很強(qiáng)大，這個(gè)命題很虛偽。他們自己被野生動(dòng)物包圍著，野生動(dòng)物對(duì)于他們來(lái)說(shuō)有的時(shí)候是小偷，有時(shí)候是強(qiáng)盜，甚至有時(shí)候還是兇手。

與羅布占堆長(zhǎng)時(shí)間交流之后，梁子的認(rèn)識(shí)也慢慢發(fā)生了改變。他認(rèn)識(shí)到要想解決問(wèn)題離不開(kāi)這里的群眾，羌塘保護(hù)的真正未來(lái)在于當(dāng)?shù)鼗鶎由鐓^(qū)的老百姓。

在做雪豹研究的時(shí)候，梁子得到了當(dāng)?shù)匾蝗耗贻p牧民的幫助。一開(kāi)始，這群年輕人只是給項(xiàng)目組做后勤，但他們很快學(xué)會(huì)了紅外相機(jī)架設(shè)、雪豹痕跡識(shí)別、GPS使用等，這讓梁子很意外又很高興。而且，他們會(huì)爬山，野外技能非常好，這讓項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)工作效率大幅提升。以前一個(gè)月的野外工作量，現(xiàn)在在他們的配合下四五天就能完成。事實(shí)證明，這群年輕人工作非常出色。作為縣林業(yè)局聘請(qǐng)的兼職野生動(dòng)物協(xié)議管護(hù)員，他們一路成長(zhǎng)。他們已經(jīng)能夠獨(dú)立負(fù)責(zé)2000平方公里山地雪豹科學(xué)監(jiān)測(cè)任務(wù)，還帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們開(kāi)展多項(xiàng)環(huán)境治理工作，并榮獲2018年第六屆中國(guó)野生生物衛(wèi)士獎(jiǎng)。

后來(lái)，梁子與當(dāng)?shù)乇Ｗo(hù)主管部門(mén)配合，一起調(diào)動(dòng)當(dāng)?shù)厝罕娊ㄔO(shè)西藏第一塊“社區(qū)野生動(dòng)物保護(hù)地”，探索出了一種社區(qū)收益和群眾實(shí)際保護(hù)成效相掛鉤的保護(hù)機(jī)制，并且嘗試多元化的野生動(dòng)物友好型生計(jì)。梁子認(rèn)為野生生物這項(xiàng)保護(hù)工作的復(fù)雜度比較高，參與這項(xiàng)工作的人應(yīng)該對(duì)保護(hù)科學(xué)有一個(gè)比較完整的知識(shí)結(jié)構(gòu)和一些專長(zhǎng)。梁子有很長(zhǎng)一段時(shí)間比較反對(duì)提“情懷”，但想當(dāng)年，他也是多少帶著那種詩(shī)與遠(yuǎn)方來(lái)到羌塘。

“從進(jìn)化史的角度而言，在現(xiàn)在的這個(gè)時(shí)空之下，人和其他生物都處在平等的位置上?！睘槭裁匆Ｗo(hù)野生動(dòng)物？梁子說(shuō)，“因?yàn)楸娚降取薄?/p>