■文/王越

1959年，父親在軍委工程兵無(wú)錫文化學(xué)校任教員。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)是29歲的大齡青年了，在一次聯(lián)誼活動(dòng)中認(rèn)識(shí)了正值21歲芳華的母親。兩人第一次去飯館吃飯時(shí)，當(dāng)時(shí)還是學(xué)生、幾乎無(wú)收入的母親跑去結(jié)賬，父親腦中一閃：“唉，這位同志！”母親這一舉動(dòng)彰顯出她獨(dú)立的個(gè)性。

兩人交往以后，一次母親來(lái)宿舍找父親玩，突然就發(fā)起燒來(lái)，一量體溫38℃多，父親忙把母親送到部隊(duì)衛(wèi)生所，醫(yī)生看高燒不退，立即表示“馬上送往大醫(yī)院”。醫(yī)院當(dāng)時(shí)把戀愛期間的母親當(dāng)成了父親的軍屬，立即給母親開了介紹信，送到了當(dāng)時(shí)無(wú)錫市最好的優(yōu)待軍人的101醫(yī)院。經(jīng)驗(yàn)豐富的石醫(yī)生負(fù)責(zé)給母親診治，他立刻診斷出母親患了“傷寒”，并果斷用藥對(duì)母親進(jìn)行靜脈注射和口服治療。

在當(dāng)時(shí)，傷寒是一種很重的病，母親生命危在旦夕，父親不離不棄，每天下班后都去醫(yī)院陪護(hù)母親。母親對(duì)食物無(wú)法下咽，父親就專門跑到郊區(qū)去買市面上很少見到的梨子，給母親切成小塊放在碗里，再一口一口喂進(jìn)嘴里。那時(shí)候母親的一頭秀發(fā)因生病都掉光了，雙耳也失聰，聽不見父親說(shuō)話，父親就在紙上寫字跟她交流。母親問：“我殘廢了怎么辦？”父親堅(jiān)定地用筆寫下了“我養(yǎng)你”三個(gè)大字──這無(wú)疑給已失去雙親、身邊沒有親人的母親帶來(lái)了堅(jiān)強(qiáng)活下去的勇氣。

一個(gè)月后，母親痊愈出院。這次傷寒讓母親遭受了病痛，卻也帶來(lái)了父親對(duì)她的溫暖之愛。第二年，從無(wú)錫衛(wèi)校畢業(yè)、曾被當(dāng)成父親軍屬的母親終于與父親喜結(jié)良緣。

“文革”期間，父親從越南戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)。因?yàn)樗^的“沒有經(jīng)歷‘文革’考驗(yàn)”，作為軍人的父親很長(zhǎng)時(shí)間沒有被安排工作，前途堪憂。此時(shí)，已經(jīng)是軍隊(duì)醫(yī)院主管護(hù)師的母親毅然對(duì)父親說(shuō)：“我有技術(shù)，失不了業(yè)，我養(yǎng)你!”這一句“我養(yǎng)你”，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，正如當(dāng)年父親對(duì)病中的母親寫下三個(gè)大字“我養(yǎng)你”一樣，也帶給父親生活的信心和堅(jiān)定前行的力量。

這兩句勝過(guò)任何甜言蜜語(yǔ)的“我養(yǎng)你”，正是父親母親在漫長(zhǎng)歲月中彼此相知相愛、相依相伴的愛情見證。它見證父親母親在諸多風(fēng)云難料的“不幸”中遇見了難得的金玉良緣的“萬(wàn)幸”，見證他們這樣恩愛相扶、共同攜手走過(guò)半個(gè)世紀(jì)。