喜歡看那些穿著半新半舊衣服的人：那一定是早上從衣柜里翻出來的早年穿過的衣服，帶著微微的樟腦香味，淡淡的，幽幽的，比時尚的香水、啫喱水的味道要好聞得多。年輕時買的衣服，符合那個年紀的心態(tài)，時隔多年再穿，多多少少的，還有著當年的俏皮模樣。

我少年時也曾經(jīng)做過打豬草、采茶之類的農(nóng)活，竹背簍成了干活時依附在身上的道具。篾匠師傅新編好的背簍，顏色看上去很慘淡，篾絲也糙得很，留著毛毛糙糙的篾刺，不小心就扎進皮膚里，火辣辣地疼。用了一段時間之后，背簍就成了半新舊的，經(jīng)歷了日曬雨淋，浸潤了主人的汗水，顏色變成了紫紅色，油光發(fā)亮的，所有的篾絲都被染上了一層歲月的包漿，怎么看都是很不錯的工藝品。

讀書的時候，也是喜歡穿半新舊的鞋子。新買來的鞋子，不合腳，顏色太新，扎眼。于是，新買來的球鞋，隔天就洗一次，涂抹很多的肥皂，用勁刷。硬生生地在十天半個月里，就把一雙新鞋子洗成了半新舊。穿在腳上，舒服，黑的鞋面，草綠的鞋面，都變得有些灰白，很雅致。

看《紅樓夢》里黛玉初進賈府那一回，老嬤嬤領著黛玉去見王夫人，看見王夫人的炕上設著半舊的青緞靠背引枕，王夫人坐的是半舊的青緞靠背坐褥。黛玉跟王夫人行過禮之后，輕輕地坐了下來，那椅子上搭的也是半舊的彈墨椅袱。原來，連大觀園這樣的輝煌府邸里，貴人們也是喜歡用半新舊物件的。

金陵十二釵里，黛玉美則美矣，卻不適合穿半新舊的衣物，那病懨懨的身子骨，必須要新衣服撐著，才有點生氣。寶釵是健美型的美女，那蜜合色的半新舊棉襖，蔥黃綾的半新舊棉裙，素面朝天，楚楚可人，嫻靜淡雅。古詩云：“煢煢白兔，東走西顧;衣不如新，人不如故。”寶釵的半新舊裝扮，是對這句子的挑戰(zhàn)——應該是“衣不如半新舊”。

我教書的小鎮(zhèn)，這些年雖然蓋了很多的新房子，但也保留著不少的老房子，明清的，民國的，上世紀后半葉的，都還有一些。有了這些老建筑，這個小鎮(zhèn)也算擔得起“半新舊”的名號了。

和半新舊的小鎮(zhèn)一樣，人到了中年以后，也是半新舊的了。昨晚我讀《詩經(jīng)》，讀到“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”，想到日間看到的河灘上的蘆葦，秋天來了，蘆花開得很壯觀，慘烈的美。在這個一年中半新舊的季節(jié)，這些蘆花，每一株都飄逸，素淡，蕭瑟，像個清瘦迷離的佳人，讓人的心情也跟著沾上一絲隱隱的傷感。

蒹葭又是一年秋，少年子弟江湖老。是啊，人過中年了，半新半舊了。光陰漸逝，滄桑滿面。趕快多看書，多寫字，讓人間這半新舊的年華綻放最美的光彩吧！

【編輯：陳彤】