錢鐘書是1935年考取的庚款留英,屬于官費(fèi)留學(xué)。
那時(shí)候,出國留學(xué)分為官費(fèi)和自費(fèi)兩種。
自費(fèi)的門檻很高,但又很低。門檻低是因?yàn)?,?dāng)時(shí)出國不用護(hù)照,也不用上交繁復(fù)的材料、認(rèn)證,如果你要去日本,甚至連簽證都免了,填個(gè)表,第二天就批準(zhǔn)了。門檻高就高在,家里沒錢,想都別想。季羨林先生就說過,只有“富商、大賈、高官、顯宦的子女”才能辦到。所以你看自費(fèi)留學(xué)的徐志摩、邵洵美們,都是家里開工廠、辦公司、開當(dāng)鋪、有田有地,還入了別家股份的。說白了,民國的自費(fèi)留學(xué),不僅要拼智力,還得拼爹。
而另外一種官費(fèi)的,就難了。要么你革命有功,政府獎(jiǎng)勵(lì)你去留學(xué)。要么你就考取庚子賠款去留學(xué),政府負(fù)擔(dān)你的學(xué)費(fèi),和一部分生活費(fèi)。
兩者都是人才中的佼佼者,競爭很激烈,整個(gè)中國就選取那么幾十個(gè)人,考試通過的都是“人尖”。比如與梁實(shí)秋1923年同時(shí)期赴美留學(xué)的同學(xué)中,就有梁思成、吳文藻、顧毓琇、吳景超、王化成、孫立人、聞一多、潘光旦等?;径际菍W(xué)霸+考霸。
錢鐘書1935年去的英國牛津大學(xué)。當(dāng)時(shí)官費(fèi)留英庚款資助的標(biāo)準(zhǔn)是“服裝費(fèi)20英鎊,交通費(fèi)80英鎊,每月學(xué)雜費(fèi)及生活補(bǔ)貼24英鎊”,這在當(dāng)時(shí)是非常優(yōu)裕的條件。
20世紀(jì)20年代后,1英鎊大約能兌換當(dāng)時(shí)5美元,相當(dāng)于現(xiàn)在680元人民幣。也就是說當(dāng)年的錢鐘書在英國,每個(gè)月就能收到政府補(bǔ)助學(xué)雜費(fèi)加生活費(fèi)16320元人民幣,年收入接近20萬元,跟整天在歐洲瀟灑享樂的方鴻漸差不了多少,相當(dāng)小資了。所以他不但把太太楊絳也帶了過去,兩人還租了一個(gè)臨近花園的大房子,每天由房東提供三餐和下午茶,連衛(wèi)生都由房東包了。
可能就是由于官費(fèi)資助充裕,考上官費(fèi)留學(xué)的留學(xué)生們,不少都攜家?guī)Э凇1热缛チ斯鸬牧终Z堂,以及考上倫敦大學(xué)的劉半農(nóng)。但是把一人的經(jīng)費(fèi)用作一家兩口,甚至一家三口的生活費(fèi),還是有點(diǎn)冒險(xiǎn)。比如萬一生個(gè)病,或是官費(fèi)沒有按時(shí)寄來,沒有周轉(zhuǎn)的資金,那就尷尬了。家庭條件富裕的林語堂,就曾因?yàn)槠拮釉趪馍?,向胡適借過錢。
再對比一下寒門子弟季羨林的開支。季羨林家境貧寒,本來是沒有機(jī)會(huì)留學(xué)的,他自己也是這樣認(rèn)為。所以清華大學(xué)畢業(yè)后,他就去了中學(xué)任教。幸運(yùn)的是,清華當(dāng)時(shí)跟德國的學(xué)校組織了一個(gè)交換合作,季羨林因?yàn)榈抡Z四年全優(yōu),報(bào)名后就被選中了。
這種交換生,路費(fèi)、制裝費(fèi)自己出,食宿費(fèi)是相互付給——中國每月提供30塊大洋,德國是每月120馬克。1935年1元德國馬克大約能換0.4美元,所以算下來,季羨林的月補(bǔ)助是110塊大洋,折合人民幣9000元不到。比起錢鐘書的“月薪”1.6萬多元,可以說是十分拮據(jù)了。季羨林在后來的留學(xué)回憶錄里也說,這個(gè)費(fèi)用只夠勉強(qiáng)支付食宿費(fèi)用。
當(dāng)然,如果沒辦法參加官費(fèi),又難以負(fù)擔(dān)自費(fèi)開支,還有一種方式可以出國留學(xué),就是像蔡元培那樣,半工半讀。
蔡元培37歲才聽說北京有公派留學(xué)的機(jī)會(huì),趕去之后發(fā)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃打了水漂。他動(dòng)用自己的人脈資源,聯(lián)系上了當(dāng)時(shí)我國駐德國公使孫寶琦,跟他提了個(gè)條件,申請隨使團(tuán)前往德國,在使館兼任“半職”差事,半日在柏林大學(xué)聽課。蔡元培時(shí)任中國教育會(huì)會(huì)長,誰能拒絕呢?于是孫寶琦代表公使館答應(yīng)了,每月贊助蔡元培白銀30兩,合42塊銀圓,勉強(qiáng)能支付他在德國的食宿費(fèi)用。
1907年,蔡元培正式奔赴德國柏林留學(xué)。為了解決學(xué)雜費(fèi)的問題,他開始兼職。蔡元培通過同鄉(xiāng)摯友張?jiān)獫?jì)先生提前跟上海商務(wù)印書館商洽,特約他在歐洲為該館著文或編譯,按照千字3銀圓(翻譯)和5銀圓(著述)的標(biāo)準(zhǔn),每月得稿酬100銀圓。一部分稿酬匯到德國給他,一部分交國內(nèi)妻兒作為家用。
作為中國留學(xué)生半工半讀第一人,蔡元培在留學(xué)德國的四年間,又要讀書,又要撰稿,還要兼任唐紹儀4個(gè)侄子的中文教師。再后來歐美游學(xué)考察,整個(gè)留洋期間,蔡元培著述不輟,1910年商務(wù)印書館匯給他1621德國馬克,合900銀圓。給夫人250銀圓生活費(fèi),他還有結(jié)余。臨近回國的時(shí)候,他的稿酬還翻了一倍,“每天以一半時(shí)間編著1000字,每月3萬字可得200銀圓,即千字7銀圓”。
“月薪”200銀圓,折合現(xiàn)在人民幣接近2萬元,就算在現(xiàn)代,這個(gè)收入甚至足以支撐一個(gè)留學(xué)生在國外一線城市的生活。比起剛?cè)タ的螤柕暮m天天打麻將,蔡元培簡直就是勤學(xué)勵(lì)志的楷模。
(摘自2018年10月28日新浪博客)