紙刀

從13歲開始，我就和衣服較起勁兒來。這種較勁兒，幾乎貫穿了我的整個青春期，成為我青春歲月的主題。

我永遠記得自己第一次想要“由自己決定穿什么”的情景。此前的10多年里，我的衣服，要么是撿表哥們的，要么是父母單位發(fā)的工作服，這是我們那個時代的同齡人更新衣服的主要方式。但這種方式在持續(xù)了13年之后，遭到了毀滅性的打擊——那天，學校集會，我和同學在隊列中小聲說話被老師發(fā)現(xiàn)，老師聲音尖利地喊著我的名字，說：“你穿件花衣服，在隊列里晃來晃去，現(xiàn)眼??？”

我的這件衣服，是我最不愿被人提及的傷疤。這件衣服是媽媽單位發(fā)的工作服，她為了讓我能穿出門，特意將有些暗花的衣服染成了黑色。但染料在無數(shù)次的洗滌中漸漸褪去，把我忌諱的“花”顯露了出來。而我，一直以一種僥幸的心態(tài)，期望大家“看不見，看不見”。但遺憾的是，別人不僅看得見，我的痛處還因為一次小小的違紀，被老師血淋淋地點了出來。

那天晚上，我哭了一夜，咬著牙向媽媽提出：“今后我的衣服一定要自己選！”我堅決不再接受他們強加給我的任何衣服。

媽媽看著我凄慘的表情，想了想，就答應了，但和我約法三章：第一，不許選奇裝異服;第二，不許選太貴的衣服;第三，只許買耐臟的黑色或藍色。

雖然限制很多，但與充當“垃圾桶”、無條件地接受各種舊衣服相比，已算是前進了一大步，只要不被逼著穿那些被人取笑的別人淘汰下來的衣服，讓我干什么都行。

但想法與現(xiàn)實并不一樣。當我拿著媽媽交給我的15元錢跑到服裝一條街去溜達時，我頓時認識到理想與現(xiàn)實的差距。15元，這筆相當于媽媽1/4月工資的“巨款”，在那條剛剛興旺起來的小街上，就如同一粒鹽掉進了水缸里，微小得可以忽略不計。而當我走進那條現(xiàn)在回想起來已非常落伍的“初級階段集市”時，如同阿里巴巴進了大盜們藏寶的山洞，各種我聞所未聞、見所未見的好東西，如秋風掃落葉一般，把一種巨大的“不滿足感”沖入我的心中，讓我在大開眼界的同時，也對自己的生活現(xiàn)狀產生了強烈的不滿。

照說，按當時的物價，用我手中的錢買一件時興的運動衫是沒問題的。但由于此前“欠賬”太多，加之老師的一聲棒喝，我感覺自己缺了太多的東西——外套、內衣、褲子、鞋子、帽子、書包、皮帶……這些需求，像一群巨大而瘋狂的饑餓的野獸，而我口袋里的那15元人民幣，則像一只瑟瑟發(fā)抖的可憐的羊羔。我那時的惶惑與不滿足感，是你們可以想象到的。

當時還沒什么名牌概念，最貴的西服，也不過七八十元。那時的服裝制造商，借著人們崇洋的心態(tài)，隨意地給那些服裝取些外國名字，它們便可以賣得風生水起。

那些衣服我買不起。買不起，而硬要認同那個標準，是一件痛苦的事。這時候，我們無師自通地學會了用阿Q的思維方式來解決面對的困惑，將我們買不起的那些東西，都當成非我族類的丑東西。這種“吃不到葡萄就說葡萄酸”的心理，很巧妙地將“買不起”變成了“不屑于要”，這不僅解決了我們心里不好受的問題，更重要的是，在我們周圍形成了一個小小的氣場，一群境遇相近的人因強調某種共同的特征而緊密地團結在一起，從而讓單個的虛弱個體變成強大的群體。我們就是這樣，用一大堆軍挎書包打垮了班上剛剛冒頭且有些不可一世的皮書包。

我的15元錢，最終依照這個原則，買了一件“公安的”衣服。所謂“公安的”，就是一種藍色的確良的仿公安制服，這種化纖衣服現(xiàn)在已絕跡，但在當時絕對是半大的小毛頭們向往的一種裝束，它開啟了我自主選擇衣服的糾結旅程。

我家鄉(xiāng)的“的確良熱”，是被一個外國人滅掉的。那是一個金發(fā)碧眼的外國人，在他看來，純棉質地且越洗越白的勞動布，比脆弱的的確良要好。這個外國人的觀念，直接改變了我家鄉(xiāng)人民的著裝品位。一時之間，勞動布工作服紛紛出現(xiàn)在大街上。

越來越渴望受到人們關注的我們，遠遠不滿足于把工作服原樣穿上街，我們已開始有了我們自己的標準——衣服一定要有舊的光感和質感，還要有熨帖時尚的樣式。這恰是工作服所不具備的。因此，我們決定找人幫忙改，但到服裝店一問，工錢比買新衣服還貴，于是就決定自己動手改。一個下午，我趁父母都不在家，對一條無辜的新勞動布褲子下了手。

那時，我的目標是自己做一條外國人穿的牛仔褲。據我的觀察，那種褲子最大的特點便是緊。這還不容易嗎？把勞動布褲子拆開，把每塊零部件沿周邊剪小一圈，再原樣縫好就成了。我為自己的聰明暗自激動了一回，怎料我為這個小聰明付出了慘重的代價——我和我的那條褲子，成為所有同學懷舊時必提到的一個笑柄，一笑幾十年，經久不衰。

我匆匆忙忙地把褲子連起來，就像拼好世界上最難的一幅拼圖那樣，長長地舒了一口氣。仔細端詳那條改后的勞動布褲子，我相信那條褲子如果有媽的話，恐怕連它媽媽也認不出它來。兩條褲管粗細不勻，還長短不一;沒有鎖邊的褲縫中露出長短不一的毛茸茸的線頭;褲腰依舊很大，像一只畸形的蝌蚪，張著大嘴，拖著兩條病態(tài)的尾巴……

我被自己神奇的破壞力震驚了。而且我居然打算用“特色”為借口來安慰自己，并說服自己，艱難地換上它，走了出去。鼓勵我這么干的，有如下幾個理由：第一，縣里幾個唱歌的年輕人曾穿過撕掉袖子的襯衣在街上走;第二，幾個寫詩的大哥哥故意在褲子膝蓋處剪出破洞;第三，在重慶學美術的三哥，把一條褲腿剪下來套在頭上，就成了一頂帽子。他們的這些“杰作”，在小毛頭們那里獲得了陣陣尖叫聲和口哨聲，這在當時就算是最牛的贊同了。

我和我的特色褲子，沒有那么好的運氣。人們用一系列捶地喊肚子痛的動作，擊碎了我惴惴不安的僥幸。連最厚道的人，也以一臉強忍的壞笑，同情地看著我。

那不是我最后一次與衣服較勁，但絕對是最糗的一次。正因為這次教訓，我在剛參加工作的第一年，每個月花大部分工資拼命去買衣服，改變自己的裝束，想以此找回自己當初被那條變態(tài)褲子丟掉的自尊心，也想以服裝的改變，向人們證明我與以往不一樣。