黃清珠

今夜異鄉(xiāng)人和異鄉(xiāng)人都在做著不同的夢(mèng)，我站在陽(yáng)臺(tái)上，發(fā)現(xiàn)整個(gè)城市竟然已經(jīng)完全陷入黑暗，燈光亮起，萬(wàn)千燈火，我隔著玻璃窗感受到寒冷浸透了每一寸空氣，而我的心里卻有著絲絲暖意，請(qǐng)對(duì)冬天多點(diǎn)信心。

中午剛和我的大頭爸爸視頻完，父親的頭只有沙灘帽才能裝得下，不禁想起∶“大頭大頭，下雨不愁，別人有傘，我有大頭?！耙曨l時(shí)大頭爸爸指著他手上的金戒指一臉竊笑，我立馬懟道︰“你想都別想，我不會(huì)給你買金戒指，頂多給你買兩份醫(yī)保?！贝箢^努努嘴低聲說(shuō)道︰“你怎么這么兇，我還指望你養(yǎng)我呢?！?p>

無(wú)人能在暴雨中幸免，每個(gè)人的痛苦都是獨(dú)一無(wú)二的。眾生皆苦，是人世間的一種常態(tài)。

17正值豆蔻年華，而我的精神開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題，在人群中我會(huì)緊張發(fā)抖，聽(tīng)到聲音會(huì)條件反射恐懼。我瞞著周圍人獨(dú)自去精神病院檢查，醫(yī)生明確地告訴我是抑郁癥。我不知道怎么和周圍人開(kāi)口，我整天將自己關(guān)在房間不敢出門，如果出門也一定要在夜晚戴上口罩，裹緊衣服。父母和老師根本不明白我為什么整日請(qǐng)假曠課，紙終究包不住火，當(dāng)我父親得知我有抑郁癥時(shí)，第一件事情就是囚禁我，認(rèn)為我中邪逼我喝符水。再后來(lái)趁父母不注意我逃出家門，在老師的幫助下開(kāi)始吃藥看心理醫(yī)生，高考前休學(xué)復(fù)讀了一年。整整兩年我與父親水火不容，更別說(shuō)心平氣和坐下來(lái)吃一頓飯，我想這個(gè)男人沒(méi)有愛(ài)的能力，四十多歲還這么愚昧，我打從心底可憐他。

三年來(lái)，我換了八個(gè)心理醫(yī)生，去了六家精神病醫(yī)院，精神問(wèn)題始終得不到好轉(zhuǎn)，而今年我的精神失控直接住進(jìn)了精神病院，父親毅然決然放棄事業(yè)，照顧我整整半年。當(dāng)我喪失了生活自理能力時(shí)，是父親一口一口地喂我吃飯?zhí)嫖也磷彀?，一個(gè)四十多歲頂天立地的大男人還要幫我洗衣服，我的父親成了這個(gè)世界眾多的落難者之一。

這幾年生意處處碰壁，侄子換心手術(shù)，哥哥高利貸纏身，父親把大半輩子的積蓄都借了出去，有時(shí)候我都想罵他人傻錢多。可父親教育我︰“我們家雖不是大富大貴，卻也過(guò)得去，我們能幫就幫，每個(gè)家庭都有每個(gè)家庭的不幸，如果我們都撒手不管他們，人家怎么生活？你是我的女兒，我不可能讓你像路邊的野狗一樣沒(méi)人管，但你必須堂堂正正做人。”

父親經(jīng)常坐在我鐘情的鳳凰樹(shù)下抽悶煙。四十多歲的男人正值人生黃金時(shí)期，而我的父親卻生意慘敗又加之自己的女兒精神有問(wèn)題，生活的種種瑣事讓父親看起來(lái)蒼老許多。往事已經(jīng)輕輕揭過(guò)，我已不怪父親，我成年了有能力去修復(fù)我與父親的關(guān)系，而不是把責(zé)任推卸給過(guò)去。我明白在視頻面前如此孩子氣的父親，心里比誰(shuí)都苦，此時(shí)此刻我敬仰我的父親像大山一樣堅(jiān)不可摧。

而今小寒，我已經(jīng)過(guò)上了正常的生活，父親也已離開(kāi)漳州，送他的那天我用稿費(fèi)請(qǐng)父親吃了一碗四果湯。我們?cè)谶@碗四果湯面前暢談人生，叮囑彼此照顧好自己。年少時(shí)我總想飛得離父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，如今我推倒了父親之間建立的心墻，我成了自己獨(dú)一無(wú)二的守護(hù)人，更成了這座大山的捍衛(wèi)者。

多年以后，當(dāng)我在追憶漳州時(shí)，我仍舊會(huì)記得那一碗四果湯，味甜爽口的蓮子，Q滑順彈的芋圓，四果湯是幾代漳州人的回憶，更是我與父親之間的距離。我在漳州冬天熱愛(ài)過(guò)的事物，到下個(gè)冬天都不會(huì)遺忘。請(qǐng)你在這個(gè)冬天好好照顧自己，好嗎？