王森水

初識愁滋味

因?yàn)橄憬?。我擁有了人生的第一次遠(yuǎn)行。

那是一九九四年的冬天，當(dāng)我孤身一人拖著笨重的行李，隨著擁擠不堪的人流走出南京火車站的時(shí)候，已是華燈初上。天空飄著濛濛細(xì)雨，抬頭望，有白白的如柳絮一般的小雪花不由分說地從天而降，沾上我的頭發(fā)，滑入我的脖頸，我不禁打了個寒戰(zhàn)，趕忙從行李箱內(nèi)取出大哥送我的軍大衣，披在身上。此刻，行人匆匆，奔向各自的方向。而我竟一時(shí)分不清東南西北，而南京只是中轉(zhuǎn)站，我的目的地是連云港新浦。站在異鄉(xiāng)的街頭，我忽然感覺是那么的茫然，無助。偌大的站前廣場不識一人，感覺心里空落落的。打了個的士趕去長途汽車站，往售票處一問才知當(dāng)日的班車都已走了，最早也得明早七點(diǎn)。無奈，又折回站前廣場，就近找了個便宜的旅館落腳。

站在開著暖氣但依舊冷清的屋內(nèi)，窗外的雨，不止；雪，亦不停。就這樣，雨中帶雪，雪中夾雨，沒完沒了，糾纏不休，感覺“此恨綿綿無絕期”，困欲眠，和衣睡，卻又輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦中竟不爭氣地蹦出雨雪菲菲之類的文雅名句。“昔我往矣，楊柳依依；今我往矣，雨雪菲菲?！辈唤锌?，我那不識愁滋味的少年在站前旅店，我想到了學(xué)校，想起了朱向青老師語文課，想起了父親每星期來給我送伙食費(fèi)……

在北風(fēng)冷冽中我到了連云港。表姐來長途車站接的車。在三千里外的異省他鄉(xiāng)，當(dāng)她把一塊熱騰騰香噴噴的烤地瓜遞給我的時(shí)候，我的心突然感動不已，雙眼濕潤了，眼淚差點(diǎn)沒止住。我跟表姐到了將來我要打工的香蕉庫，那是一個地下室。當(dāng)我走下十幾層臺階，眼前豁然開朗起來。原來，這里以前是國民黨的舞廳，怪不得如此氣派。不過，當(dāng)我聽說這里曾經(jīng)因?yàn)槲涠匪肋^人，想到要長期在這里生活、工作，我忽然害怕起來，起了雞皮疙瘩。

那時(shí)候，香蕉都是竹筐裝的，一擔(dān)有一百多斤，對于我這弱不禁風(fēng)的書生簡直是不敢想象，心里咚咚咚打起了退堂鼓。好在沒幾天，表哥便叫我去常州新開的批發(fā)部工作，那是新市場，而且是平房，用空調(diào)制冷，不用肩挑的，比較輕松。我欣然答應(yīng)。

清楚記得那一天恰巧是一九九五年的元旦。天蒙蒙亮，我又孤身坐上開往常州的長途汽車。車窗外，筆直白樺林落盡了葉子，寒風(fēng)中孤傲地挺立著，給人一種冷的感覺。不久，朝陽露出了地平面，好像一個紅彤彤的大圓盤，調(diào)皮地奔跑著，追趕著奔馳的汽車。中午，汽車突然嘎的一聲停止了，前面是長長的車隊(duì)，莫非堵車了。一打聽才知道是到了武進(jìn)長江輪渡，那時(shí)候還沒建橋，連人帶車都得等候排隊(duì)，慢慢用大船載過去。及到常州，已是傍晚，身心俱疲，再次想起了往昔的種種美好，不禁感慨，當(dāng)時(shí)寫下一首小詩《元旦》表達(dá)這種淡淡的愁緒：

始覺雪意濃，忽復(fù)霞出籠。

寒林瑟瑟立，朝陽鼓鼓紅。

路斷舟載過，思阻愁上容，

入春才半日，如夢又一冬。

我從此開始了與香蕉親密的接觸，它好像一個美麗的風(fēng)鈴，掛在我青春的枝丫上，上面刻著我的名字，或許還會寫滿我的傳奇。其實(shí)，每個閩南香蕉人都有屬于自己不同的傳奇。第一次出外一般都是老帶新，大帶小。有一個老香蕉人告訴我：他的第一次出門是跟隨香蕉車皮一同北上的，在半路遇到扒車皮的，他嚇得不敢出聲，差點(diǎn)尿褲子了。其中的苦楚，又有幾人能知曉？

蕉商辛苦誰人知

香蕉真正走出閩南應(yīng)該在1984年以后。那時(shí)候，第一批的香蕉人就已大膽地走出家門，開始艱辛的打拼之路，把天寶香蕉的美名傳遍祖國的大江南北，遠(yuǎn)銷韓國和日本，并迅速發(fā)展為一種產(chǎn)業(yè)，使319國道天寶段一度成為名副其實(shí)的“十里蕉香”。當(dāng)一曲《春天的故事》紅遍大江南北時(shí)，香蕉也迎來了它的春天。開始從防空洞地下室走出來，進(jìn)入平房，進(jìn)入批發(fā)市場，安裝起了空調(diào)，香蕉人也終于擺脫了陰暗潮濕的生活環(huán)境。這時(shí)候，第二代的香蕉人迅速發(fā)展壯大起來。千禧之年前后，香蕉又迎來第三次大的改革。從藥水加工轉(zhuǎn)為酒精加工，后來又轉(zhuǎn)為藥包加工，從筐裝改為紙箱包裝，從火車運(yùn)輸轉(zhuǎn)為汽車運(yùn)輸?shù)鹊?。這一切的成功都離不開所有香蕉人共同的努力和艱苦的探索。僅抽真空一項(xiàng)就為香蕉減少不計(jì)其數(shù)的損失。不妨讓我細(xì)數(shù)下漳州蕉人辛苦的個中滋味……

剛開始，一般只在閩南地區(qū)收貨。不過也得起早貪黑。早早就騎摩托車或搭車到蕉區(qū)，請代辦收購，自己在旁邊把質(zhì)量關(guān)，總是天天往返數(shù)十上百公里。后來，由于全國市場的覆蓋形成，需求量越來越大，收蕉人從此開始了跑廣東廣西，下海南，爬云南大山，甚至尋蕉到越南、緬甸、老撾等地。常年在外，與家人聚少離多，過著牛郎織女的生活，對不起自己的親人；經(jīng)常忍饑挨餓，對不起自己的胃；經(jīng)常顛簸騎行，對不起自己的屁股；甚至有掉入深山溝壑，對不起自己的性命。其中之苦之險(xiǎn)豈是我寥寥數(shù)語能夠道盡。

上世紀(jì)八十年代末九十年代初，由于大都剛開蕉庫創(chuàng)業(yè)，而且是火車運(yùn)輸，所以一般自己卸貨。猶記得初到新浦的七天里，跟隨伙伴們?nèi)セ疖囌拘读艘卉嚳鹧b香蕉。那是一個極其寒冷的早晨，待貨車在站臺?？亢?，搓了搓冰涼的雙手卻怎么也拉不開車皮的門，最后是找來錘子使勁先砸碎車縫隙里的冰塊后才把門打開。不料辛苦裝完車后卻又走錯了方向，最后七拐八彎直到天黑才回到香蕉庫，不禁感慨“人生多歧路?！庇∠蟊容^深的還有一次是在江蘇贛榆，已是晚上九點(diǎn)多鐘，天氣極寒，零下十度，搬運(yùn)工都下班，又怕香蕉凍壞，而且天氣預(yù)報(bào)第二天有大雪。無奈叫上鄰居和員工，吃些夜宵后自己干。天上的淡月冷冷地照著，站在車上，鼻涕止不住地流，耳朵戴著耳套卻依然寒冷，北方呼呼地刮，那是大雪的前兆。干完活已是凌晨近一點(diǎn)鐘，只好又接著早上的發(fā)貨工作了。

前期的香蕉除了筐裝的，還有是條蕉（整串運(yùn)上來），用冷水（冬天用溫水）添加少許乙烯利水劑后，均勻地潑在香蕉上，然后用塑料薄膜蓋起來，待發(fā)溫以后再掀開降溫，如果溫度太低，就會在洞內(nèi)或地下室里用爐子燒蒸汽。整個空間潮濕無比，因此第一代的香蕉人，由于長期生活在陰暗潮濕的環(huán)境中，有許多得了風(fēng)濕病或者關(guān)節(jié)炎，甚至痛風(fēng)。有一個叫老吳的香蕉人，每到夏季痛風(fēng)就發(fā)作，痛苦地躺在床上，下不了床，激素藥吃得滿身浮腫虛胖，很是嚇人。直到后來搬入平房和市場，改用酒精催熟和藥包加工才稍微好一點(diǎn)。

香蕉是南方水果，在北方還是比較暢銷的，越是節(jié)日越是好賣。猶記得2014年清明節(jié)前一天，僅我的香蕉倉庫才四個人，那一天竟然出貨四千四百多箱，創(chuàng)造了我銷售業(yè)績的一個奇跡和不破的記錄。平均一人扛1100件，從凌晨3點(diǎn)多一直忙到晚上九點(diǎn)多，累得腰酸背痛，飯都吃不下。其中之苦，如魚飲水，冷暖自知，豈是旁人可以想象得出的。

春節(jié)從暑假開始

香蕉是比較特殊的行業(yè)，尤其是在北方發(fā)貨的，一般春節(jié)是無法回去的。每次跟母親、兄弟，或家鄉(xiāng)的親朋好友通話，最怕聽到的一個問題是今年春節(jié)會回來嗎？我總是極力假裝平靜，苦笑著說：怎么可能？等明年夏天吧。因?yàn)樵绞莻鹘y(tǒng)大節(jié)，諸如中秋、清明和春節(jié)，越是忙碌，常常來不及早早向家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親問好。即便是大年三十的早上一般都還在忙碌，最遲初二，甚至初一就又有拿貨的，所以總是家鄉(xiāng)的親人先打手機(jī)過來。清楚記得2017年春節(jié)晚上七點(diǎn)鐘，大哥撥通了我的手機(jī)視頻，視頻里傳來了父親略帶結(jié)巴緩慢的問候，眼淚瞬間模糊了我的雙眼，不爭氣地從眼角溢出。父親中風(fēng)住院的種種往事霎時(shí)浮現(xiàn)在眼前。

雖說春節(jié)回不去，但是每年的暑假帶孩子回家看望父母雷打不動。那是所有香蕉人真真正正的春節(jié)。每當(dāng)汽車駛?cè)胧〗纾扒逍赂＝g迎您”的條幅躍入眼簾的時(shí)候，我的心總是莫名的心動起來，當(dāng)我駕駛著汽車穿越一道道山嶺隧道的時(shí)候，仿佛在打開一道道回家的大門，我那朝思暮想的故鄉(xiāng)啊，我那和藹可親的雙親啊，我那滿懷滄桑的老屋啊，我那溫情依舊的古井啊，我回來了！回來了！……

蕉商的鄉(xiāng)愁

關(guān)于閩南香蕉人傳奇很多，但卻少人涉獵，更沒有多少文字或影視的記錄。他們有的已經(jīng)將香蕉大面積地種植于廣西、云南，甚至越南、老撾，成為名副其實(shí)的千畝農(nóng)場主；有的已經(jīng)轉(zhuǎn)身商城，發(fā)展了各式大賣場。這些不正彰顯閩南香蕉人愛拼才會贏的英雄本色嗎。

對漳州蕉商而言，所有身體勞作上的辛苦，都是可以緩解或克服的，唯有來自心靈上的思鄉(xiāng)之苦，最為苦楚！在某個飄雪的清晨，抑或陽光的午后，甚是檐雨的子夜，我們總會莫名的地想起故鄉(xiāng)，想起父母，連同那閩南的燕尾老屋，以及那依舊溫情的古井。此刻，它們一個個從腦海里不約而同地跳躍出來，訴說著彼此思念之苦。

這時(shí)的故鄉(xiāng)、父母、老屋、古井，開始流淌在我的筆端。它們化作了一篇篇的精靈的文章，于是就有了我寫的散文《蔗菇頌》，有了《老屋》系列，有了《故鄉(xiāng)的老井》……