□黃菲
在后現(xiàn)代主義的文化范式中,文化成了當(dāng)代資本主義發(fā)達(dá)國(guó)家繼經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張之后的又一擴(kuò)張形式。長(zhǎng)久以來(lái),經(jīng)濟(jì)全球化使大眾文化作為商品也通過(guò)全球擴(kuò)張的本性進(jìn)行著跨文化傳播。作為文化產(chǎn)品,電影面向大眾,與大眾文化密切相關(guān),尤其是美國(guó)好萊塢影片中大眾文化的擴(kuò)散和蔓延,造成了所謂的“文化全球化=文化西方化=文化美國(guó)化”①的等值關(guān)系。法蘭克福學(xué)派學(xué)者主張大眾文化,在這一范圍內(nèi),大眾文化包含人民生活自由和文化自由兩個(gè)方面,然而這一文化受資本主義的影響,潛移默化地被殖民化。受上述社會(huì)現(xiàn)狀的影響,社會(huì)結(jié)構(gòu)也隨之發(fā)生了改變,大眾更加注重自身的享受,使得消費(fèi)現(xiàn)象成為社會(huì)最普遍的現(xiàn)象。而電影作為文化大眾化的產(chǎn)物,能夠更加直觀地反映出這一現(xiàn)象,另一方面也可作為當(dāng)前最為顯著的文化工業(yè)景觀。近幾年,漫威電影作為美國(guó)超級(jí)英雄電影的主要文化產(chǎn)品之一,以其宏大的敘事情節(jié)、刺激緊張的打斗畫(huà)面、精彩迷幻的特效等高質(zhì)量大眾流行消費(fèi)文化元素俘獲了大批受眾,這些元素使它成為了美國(guó)在文化全球化背景下推行美國(guó)大眾文化的重要工具。
法蘭克福學(xué)派認(rèn)為,當(dāng)前社會(huì)已步入文化工業(yè)時(shí)代,文化產(chǎn)品與統(tǒng)治階級(jí)兩者之間密切相關(guān),統(tǒng)治階級(jí)在維護(hù)自身利益的同時(shí)左右著大眾文化的發(fā)展趨向。電影作為大眾文化的產(chǎn)物,從拍攝到上映慢慢步入人們的日常生活中,成為其精神麻痹的罪魁禍?zhǔn)?,它以大眾消費(fèi)為對(duì)象,淪為了純粹的商品。而漫威電影中無(wú)處不體現(xiàn)著晦澀的大眾文化,它如同糖衣炮彈般慢慢腐蝕人們的思想,從而使他們分不清虛擬和現(xiàn)實(shí)。文娛消費(fèi)作為文化工業(yè)的精髓部分,給消費(fèi)者帶來(lái)精神上愉悅,電影藝術(shù)創(chuàng)作奉行的信念是:大眾社會(huì)將文化和娛樂(lè)徹底分離開(kāi)來(lái),這一社會(huì)更加注重的是精神上的快感,而文化只占據(jù)很小的一部分,所謂的娛樂(lè)行業(yè)只是帶領(lǐng)大眾消費(fèi),沉迷于享受進(jìn)而樂(lè)不思蜀,假設(shè)、虛擬的故事能夠受到大眾青睞,那么統(tǒng)治階層就必須量產(chǎn)它們,以?shī)蕵?lè)消磨其斗志。漫威電影從不掩飾其為了討好大量IP 粉絲而做出的“諂媚的姿態(tài)”,盡可能地順從在大眾文化圈養(yǎng)下的民眾觀影期待。漫威電影在拒絕傳統(tǒng)的經(jīng)典文化模式的同時(shí),以順從大眾追求來(lái)倡導(dǎo)商業(yè)精神,以此來(lái)大肆宣傳文化價(jià)值。電影的顯著特點(diǎn)是刺激、享受,而這正好滿(mǎn)足多數(shù)人群的追求,從感官意識(shí)入手,使其更加平易近人、回避晦澀,溫水煮青蛙般促使觀影意識(shí)形成。不可否認(rèn),娛樂(lè)消遣確實(shí)滿(mǎn)足里面人們精神方面的享受,這不需要觀眾學(xué)富五車(chē),也不需要他們進(jìn)行高深的思想感悟,只需觀看故事情節(jié)便能享受精神的釋放,而且內(nèi)涵淺顯易懂。
眾所周知,漫威電影以驚人的視覺(jué)特效聞名,自2008年《鋼鐵俠》上映以來(lái),電影成本滾雪球般地越滾越大。漫威的獨(dú)立場(chǎng)景成本大約在150 萬(wàn)—200 萬(wàn)美元左右,《復(fù)仇者聯(lián)盟2》的成本更是高達(dá)3.5 億美元②。在《復(fù)仇者聯(lián)盟2》中,奧創(chuàng)抱著幻視離開(kāi)后,眾英雄展開(kāi)了追擊。這一幕包括美隊(duì)、奧創(chuàng)對(duì)打,黑寡婦、鷹眼駕駛戰(zhàn)機(jī)從空中援助,以及猩紅女巫停下一輛火車(chē)——800 多個(gè)特效鏡頭的CG 制作成本甚至高達(dá)8 千萬(wàn)美元。漫威電影不惜花費(fèi)占全片27%的特效預(yù)算為觀眾展示美輪美奐的畫(huà)質(zhì)界面和炫酷無(wú)比的拍攝特技,使得大眾更加沉迷其中。從崇尚快樂(lè)角度入手,從正面沖擊大眾的感官視角,這其中往往忽視最核心的部分,也即電影所表達(dá)的內(nèi)涵。電影文化作為大眾生活中的精神快餐,不應(yīng)該只是精神的娛樂(lè)和滿(mǎn)足,更重要的是積極、樂(lè)觀、向上的拼搏追求。2018年11月9日上映的漫威最新電影《毒液》名義上是時(shí)尚電影,但其所講述的故事可謂是無(wú)厘頭,毫無(wú)趣味可言。難道只要有特技和恐怖的元素便能稱(chēng)為電影?電腦特效和音響效果只是整部電影的一部分,最為重要的還是電影本身所具備的內(nèi)涵,在大眾享受娛樂(lè)的同時(shí),還具備樂(lè)觀向上的精神,僅有驚悚恐怖鏡頭還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。電影《毒液》最后一戰(zhàn)呈現(xiàn)出的炫酷黏稠狀的打斗畫(huà)面,將驚悚、暴力和視覺(jué)發(fā)揮到了極致的地步,成功地規(guī)避了電影中空洞的人物形象和乏味的敘事沖突,但盡管如此,大眾還是樂(lè)于從中獲得滿(mǎn)足感和快感,并被文化滲透得神經(jīng)麻木,愿意為各種視覺(jué)造型和高科技手段打造的“奇觀性”買(mǎi)單。以上特效、敘事奇觀性的設(shè)置在漫威其他類(lèi)型影片如《奇異博士》《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》《雷神》等中也占據(jù)重要的地位。綜上所述,漫威從欣賞品位和審美情趣方面滿(mǎn)足了大眾的精神追求,同時(shí)也是消費(fèi)時(shí)代的必然產(chǎn)物。
“文化工業(yè)的面貌是個(gè)混合體,一方面是流水作業(yè),具有如照片一樣的精確度和硬度,另一方面是個(gè)人主義的殘余,多愁善感和早已理性地安排好的浪漫主義?!边@一觀點(diǎn)是由阿多諾提出的。漫威電影情節(jié)中的平凡人逆襲成為超級(jí)英雄的情節(jié)是取悅觀眾的法寶,因?yàn)橛^眾在觀看逆襲時(shí),感受到了不幸的因素,于是在系列故事中不得不出現(xiàn)越來(lái)越多不幸的情節(jié)?!躲y河護(hù)衛(wèi)隊(duì)2》中的勇度為了兒子星爵自己獻(xiàn)身了;《復(fù)仇者聯(lián)盟2》中快銀的超能力完全可以躲開(kāi)所有子彈,但居然被子彈打死了……這與其說(shuō)是在上演英雄式“死亡”,不如說(shuō)是在販賣(mài)不幸,因?yàn)槿藗冊(cè)谒麄兊牟恍抑邢硎軍蕵?lè),出錢(qián)鼓勵(lì)生產(chǎn)者們批量制造這種“不幸”。所以,當(dāng)我們動(dòng)情地為某些作品辯護(hù),說(shuō)它反映了共同的人性時(shí),不妨想想這“共同的人性”被我們用來(lái)干什么了,是被買(mǎi)了個(gè)一時(shí)一刻的哈哈大笑,還是瞬間的感動(dòng),然后抹把臉就忘了。由此可見(jiàn),我們對(duì)“文化工業(yè)產(chǎn)品”的全方面得以認(rèn)可,即便它所表達(dá)的精神不夠向上,也在我們的接受范圍內(nèi),只要其暫時(shí)無(wú)害,能夠帶來(lái)娛樂(lè),我們就可以毫無(wú)底線地寬容。
文化工業(yè)在現(xiàn)代社會(huì)發(fā)揮著巨大的威力,這使得媒介起著無(wú)可替代的作用。文化物化的傳承與發(fā)揚(yáng)需要借助于傳播媒介,其作為無(wú)往不利的發(fā)展工具備受大眾的追捧。當(dāng)今社會(huì),統(tǒng)治者充分掌握文化工業(yè),消除其中各類(lèi)不利因素,將主流價(jià)值作為發(fā)展的指導(dǎo)思想,完全排除真正意義上的文化價(jià)值。所謂的文化價(jià)值已被主流價(jià)值所替代,只需進(jìn)行復(fù)制便能帶來(lái)大量的財(cái)富?;诖朔N現(xiàn)象,馬爾庫(kù)塞提出這樣的疑惑:大眾能否正確地區(qū)分現(xiàn)實(shí)與虛擬?是否已經(jīng)淪為新聞與娛樂(lè)發(fā)展的工具?能否客觀對(duì)待大眾傳播媒介?③《復(fù)仇者聯(lián)盟》不僅僅是一部電影,同時(shí)還伴有續(xù)集,這更是跨媒介與規(guī)?;目陀^表現(xiàn),都成為中介謀利的幫兇。這種新媒介充分利用文化工業(yè),進(jìn)而構(gòu)造新的歷史產(chǎn)物——全新的生產(chǎn)體系,這種媒介環(huán)境的塑成,更能展現(xiàn)出主動(dòng)消費(fèi)這一性質(zhì)。在此基礎(chǔ)之上,融合敘事被有意地煽動(dòng)了起來(lái),而“漫威電影宇宙”正是這一生產(chǎn)體系的體現(xiàn)。
漫威開(kāi)山之作《鋼鐵俠》片尾彩蛋成為了撬動(dòng)整個(gè)“多元宇宙”的基點(diǎn),而這30 秒的彩蛋在社交媒介所引發(fā)的討論遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了90 分鐘的電影正片。神盾局指揮官的突然出現(xiàn)告訴鋼鐵俠:“你只是浩瀚宇宙的一小部分,卻對(duì)它一無(wú)所知?!庇纱藸窟B出來(lái)的《鋼鐵俠》的續(xù)集是否會(huì)有新的英雄加入?相繼上映的《無(wú)敵浩克》似乎也沒(méi)能解釋這個(gè)疑問(wèn),直到漫威影業(yè)官網(wǎng)宣布《復(fù)仇者聯(lián)盟》的計(jì)劃,逐漸地,電影所帶來(lái)的影響也在潛移默化中發(fā)生著改變。在《雷神3》這部電影中,蘇爾特爾的皇冠與空間寶石兩者之間并無(wú)關(guān)聯(lián),當(dāng)洛基去拿王冠時(shí),為后面的空間寶石被盜做了鋪墊。另一場(chǎng)景中,彩蛋的出現(xiàn)則意味著飛船將會(huì)與滅霸碰面。而在《復(fù)仇者聯(lián)盟3》這部電影中,一開(kāi)始就展現(xiàn)出故事的發(fā)展情節(jié),毫無(wú)趣味可言,并且每個(gè)英雄在不同電影中的勾連也預(yù)示著更多敘事的可能性。
自此漫威非常完美地重釋了《星球大戰(zhàn)》系列電影,從電影本身來(lái)講,它不再屬于擴(kuò)散繁衍,所講述的故事并不存在交叉與重合。電影情節(jié)即宇宙的不斷擴(kuò)張,電影中的角色也可不斷地發(fā)生變化。而在整個(gè)宇宙景觀之下雖能看到電影的敘事宏偉,但漫威在構(gòu)建電影宇宙的早期作品中不難看出,DC 的超級(jí)英雄系列給漫威提供了可復(fù)制的成功類(lèi)型樣本,《鋼鐵俠》《無(wú)敵浩克》《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》均屬于超級(jí)英雄系列的電影,拯救世界是每個(gè)人內(nèi)心深處最想做的事情,符合大眾的內(nèi)心追求。該類(lèi)電影的熱播使得漫威的發(fā)展更上一層臺(tái)階,然而票價(jià)在不斷飆升,電影模板套路卻未發(fā)生變化。故事情節(jié)均以邪惡勢(shì)力出現(xiàn),險(xiǎn)象環(huán)生,危機(jī)四伏,于是有責(zé)任感的超級(jí)英雄用無(wú)比堅(jiān)定的信念和超能力死里逃生戰(zhàn)勝了邪惡,解救了危機(jī),拯救了世界。該類(lèi)電影的題材均是正義與邪惡并存,展現(xiàn)出的是英雄主義色彩,通過(guò)“拯救”與“懲罰”引領(lǐng)故事情節(jié)的發(fā)展,雖然老套卻最為適用④。每個(gè)英雄從弱到強(qiáng)、從無(wú)到有的劇情幾乎出現(xiàn)在每部漫威電影里,鋼鐵俠、綠巨人、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、雷神、蜘蛛俠、銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)無(wú)一不在這種敘事中“預(yù)先”執(zhí)行著觀眾早已料想到的結(jié)局,模式化的劇情在影片中無(wú)數(shù)重現(xiàn)?!稄?fù)仇者聯(lián)盟3》作為“漫威電影宇宙”十年布局的階段性高潮,在任務(wù)塑造方面做出了創(chuàng)新,故事情節(jié)也并非個(gè)人英雄主義,而反派也從頭到尾有著壓倒性?xún)?yōu)勢(shì),但最后還是會(huì)在融合情節(jié)推進(jìn)的過(guò)程當(dāng)中落入俗套,電影作為“新媒介”當(dāng)然要向消費(fèi)者許愿,承諾將不斷地改變娛樂(lè)的形式和派頭。
漫威電影看似打破了觀眾固有的心理預(yù)期,但情節(jié)類(lèi)型化在敘事手段的“保護(hù)”下還是顯得那么單一。誠(chéng)然,不管哪家電影公司拍攝的超級(jí)英雄電影,故事結(jié)局都是超級(jí)英雄打敗邪惡勢(shì)力,最終拯救地球,維護(hù)世界和平。故事的套路與規(guī)則永遠(yuǎn)都是一成不變,但這一類(lèi)型又完全符合觀眾的內(nèi)心期待。漫威電影作為大眾文化產(chǎn)物,十分了解和清楚大眾的“品味”,它非常標(biāo)準(zhǔn)、齊一,就像是工業(yè)流水線上的產(chǎn)品——毫無(wú)破綻,一模一樣。
漫威模式下的超工業(yè)化景觀離不開(kāi)超級(jí)營(yíng)銷(xiāo),盡管漫威的故事都發(fā)生在一些看似與我們生活沒(méi)有交集的二次元世界,但其通過(guò)花式營(yíng)銷(xiāo)手法,巧妙地把故事和人物帶到了我們的身邊,讓漫迷們一邊痛罵漫威的“奸商本質(zhì)”:“錢(qián)還能這么賺?”一邊心甘情愿地剁手高呼:“不就是錢(qián)嗎?拿去!”盡管在粉絲們的眼中,漫威早已是個(gè)“不用營(yíng)銷(xiāo)都足以稱(chēng)霸市場(chǎng)”的品牌,但它依然在營(yíng)銷(xiāo)上“一絲不茍”,想方設(shè)法用不同方式吊足漫迷們的胃口。
近年來(lái)漫威電影中又出現(xiàn)了植入式廣告,這一環(huán)節(jié)備受廣告主的青睞。植入廣告不僅不影響電影的效果,還能夠帶來(lái)額外收入,被廣泛應(yīng)用到電影作品中。文化用品的生產(chǎn)與發(fā)展需要廣告作為支撐,而廣告藝術(shù)所實(shí)現(xiàn)的功能由于工業(yè)資本的利益和壟斷密不可分,相互之間相輔相成。文化工業(yè)產(chǎn)品之所以占據(jù)著大量的市場(chǎng),源于廣告代理商和廣告投資方,同時(shí)結(jié)合工業(yè)資本和銀行資本共同實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)如今,在經(jīng)濟(jì)上廣告和文化工業(yè)已成為一個(gè)整體,正向著技術(shù)方面發(fā)展。不可否認(rèn),漫威影業(yè)在十年中以極快的腳步發(fā)展著,并得到了大量觀眾的認(rèn)可,使得不同文化相互融合。社會(huì)的進(jìn)步必將帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,現(xiàn)如今,美國(guó)好萊塢電影已成為全球影視行業(yè)的發(fā)源地,同時(shí)也可作為衡量電影標(biāo)準(zhǔn)的一種手段,它跨越政治、民族、階級(jí),以及倫理觀念的巨大差異,全方位滿(mǎn)足其價(jià)值需求,另一方面為進(jìn)入全球市場(chǎng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。美國(guó)電影行業(yè)之所以發(fā)展迅猛,離不開(kāi)政府的大力度支持,在這一背景下,再結(jié)合有效的經(jīng)營(yíng)方式,其發(fā)展前途可謂一片光明。
于是,《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》中vivo 強(qiáng)勢(shì)植入,美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)全程使用的手機(jī)都是vivo Xplay5。不僅如此,vivo 更是推出了《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》旗艦定制版的Xplay5,定制版沿用了原版的強(qiáng)悍配置,并加入了電影中的元素,同時(shí)還會(huì)隨機(jī)附贈(zèng)電影定制T 恤、充電寶、手機(jī)殼、自拍桿等。大陸特供版《鋼鐵俠3》所實(shí)行的營(yíng)銷(xiāo)手段更具特色,例如鋼鐵俠能量告急,如何化險(xiǎn)為夷這一情形,在短短的時(shí)間內(nèi),屏幕上便會(huì)出現(xiàn)“谷粒多”這一字眼?!稄?fù)仇者聯(lián)盟2》堅(jiān)守了影片的高科技風(fēng)格,奧迪七款車(chē)型無(wú)違和植入,對(duì)于車(chē)類(lèi)產(chǎn)品廣告,鋼鐵俠的專(zhuān)屬座駕為一臺(tái)奧迪R8 V10 plus,其他人物同樣具有專(zhuān)屬的座駕,例如 TS Coupe、S 7、S Q5、RS Q3 和 A6 hybrid,這在無(wú)形之中勾起人們買(mǎi)車(chē)的欲望。后現(xiàn)代主義的文化被資本主義當(dāng)成擴(kuò)張的形式后,已無(wú)法正確區(qū)分高級(jí)文化和低級(jí)文化,藝術(shù)和娛樂(lè)同樣被消耗殆盡,逐漸消失在歷史長(zhǎng)河中⑤。
隨著經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展,全球化趨勢(shì)日益明顯,跨國(guó)公司如雨后春筍般崛起,美國(guó)好萊塢已成為各個(gè)國(guó)家影視企業(yè)靠攏的對(duì)象,其中涉及的產(chǎn)品和品牌多集中在美國(guó)。觀看過(guò)電影的觀眾一定知道,蟻人系列第二部在整體畫(huà)面和人物造型上都有較大提升,這有很大一部分成分得歸功于DELL 的科技。漫威電影廣告的植入是一種品牌與品牌之間的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合,而這種聯(lián)合勢(shì)必會(huì)帶來(lái)強(qiáng)大的資本,使其占領(lǐng)更為廣闊的資本市場(chǎng)。基于資本主義的剝削和壓迫逐漸被日常生活的異化所覆蓋,人們的主體性和革命性同樣被消耗,資本主義現(xiàn)狀更加明顯。
由此看來(lái),漫威電影作為大眾文化最具特色的一部分,雖能滿(mǎn)足大眾的精神需求,但同時(shí)也攜帶著部分的欺騙性,資本主義社會(huì)妥善利用這一優(yōu)勢(shì)能夠更加有利控制經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)秩序,這也造成人們無(wú)法反抗不合理要求的現(xiàn)狀。每天,發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的廣告和影視作品遍布全世界,為人們提供最優(yōu)質(zhì)的服務(wù),同時(shí)也聚焦于當(dāng)代資本主義社會(huì)技術(shù)、文化工業(yè)和經(jīng)濟(jì)的相互關(guān)系。所以,現(xiàn)代人在面對(duì)漫威電影中所呈現(xiàn)的刺激緊張的打斗畫(huà)面和精彩迷幻的特效的時(shí)候沒(méi)有警覺(jué),整個(gè)社會(huì)會(huì)成為一個(gè)沒(méi)有反對(duì)派的社會(huì)。
注釋?zhuān)?/p>
①葉虎.全球化進(jìn)程中的軟權(quán)力與中國(guó)大眾文化傳播[J].江淮論壇,2006:5.
②綠巨人和鋼鐵俠最“敗家” 漫威十大燒錢(qián)特效鏡頭[EB/OL].https://www.gamersky.com/wenku/201801/1005456_2.shtml.
③[美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞.單向度的人[M].劉繼 譯.上海:上海譯文出版社,1989:9.
④崔辰.美國(guó)超級(jí)英雄電影研究:神話(huà)、旅程和文化變遷[D].上海:上海戲劇學(xué)院,2014.
⑤[美]理查德·沃林.文化批評(píng)的觀念[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2000:132.