□謝德炬
現(xiàn)代競(jìng)技體育與電影藝術(shù)同為現(xiàn)代性的產(chǎn)物和組成部分,二者的結(jié)緣有著一種必然性。它們都能以跨越種族、語(yǔ)言和地域的特點(diǎn),成為人類(lèi)相互溝通的媒介。事實(shí)上,電影和體育的結(jié)合也的確產(chǎn)生了一種廣受歡迎的獨(dú)特的類(lèi)型電影:體育電影。借助電影藝術(shù)的“加框”作用和“聚焦”作用,現(xiàn)代體育能更加充分和集中地發(fā)揮其在精神與肉體、個(gè)體與群體、成功與失敗、付出與收獲等方面的美感和價(jià)值內(nèi)涵,從而使得體育電影為我們構(gòu)建出一個(gè)獨(dú)具魅力的世界。
作為人類(lèi)實(shí)踐活動(dòng)和創(chuàng)造活動(dòng)的一部分,體育本身有著悠久的歷史和無(wú)窮的魅力。而現(xiàn)代意義上體育的概念是近代從日本引進(jìn)的,其狹義是指“身體教育,即以強(qiáng)身、醫(yī)療保健、娛樂(lè)休息為目的的身體活動(dòng),與德育、智育、美育相配合,成為整個(gè)教育的組成部分”;廣義指“身體運(yùn)動(dòng),包括身體教育、競(jìng)技運(yùn)動(dòng)和身體鍛煉三方面”。貫穿了幾乎整個(gè)人類(lèi)文明史的體育運(yùn)動(dòng)到了現(xiàn)代,在保持它核心特質(zhì)和獨(dú)有的精神文化內(nèi)涵的前提下,經(jīng)由現(xiàn)代性的影響和塑造,已經(jīng)具備和蘊(yùn)含了跨越文化和國(guó)別的普世價(jià)值,有著超越地域、種族和語(yǔ)言的共通性。超越極限、競(jìng)爭(zhēng)合作、和諧大同等,都成為它亙古不變的核心價(jià)值。
體育的價(jià)值和意義可以被電影藝術(shù)和電影技術(shù)表現(xiàn)和渲染得淋漓盡致。作為類(lèi)型電影的體育電影,以人體和運(yùn)動(dòng)之美作為作品表現(xiàn)的核心,并且將深刻的體育精神作為其反映要旨。它以體育運(yùn)動(dòng)為載體,以勵(lì)志為核心,以塑造英雄、歌頌團(tuán)隊(duì)精神為手法,以社會(huì)問(wèn)題和人生情感豐富故事,以真人真事給人以信服感,以視覺(jué)沖擊給人以震撼。
根據(jù)全球最大的電影數(shù)據(jù)庫(kù)IMDB 提供的檢索數(shù)據(jù),體育電影的單片數(shù)量迄今已超過(guò)了4000 部,加上電視系列節(jié)目達(dá)到5000 多部/集以上,僅美國(guó)2007年生產(chǎn)的體育類(lèi)電影就超過(guò)了200 部①。自20 世紀(jì)70年代中期以來(lái),已有9 部體育類(lèi)電影獲得奧斯卡獎(jiǎng),比如《洛奇》(Rocky,1976)、《憤怒的公?!罚≧aging Bull,1980)、《火戰(zhàn)車(chē)》(Chariots of Fire,1981)、《百萬(wàn)美元寶貝》(Million Dollar Baby,2004)等。
競(jìng)技體育之所以成為電影青睞的對(duì)象,在于它們能集中地體現(xiàn)拼搏、對(duì)抗、勝利、失敗的體育精神和體育魅力。體育不僅僅是人類(lèi)活動(dòng)中某一專(zhuān)門(mén)的部分,它還深刻地牽連和涉及人生與社會(huì),并在其展開(kāi)的過(guò)程中,顯示出它獨(dú)有的藝術(shù)和美感。電影中的體育魅力體現(xiàn)在人生、社會(huì)和藝術(shù)這幾個(gè)維度中,它將蘊(yùn)含在競(jìng)技體育中對(duì)自我的超越、對(duì)公平公正的追求和盡力臻至自由之境等價(jià)值挖掘和渲染出來(lái),具有巨大的吸引力和特別的感染力。
電影可以通過(guò)時(shí)間壓縮的敘事和蒙太奇手法,把人生結(jié)構(gòu)性的部分和關(guān)鍵性的細(xì)節(jié)展示和凸現(xiàn)出來(lái),由此讓人生的主題得到突顯和深化。體育電影常常蘊(yùn)含有人生主題,它通過(guò)影像文本故事載體去體現(xiàn)對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)的關(guān)注,對(duì)生命本身的禮贊和對(duì)人生意義的思考。置身于競(jìng)技賽場(chǎng),其實(shí)更是置身于人生的賽場(chǎng),而賽手最大的敵人,常常是他自己。人生的主題或根本問(wèn)題在賽場(chǎng)上比在其他領(lǐng)域更加清晰,那就是如何認(rèn)識(shí)自我、超越自我,發(fā)掘出生命的最大潛能,獲得對(duì)自我局限性的突破。
人的遭遇和命運(yùn),取決于他(她)的選擇和努力,人們奮斗的最終目的,是獲得比賽的勝利和人生的成功。賽場(chǎng)是一個(gè)人生的諸多關(guān)鍵要素的聚集地,有時(shí)也是會(huì)發(fā)生劇烈沖撞的場(chǎng)域。如果僅僅是圍繞比賽發(fā)生的拼搏、挫折、失敗、勝利,那也只能算是一般意義上的勵(lì)志,與真正的戰(zhàn)勝自我和超越自我還有一定距離。有時(shí)賽場(chǎng)上的成功和心靈的安穩(wěn)平靜產(chǎn)生了不可調(diào)和的沖突,勇氣、愛(ài)以及尊嚴(yán)成為了自我超越的支點(diǎn)。
拍攝于2016年,于2018年在中國(guó)上映的足球電影《傳奇的誕生》(Bailey:the birth of legend),由凱文·德·保拉主演,貝利特別出演。它以三屆世界杯獲得者球王貝利為原型,講述貝利兒時(shí)在貧民窟以幫人擦鞋為生,后來(lái)通過(guò)自己的努力,克服了重重困難險(xiǎn)阻,一舉成為世界足球先生。雖然自小被教育要遠(yuǎn)離足球,貝利還是擺脫了世人的偏見(jiàn),遵從自己內(nèi)心的渴求,矢志不渝地刻苦訓(xùn)練,既幫助球隊(duì)取得勝利,更拯救了自己。
獲得了2005年奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角和最佳男配角的影片《百萬(wàn)寶貝》(Million Dollar Baby)(2004)也是一部以拳擊為題材的電影。而它的主旨關(guān)于尊嚴(yán),關(guān)于信仰,關(guān)于親情,關(guān)于愛(ài)。
瑪吉(Maggie)31 歲,是個(gè)餐廳女侍者,她貧窮,沒(méi)有任何比賽經(jīng)驗(yàn),只是意志堅(jiān)定,熱愛(ài)拳擊。她不屈不撓地纏著老邁的拳擊教練法蘭基·鄧恩做她的指導(dǎo)。后者是一個(gè)幾乎自閉的,為了事業(yè)漠視家庭,鬧得和女兒形同陌路的老頭。二人終于攜起手來(lái)征戰(zhàn)拳壇。
瑪吉在鄧恩的訓(xùn)練下,終于獲得拳王桂冠,但同時(shí)也遭到了脊椎斷裂、高位癱瘓的致命打擊。她擺脫了平庸,獲得了榮耀,但卻遭受病痛的折磨,失去了生命的尊嚴(yán)。最終,在她的請(qǐng)求下,鄧恩協(xié)助她實(shí)施了安樂(lè)死。在葉芝的詩(shī)歌“我要起身走了,去茵尼斯弗利島……于是我會(huì)有安寧,安寧慢慢來(lái)到”的背景下,瑪吉離開(kāi)了人世。而鄧恩對(duì)著即將離開(kāi)人世的瑪吉麥琪說(shuō):“我的愛(ài),我的骨肉”,他的靈魂也在這整個(gè)過(guò)程中獲得了救贖。
公平公正是人們?cè)谏鐣?huì)領(lǐng)域的不懈追求。而公平公正的獲得,離不開(kāi)對(duì)規(guī)則的制定和運(yùn)用。競(jìng)技體育最大的特點(diǎn)在于它是嚴(yán)格意義上的規(guī)則游戲。它訴諸于競(jìng)爭(zhēng),保障于公正。對(duì)運(yùn)動(dòng)、比賽和奮斗來(lái)說(shuō),都是需要有在規(guī)則制約下所框定的公平公正作為基礎(chǔ)和保證的。規(guī)則是超越各種具體情境的,是游戲和比賽的法則。
運(yùn)動(dòng)員也好,具體的體育賽事也好,都是在特定的社會(huì)環(huán)境和時(shí)代背景中存在和發(fā)展的。也就是說(shuō),具體的賽事內(nèi)嵌于特定的社會(huì)歷史環(huán)境中。競(jìng)技體育是經(jīng)典的規(guī)則游戲,而如果根據(jù)亞當(dāng)·斯密的觀(guān)點(diǎn),把人類(lèi)社會(huì)看成是一個(gè)“游戲體系”的話(huà),那么人類(lèi)社會(huì)就是內(nèi)含多層次游戲,在一種包羅萬(wàn)象的系統(tǒng)之中聯(lián)結(jié)在一起的最基本的“元游戲”(meta-game)。體育比賽是人類(lèi)活動(dòng)系統(tǒng)這個(gè)“元游戲”下的游戲。社會(huì)歷史固然對(duì)體育運(yùn)動(dòng)會(huì)有影響,但競(jìng)技運(yùn)動(dòng)有其專(zhuān)業(yè)性和獨(dú)特性,因此,它所具有的在明確清晰的規(guī)則下平等競(jìng)爭(zhēng)的特點(diǎn),不時(shí)會(huì)反過(guò)來(lái)影響社會(huì)歷史的具體情境。
《摔跤吧,爸爸》(《Gangal》)是出品于 2017年,改編自真人真事的一部體育電影。摔跤這種傳統(tǒng)競(jìng)技在印度有著嚴(yán)重的性別歧視,因?yàn)樗恢北徽J(rèn)為是男人的專(zhuān)屬運(yùn)動(dòng),對(duì)很多人來(lái)說(shuō),這是鐵一般的“游戲規(guī)則”。馬哈維亞·辛格·珀尕(阿米爾·汗飾)曾是印度摔跤冠軍,卻沒(méi)有兒子,只生了4 個(gè)女兒。本以為夢(mèng)想就此破碎,辛格卻意外發(fā)現(xiàn)女兒身上的驚人天賦,看到冠軍希望的他決定不能讓女兒的天賦浪費(fèi),不能讓她像其他女孩一樣只能洗衣做飯,終其一生。再三考慮之后,他決定將女兒訓(xùn)練成摔跤運(yùn)動(dòng)員。此后他打破了一個(gè)又一個(gè)“游戲規(guī)則”——讓女兒換掉裙子、剪掉長(zhǎng)發(fā),讓她們跟男子進(jìn)行摔跤比賽。最終兩個(gè)女兒贏得了一個(gè)又一個(gè)冠軍,也贏來(lái)了成為榜樣激勵(lì)千千萬(wàn)萬(wàn)女性的機(jī)會(huì),真真切切地反過(guò)來(lái)影響了社會(huì)。
以體育精神克服人生和社會(huì)中負(fù)面的因素,激發(fā)出積極美好的東西,將競(jìng)技運(yùn)動(dòng)中所突出的公平公正推延至社會(huì)生活中,甚至切實(shí)地改變了現(xiàn)實(shí),這是體育的神奇魅力,體育電影也因此被賦予深刻的社會(huì)意義。
藝術(shù)和美的最高境界是自由之境。所謂自由之境,就是沖破限制和束縛,經(jīng)由人的本質(zhì)力量對(duì)象化,趨近人性所能抵達(dá)的境界,在符合外在世界規(guī)律的情況下,任心之自為,而不為外物所束縛②。凡此種種,帶給人們一種無(wú)功利的大愉快,在體育電影中,這些是通過(guò)身體之美、人性之美和表現(xiàn)之美讓人充分地體驗(yàn)感受到的。
身體之美。體育競(jìng)技中肌肉的張力、動(dòng)作的協(xié)調(diào)、技巧的玄妙、情緒的高昂、身體的活力、健康和美麗,在電影藝術(shù)的幫助下,表現(xiàn)得更加充分、突出和酣暢淋漓。《人猿泰山》《阿里》《鐵拳男人》,以及國(guó)產(chǎn)電影《翻滾吧阿信》《破風(fēng)》《激戰(zhàn)》等影片,為觀(guān)眾展示了接近完美的、理想狀態(tài)的人類(lèi)健美的身體,人在運(yùn)動(dòng)狀態(tài)下軀體肌肉群的速度和力量,身體動(dòng)作在激情爆發(fā)和寂靜準(zhǔn)備時(shí)所體現(xiàn)出的和諧的張力,身體中蘊(yùn)含的飽滿(mǎn)的生命力,以及競(jìng)爭(zhēng)中頑強(qiáng)的意志力。尤其是萊尼·里芬斯塔爾為1936年柏林奧運(yùn)會(huì)拍攝制作的官方紀(jì)錄片《奧林匹亞》,將人體之美表現(xiàn)到了極致。影片中一尊尊古典雕像體現(xiàn)出人體的完美,鏡頭疊化出神話(huà)般的真正的運(yùn)動(dòng)員的英姿,美如古希臘之神,強(qiáng)壯、矯健,充滿(mǎn)了動(dòng)感和活力。這是身體之美的頌歌,也是體育運(yùn)動(dòng)的不朽詩(shī)篇。
人性之美??朔щy,勇往直前,不屈不撓,意志堅(jiān)定,打破障礙,創(chuàng)造奇跡,體育運(yùn)動(dòng)中體現(xiàn)出來(lái)的人性之美常常成為體育電影著力表現(xiàn)的對(duì)象?!秳倮筇油觥穼⒆闱虮荣惙胖迷谝粋€(gè)特殊的時(shí)間和環(huán)境——第二次世界大戰(zhàn)德國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)里,講述一場(chǎng)盟軍戰(zhàn)俘和納粹國(guó)家足球隊(duì)之間進(jìn)行的比賽。盟軍戰(zhàn)俘對(duì)原計(jì)劃借由足球賽的機(jī)會(huì)掘地道逃亡,但比賽開(kāi)始后,人性的尊嚴(yán)激勵(lì)著他們?cè)趧倮妥杂芍g優(yōu)先選擇了前者。經(jīng)過(guò)拼搏協(xié)作,戰(zhàn)俘們戰(zhàn)勝了納粹國(guó)家足球隊(duì)。影片表現(xiàn)了人性在禁錮中的掙扎,以及最終走向人性的真正自由——精神自由的境界。
表現(xiàn)之美。電影吸收繪畫(huà)、舞蹈、雕塑、攝影等空間藝術(shù)的表現(xiàn)手法,注重構(gòu)圖、光線(xiàn)和角度,突出了運(yùn)動(dòng)中的美感和魅力。通過(guò)蒙太奇對(duì)時(shí)間、空間和聲音的分析和重構(gòu),體育電影能夠?qū)⑷梭w、運(yùn)動(dòng)和社會(huì)環(huán)境聯(lián)系起來(lái),將文化價(jià)值賦予“逼真再現(xiàn)”的影像和聲音片段,從而達(dá)到精神的自由之境③。
比如林超賢 2013年導(dǎo)演的《激戰(zhàn)》(Unbeatable),運(yùn)用各種不同的機(jī)位,加上快速的運(yùn)鏡和出色的剪輯,將拳擊場(chǎng)上驚心動(dòng)魄又緊張刺激的氣氛渲染得淋漓盡致。電影中出動(dòng)了飛機(jī)、坦克,還有刺激的連環(huán)爆炸,槍?xiě)?zhàn)大戲更是高潮迭起。為了效果,林超賢甚至將攝影機(jī)壓低,仰視著夾在酣斗中的兩位拳手之間。此外,慢鏡頭、空鏡、特寫(xiě)、定格以及炸彈、煙火等的運(yùn)用,使得《激戰(zhàn)》在畫(huà)面技巧方面極其多樣化,混音、靜音、主題配樂(lè)等聲音元素的巧妙使用,讓《激戰(zhàn)》營(yíng)造出讓人難忘的場(chǎng)景空間,令它的藝術(shù)魅力更上了一個(gè)臺(tái)階。
作為一種類(lèi)型電影,體育電影具有獨(dú)特的魅力,它在人生、社會(huì)、藝術(shù)的層面上,都具有特殊的價(jià)值和意義。中國(guó)的體育電影還不成熟,很多仍停留在圍繞著“勝利”這個(gè)主題來(lái)展開(kāi)故事的層面上,而缺乏足夠的對(duì)人生之維的解讀。事實(shí)上,越來(lái)越注重健康和身體美學(xué)的當(dāng)下,時(shí)代更期待出現(xiàn)優(yōu)秀的體育電影。
注釋?zhuān)?/p>
①杜劍鋒.作為類(lèi)型電影的體育電影[J].當(dāng)代電影,2008(08).
②③王宜文,項(xiàng)治.身體和運(yùn)動(dòng)之美——體育運(yùn)動(dòng)的銀幕表述[J].電影,2008(08).