如果用波蘭語(yǔ)寫(xiě)作，這就意味著你要接受波蘭歷史賦予的全部復(fù)雜的遺產(chǎn)。一個(gè)用法語(yǔ)寫(xiě)作的人，他的寫(xiě)作有意無(wú)意都會(huì)帶上諷刺和優(yōu)雅以及一點(diǎn)詩(shī)意，不只成為蒙田與帕斯卡爾的繼承人，也會(huì)帶上一些路易十四的特點(diǎn)，或至少是其宮廷的氛圍，俏皮的談吐，兇惡的名句，對(duì)道德的關(guān)注，以及革命的蠱惑。而用波蘭語(yǔ)寫(xiě)作的人，其血液和墨水中流淌的則是另外的基因，十八世紀(jì)社會(huì)體系的崩潰，被分割的不幸，起義失敗的不幸，以及我們的國(guó)家長(zhǎng)久而戲劇性地存在的脆弱性；以一種也許不夠正直與冷靜的方式，這基因會(huì)轉(zhuǎn)化為一種幻想的怪物，容易成為一個(gè)受膜拜的對(duì)象 （如在十九世紀(jì)三十年代的 《對(duì)立之歌》一劇中那樣，或類似于一種法國(guó)式熱情）和蔑視的對(duì)象 （如俾斯麥和德國(guó)或俄羅斯民族主義者所代表的種種）。波蘭像植物般生長(zhǎng)于歐洲的想象中，有點(diǎn)像托馬斯·曼的小說(shuō) 《死于威尼斯》里可愛(ài)的塔齊奧——美麗、纖美、難以理解、天真。或者相反，它常被視為一個(gè)落后、骯臟、醉醺醺的國(guó)家 （例如，在歌德對(duì)波蘭旅途的簡(jiǎn)略記敘里，它是由克拉科夫中心廣場(chǎng)的一塊牌匾而被紀(jì)念的）——這是一個(gè)應(yīng)該盡快被制服的國(guó)家。要么美女，要么野獸，沒(méi)有兩可。

…………

波蘭語(yǔ)寫(xiě)作——但是，用什么語(yǔ)言寫(xiě)作真的那么重要嗎？任何一種語(yǔ)言，只要用得好，難道不是一樣能夠打開(kāi)通往詩(shī)歌的門，向我們揭示世界嗎？寫(xiě)作的人通常獨(dú)坐，面對(duì)蠻橫地反盯著他們的空白紙張或黯淡的電腦屏。他們都是孤獨(dú)的，如果不計(jì)這樣的事實(shí)。即他們?yōu)樗硕鴮?xiě)作，而不是為自己。他們既受益于傳統(tǒng)的鼓舞，又承擔(dān)其

妨害——那些已逝者聲音的喧嘩；他們?cè)噲D深入到未來(lái)的年代，現(xiàn)在卻保持沉默。他們想要表達(dá)的思想，似乎屬于任何一種語(yǔ)言，他們內(nèi)在的吼聲像是火、風(fēng)和水之外的一個(gè)元素。

作家是孤獨(dú)的，表達(dá)喜悅或悲傷。他的探索的見(jiàn)證者，既不是護(hù)照辦理處，也不是大學(xué)的文法專家，只是太陽(yáng)和死亡——這兩種力量，用拉羅什?？频脑捳f(shuō)，我們都不能正視。

——摘自[波蘭]亞當(dāng)·扎加耶夫斯基著： 《波蘭語(yǔ)寫(xiě)作》，李以亮譯， 《花城》2015年第2期

盡管語(yǔ)言這種東西在本質(zhì)上是與他者共有的，但是另一方面，它也可能會(huì)讓千萬(wàn)人抱有 “惟我獨(dú)為理解者”之類的感覺(jué)，這里既有語(yǔ)言的趣味性，也有它永遠(yuǎn)讓人間充滿謎的煩瑣特性。而所謂喜歡讀書(shū)的人，正是被這些謎牽著鼻子、無(wú)法抗拒解謎魔力而不斷朝向前方的人。

…………

我十六七歲那會(huì)兒，正趕上始于一九四五年的日本戰(zhàn)敗時(shí)期。當(dāng)時(shí)，我們都切身體會(huì)到了書(shū)的珍貴，時(shí)至今日，這種戰(zhàn)后時(shí)期的情景也還記憶猶新。中學(xué)三年級(jí)快結(jié)束的時(shí)候，我和幾個(gè)伙伴一起出了一本油印的同人雜志 《鬼詞》，作為年長(zhǎng)的同仁參與其中的茨木清次先生是個(gè)復(fù)員兵，這位年輕的國(guó)語(yǔ)教師的藏書(shū)對(duì)我們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是一個(gè)寶庫(kù)。那些在空襲中因消防作業(yè)而變得濕漉漉的書(shū)，蕩著大大小小的褶子的波痕，被立在四疊半大小的客房四壁旁。我們活像少年偵探團(tuán)員，小心翼翼地探著險(xiǎn)，翻找、借閱。十?dāng)?shù)年后，我得以寫(xiě)下 《保田與重郎筆記》這篇相當(dāng)長(zhǎng)的評(píng)論，其中的一個(gè)理由，就在于當(dāng)時(shí)茨木先生的書(shū)齋兼寢室中擺放的關(guān)于保田先生的那些書(shū)。

然而，尤為壯觀的，還是占了茨木先生整整一書(shū)架的巖波文庫(kù)。它們首先是作為漂亮擺設(shè)而吸引我（們）的目光的：它紙質(zhì)上乘、印刷精美、書(shū)脊整齊、封皮典雅。家父的藏書(shū)中雖然也有巖波文庫(kù)，但是數(shù)量與茨木先生那間小屋里的文庫(kù)本的數(shù)量卻不可同日而語(yǔ)。

我從中借來(lái) 《春夫詩(shī)鈔》 （今為 《春夫詩(shī)抄》），貪婪地閱讀起來(lái)。當(dāng)時(shí)我還不知道佐藤春夫這個(gè)人是多么了不起的小說(shuō)家，但是他的詩(shī)卻緊緊抓住了一個(gè)少年的心。盡管用詞頗具古風(fēng)，但其中潛藏著的現(xiàn)代感，卻將詩(shī)歌魅力的多樣性淋漓盡致地傳達(dá)了出來(lái)。為此，我做出了現(xiàn)在無(wú)法做到的事情——用偶然弄來(lái)的幾十張結(jié)實(shí)的洋紙，謄寫(xiě)下 《春夫詩(shī)鈔》的前半部分，用我獨(dú)家炮制的裝訂法穿針引線，做成了一部自家制作的佐藤春夫詩(shī)集。我已經(jīng)記不得沒(méi)有謄寫(xiě)到后一半是因?yàn)榧垙埐蛔?，還是因?yàn)榭紤]到譯詩(shī)可以不要。 《殉情詩(shī)集》時(shí)代的春夫或許是最好懂的，但是譯詩(shī)中諸如羅巴特·布里捷斯的 《如果六月來(lái)臨》這樣的詩(shī)，也是令人愛(ài)不釋卷的?？梢钥隙?，這些詩(shī)歌的影響，在我中學(xué)時(shí)代那些拙劣的詩(shī)作中也多少留下了一些痕跡。

當(dāng)時(shí)，我曾否想過(guò)真正讀懂了佐藤春夫詩(shī)作的人只有我自己？沒(méi)有。我那時(shí)不過(guò)是驚蟄時(shí)分剛剛爬出地表的小蟲(chóng)，詩(shī)歌文學(xué)的世界，還只是令人炫目的遼闊而廣漠的世界。

——摘自[日本]大岡信著：《成不了讀書(shū)家·讀書(shū)人的讀書(shū)論》，田原譯，《世界文學(xué)》2003年第3期