■ 狄青

很多年以前，我見識過許多為自己編故事的人。比如有個人“學成歸國”，逢人便講他是畢業(yè)于德國特克斯尼州州立大學的，而偏偏我的地理好，知道德國的13個州和3個市州里根本就沒有特克斯尼以及甭管什么尼的這么一號。但我也沒深問更沒有當場戳穿，一是不好意思，二是我怕遇上的不是方鴻漸，而是韓學愈。

熟讀《圍城》的人都對韓學愈不陌生，其人出場不多，但十分“有戲”。韓學愈依靠買來的克萊登大學文憑當上了三閭大學歷史系主任，把在美國雜志夾縫里刊登的求租廣告說成是“著作上過頂級雜志”，把給知名科學家寫信求職并遭到拒絕說成是“跟好多名人有信件來往”。如此鎮(zhèn)定自若，在小說中玩到最后也沒穿幫，倒把方鴻漸給趕走了。

韓學愈是下定決心把謊話扯到底，但韓學愈之所以說得那般從容兼敞亮，主要基于兩點：一是彼時資訊條件有限，別說三閭大學地處抗戰(zhàn)時期大后方之閉塞山區(qū)，即便大城市里，那時要想搞清楚美國是否有這么一所大學，美國某一學科對應的頂級雜志都有哪些，怕也并非易事；二是那時的大學，對教師學歷固然有要求，但只是作為綜合考量之一，并非如當今這般唯學歷是從。人事部門看的是一個人的真才實學，所以西南聯(lián)大才會有小學文憑的沈從文跟從美國歸來的錢鐘書同臺任教的情狀。所以韓學愈也才會把謊言說得理直氣壯，因為他教的課還算可以，比某些懷揣真文憑的也不差。

但如今不同了。大數(shù)據(jù)時代，人們動動手指頭就能搜到許多在之前恐怕連某些學校管理層都無法搞清的事實。并且網(wǎng)上還潛伏著數(shù)以萬計的業(yè)余福爾摩斯，高手們想要“人肉”誰，只是分分鐘的事兒，有些人之所以還在面不改色地扯謊，不是內(nèi)心強大，而是他還沒有被“人肉”的“分量”，抑或網(wǎng)民還沒有顧上他。

科技的發(fā)展令一個人說謊的成本變得越來越高，只要有疏漏，就騙不過大數(shù)據(jù)。2019年央視3·15晚會展示了一種高科技盒子，人走在大街上，其各種數(shù)據(jù)就被這種盒子搜集到了，因而也引發(fā)了人們對個人數(shù)據(jù)泄露的焦慮。有人注意到曾走紅于各大電視臺黃金節(jié)目段的相親、選秀類節(jié)目變得式微，其中就跟難以保密有關。因為相親類節(jié)目必殺技是有房有車，選秀類節(jié)目必殺技是父母雙亡。但這些劇情卻經(jīng)不起搜索——一個人頭天編故事，轉天他的真實情況就被公開，搞得某些節(jié)目已無信譽可言。

大數(shù)據(jù)令謊言無處安身，這是好事，但它也讓我們每個人都無處躲藏。就像當下的資訊，浩瀚如海洋。然而，看得多、聽得多，不見得就知道得多，反而造成了思考和認知能力下降。我們仿佛對任何事情都有認識、有感覺、有看法，卻都是即興的、零散的、易逝的、互不相干的、難以形成整體的，也根本無法固定的——因為，無時無刻無孔不入的資訊波濤又將我們的注意力卷向了下一個焦點。

高科技與大數(shù)據(jù)讓我們看似變得“耳聰目明”又“包羅萬象”，但我們的趨同性卻越來越強。而且，不單是像網(wǎng)紅臉那樣的審美趨同，人們太糾結和迷惑于眼前芝麻綠豆大的小事兒，以至于興趣是即興的，關注是即時的，閱讀是碎片的，視野難以遼闊。

老子說，五音使人耳聾，五色使人目盲。沒錯，活在大數(shù)據(jù)時代，注定會是一個缺少隱私的時代，但這依然不是主要的——主要的在于，我們越來越習慣于被速度裹挾著一路狂奔向前，而無暇顧及自己內(nèi)心原本應該專注的那些東西都跑到哪里去了。