許多在文學史上占有重要地位的著作，如今除了給專門研究的學者之外，并不需要每個人都去讀。生活在繁忙的現代，很少人有時間博覽群書，除非與他們直接有關的書籍。不論學者們對一本書的評價如何，縱然他們眾口一致地加以稱贊，如果它不能真正引起你的興趣，對你而言，仍然毫無作用。別忘了批評家也會犯錯誤，批評史上許多大錯往往出自著名批評家之手。

你正在閱讀的書，對于你的意義，只有你自己才是最好的裁判。每個人的看法都不會與別人完全相同，最多只有某種程度的相似而已。如果認為這些對我具有重大意義的書，也該絲毫不差地對你具有同樣的意義，那真毫無道理。雖然，閱讀這些書使我更覺富足，沒有讀過這些書，我一定不會成為今天的我，但我們請求你：如果你讀了之后，覺得它們不合胃口，那么，請就此擱下，除非你真正能享受它們，否則毫無用處。

往昔的智者們都認為只有知識的快樂最令人滿足而且最能持久。養(yǎng)成閱讀的習慣實在受用無窮，很少運動能讓你在過了盛年之后仍能從其中獲得滿足；除了獨人牌戲、打棋譜、填字謎外，很少有游戲能不需同伴而獨個人玩。閱讀就沒有諸如此類的不便，幾乎沒有一種工作能像閱讀這樣——只除了針線活兒，但縫紉編織只用手指，無法約束不安定的精神——隨時隨地可以開始，一旦有要緊事不得不做時，又能立刻放下。

養(yǎng)成閱讀的習慣等于為你自己筑起一個避難所，幾乎可以避開生命中所有的災難。我說 “幾乎”，因為我不能強辯說閱讀可以緩和饑餓的痛苦與失戀的悲哀。但是五、六本精彩的偵探故事，再加上一個熱水袋，卻能使任何人不在乎最嚴重的感冒，如果我們被迫去讀那些令人覺得厭倦的書，又怎能養(yǎng)成為閱讀而閱讀的習慣呢？

讀書的最好方法，還是隨自己的興趣來讀。我也不勸你一定要讀完一本再換另一本。就我自己而言，我發(fā)覺同時讀五、六本書反而更合理。因為，我們無法每一天都保有不變的心情，而且，即使在一天之內也不見得會對一本書具有同樣的熱情。至于我，當然選取最適合我自己的計劃。清晨，在開始工作之前，我總要讀一會書，書的內容不是科學就是哲學，因為這類書需要清新而且注意力集中的頭腦，這樣我的一天開始了。

當一天的工作完畢，心情輕松，又不想再從事激烈的心智活動時，我就讀歷史、散文、評論與傳記；晚間我看小說。此外，我手邊總有一本詩集，預備在有讀詩的心情時讀之，在床頭，我放一本可以隨時取看，也能在任何段落停止，心情一點不受影響的書，可惜的是，這種書實在不多。

——摘自[英]毛姆著：《為樂趣而讀書》，方瑜譯， 《語文教學與研究》2016年第27期

我完全不相信人類會有那種在哲學意義上的自由。每一個人的行為，不僅受著外界的強迫，而且還要適應內心的必然。叔本華說：“人雖然能夠做他所想做的，但不能要他所想要的?！边@句話從我青年時代起，就對我是一個真正的啟示；在我自己和別人的生活面臨困難的時候，它總是使我們得到安慰，并且永遠是寬容的源泉。這種體會可以寬大為懷地減輕那種容易使人氣餒的責任感，也可以防止我們過于嚴肅地對待自己和別人；它導致一種特別給幽默以應有地位的人生觀。

要探究一個人或一個生物生存的意義或目的，從客觀的觀點來看，我總覺得是愚蠢可笑的?？墒敲總€人都有一定的理想，這種理想決定著他的努力和判斷的方向。就在這個意義上，我從來不把安逸和享樂看作是生活目的本身——這種倫理基礎，我叫它豬欄的理想。照亮我的道路，并且不斷地給我新的勇氣去愉快地正視生活的理想，是真、善和美。要是沒有志同道合者之間的親切感情，要不是全神貫注于客觀世界——那個在藝術和科學工作領域里永遠達不到的對象，那么在我看來，生活就是空虛的。人們所努力追求的庸俗的目標——財產、虛榮、奢侈的生活——我總覺得都是可鄙的。

我對社會正義和社會責任的強烈感覺，同我顯然的對別人和社會直接接觸的淡漠，兩者總是形成古怪的對照。我實在是一個 “孤獨的旅客”，我未曾全心全意地屬于我的國家，我的家庭，我的朋友，甚至我最接近的親人。在所有這些關系面前，我總是感覺到有一定的距離并且需要保持孤獨——而這種感受正與年俱增。人們會清楚地發(fā)覺，同別人的相互了解和協調一致是有限度的，但這不足以惋惜。這樣的人無疑有點失去他的天真無邪和無憂無慮的心境；但另一方面，他卻能夠在很大程度上不為別人的意見、習慣和判斷所左右，并且能夠避免那種把他的內心平衡建立在這樣一些不可靠的基礎之上的誘惑。