王建生

梅雨季節(jié)的江城武漢，空氣潮濕悶熱。那個星期一的早晨，87歲的三舅吃了小半碗北方餛飩，喝下了一杯豆?jié){，準(zhǔn)備去醫(yī)院，他已是一個癌癥晚期病人，他并不知道會在醫(yī)院待多長時間。他穿上了干凈的內(nèi)衣和白襯衫，目光還在挑選外套。表弟媳提醒說：“爸，您是去醫(yī)院，進(jìn)了病房就要換衣服，就穿隨便點(diǎn)吧！”三舅搖搖頭：“不，不能不像樣子?！?/p>

三舅是他母親的弟弟，小母親三歲，在兄妹中排行老三，所以，按大別山南麓農(nóng)村的風(fēng)俗，他管他叫三舅。年輕的三舅簡直就是外甥心里的神，茂密的黑發(fā)，三七分梳，蓬松而有光澤，走起路來一閃一閃。兩條蠶眉斜臥，一雙大眼炯炯有神，既飽含愛意又不失威嚴(yán)。中山裝，挺挺括括，兩條褲縫垂直于油光锃亮的皮鞋。小時候，他就盼著三舅來，就喜歡看伙伴們對三舅向往而又畏懼的表情，他還會不失時機(jī)地炫耀：“我三舅是教老師的老師。”當(dāng)然，三舅每次都忘不了給他帶禮物，有好吃的餅干、棒糖，好玩的汽車、手槍，還有農(nóng)村伢根本沒有見過的新衣裳。他印象最深的是三頂帽子和一件大衣。三頂帽子非常別致，一頂是花絨面子的長舌帽，戴在頭上很精神，像個小工人;一頂沒有帽檐，但有寬大的后脖和雙耳，像個空軍飛行員;一頂是學(xué)生帽，既有帽檐又有護(hù)耳，冬天戴著上早操，同學(xué)們羨慕得直吞口水。還有那件紅色呢絨大衣，據(jù)說花了三舅一個月的工資，讓母親心疼了好多天。那件大衣著實讓他在伙伴們面前長了臉，他說不清他穿著那件大衣過了幾個春節(jié)。

三舅是新中國培養(yǎng)的第一代教師，上過私塾，讀了傳播新思想的黃岡中學(xué)。1951年，迎著新中國的曙光，三舅毅然結(jié)束縣城中藥鋪的學(xué)徒生涯，考進(jìn)了鄂東最有名的師范學(xué)堂。三年后，開啟了自己的教師生涯，直到退休。三舅能寫一手好字，又長于中國古代文學(xué)，還能講一堂好課，中學(xué)的歷史、語文和政治，哪門課都深得學(xué)生喜愛，其教學(xué)成果多次登上大雅之堂，與同行切磋交流，被學(xué)校譽(yù)為“基礎(chǔ)教育的專家”。那天上午，一群老同學(xué)還圍在病床前回憶羅老師講課，大家津津樂道，有的說，羅老師的語文課教得好，既講了文學(xué)，又說了人生。有的說，羅老師的歷史課最好聽，縱橫捭闔，故事一個連著一個，一節(jié)課45分鐘，一會兒就過了。有位年過六旬的奶奶文縐縐地說：“羅老師書法案頭揮毫潑墨，三尺講臺妙語連珠，那瀟灑的形象永遠(yuǎn)收藏在學(xué)生心中?！痹捯粑绰洌R上有人接上了：“你們幾個都是羅老師的粉絲??！”一句調(diào)侃，點(diǎn)爆了病房的歡笑。

回憶當(dāng)年的三尺講臺，病床上的三舅表現(xiàn)出平日少有的歡樂，滿目深情，神采奕奕，完全不像一個絕癥病人。三舅一輩子在乎他的課堂，在乎他的學(xué)生！

三舅經(jīng)歷了新、舊兩個社會，選擇教師職業(yè)后，一輩子不移其志，不忘初心。即使是成為“臭老九”，受盡屈辱，仍然埋頭教書，可以一個學(xué)期不進(jìn)商店，能夠一年不走親戚，儼然就是一個兩耳不聞窗外事的“陶淵明”，但是，三舅拿了四十年粉筆，干了近三十年教導(dǎo)主任，卻從來沒有過厭倦，似乎學(xué)校的每一天都是嶄新的，每一聲上課鈴都很順耳，每一節(jié)課都必須教好，每一頁作業(yè)都應(yīng)該留下老師的笑臉。一言以蔽之，三舅酷愛教學(xué)、積極向上的熱情一輩子沒有改變。

然而，欽佩之余，外甥對三舅也曾有太多的不能理解。

上世紀(jì)80年代的一天，恰逢新學(xué)年開學(xué)，已過而立之年的他去看望三舅。那是一所位于長江邊的公社中學(xué)，學(xué)校學(xué)生多，校園面積大，但是，清一色的矮舊平房，條條通道都是泥巴路，下雨天一步一滑。一排所謂的雙職工宿舍，全是一間房隔成兩半，門口搭一小屋燒火做飯，三舅一家五口就蝸居在這里。如同當(dāng)頭一盆涼水，澆滅了外甥看望三舅的激情，他在心里感嘆：“沒有想到，堂堂公社中學(xué)的辦學(xué)條件這么差！”那天，三舅還特別忙，一直到下晚辦公的時間，還沒有回到宿舍。什么特殊情況？懷揣著好奇，他尋著辦公室窗前的那束燈光，悄悄地來到了三舅的跟前，三舅正面對一張大表格，不停地移動著寫有“語文”“數(shù)學(xué)”“物理”“化學(xué)”等課程的小牌子。見到外甥，三舅分外高興：“記得來看三舅哇？走，回家！”燈光下的三舅，明顯地消瘦了，腰背開始彎曲，額頭上有了深深的皺紋。這是怎么了，還是三舅嗎？是那個籃球場上左手上欄的驍勇健將嗎？是那個書畫案頭揮毫潑墨的儒雅先生嗎？才50歲啊，怎么就老之將至呢？頃刻間，沉積多年的不理解涌上了心頭。三舅在師范畢業(yè)的頭幾年明明留在城市，黃岡地區(qū)文教科的教研員，湖北省函授師范學(xué)校的老師，都是不錯的崗位，后來怎么就一步一步地遠(yuǎn)離城市，甚至是偏遠(yuǎn)的農(nóng)村中學(xué)，住舊房，走泥巴路，還起早貪黑地干工作。這到底為了什么？面對外甥的疑問，三舅沒有狹隘地生氣，也沒有馬虎地作答，而是把外甥送到學(xué)生宿舍，為外甥鋪好床鋪。

那一夜，三舅再次同外甥聊起了古人，聊起黃州的蘇東坡，還即興朗誦了《念奴嬌·赤壁懷古》：“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物……”三舅聲情并茂，雄渾沉穩(wěn)，氣勢磅礴。外甥明白了三舅的用心，搭乘著古老的詞句，來到了高山之巔，俯瞰那滔滔東去的長江，把人世間的一切看得微不足道。臨離開前，三舅說：“開學(xué)了，我還在搶著調(diào)整全校各班級的課程表，教書幾十年，這是頭一次。我可是個老教導(dǎo)主任??！”望著無奈的三舅，他一臉茫然，嘴巴張了張，不知道該說什么。三舅自說自應(yīng)：“分配的新教師不愿來，只能給現(xiàn)有的教師加碼，可是，有兩個教師的課程多，左排右排錯不開時間?！?/p>

輪到外甥不好意思了，他紅著臉，詞不達(dá)意：“這學(xué)校的條件也太差了，三舅年齡大……”

不等他說完，三舅說：“條件差點(diǎn)兒，不要緊，只要學(xué)生愿意讀書，教師能夠教書就行了。”

“試問嶺南應(yīng)不好，卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)！”

他理解了，也明白了，三舅是教師！

責(zé)任編輯：子非