童星語

那年大暑，方弘文站在堵了綿延幾公里的高速公路上，身邊警車的引擎蓋已被曬得開始嘎嘎著響，就像一只被蒸籠蒸著的紅薯。他脫下警帽擦了擦額頭上的汗，一甩手不小心把汗水甩進眼睛里，疼得原地轉(zhuǎn)了好幾圈。在這全年最熱的一天，太陽鮮艷得跟咸蛋黃似的，地面被蒸騰出熱氣，吸進鼻子里都是燙的。

方弘文就這樣在太陽底下曬了整整五個小時，車流還是一動不動，即便是坐在空調(diào)車?yán)锏乃緳C們也早已不耐煩。有輛車噌地一下從應(yīng)急車道快速駛過，后面的車一輛兩輛三輛跟著，第四輛車正準(zhǔn)備鉚足了勁踩油門的時候，被方弘文攔了下來。

司機戴著大金鏈子，一下車就開始嚷嚷，說憑什么前面的車能走，我不能走。方弘文嗓子冒煙，哆嗦著敬了個禮，說應(yīng)急車道是生命救援通道，平常都不能走，何況是今天前面出了交通事故。大金鏈子不干了，說那你去把前面那幾輛車攔回來啊，不然我就要走。方弘文的警服濕了個透，緊緊黏在身上，他正想回司機幾句，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)使不上勁，兩眼一黑，雙腿一軟，撲通倒地上了。

方弘文醒來時，他已經(jīng)上了新聞。分隊長打趣說自己從警快十年了都沒上過新聞，你小子才來一年就上了小頭條。方弘文接過手機一看，氣得差點兒又背過去。新聞標(biāo)題用粗字體寫著，高速堵車，駕駛員苦等無果怒將交警打翻在地。正文邊上，配了一張方弘文被七手八腳抬進警車的圖片。再想往下翻看網(wǎng)友評論時，分隊長一把搶過手機說，別看了，吃飯。

方弘文沒去吃飯，他覺得太丟臉了。莫名其妙的新聞，莫名其妙的照片，一想起照片里自己那個慫樣就恨不得鉆床底下去。想著想著就到了晚上八九點，他從床上爬起來想喝點兒水，喝著喝著就餓了。宿舍里燒水壺壞了，只能拿著方便面嘎巴嘎巴吃干的。方弘文想起了剛備考公務(wù)員那會兒，晚上看書看到半夜，也經(jīng)常是這個樣子。

大學(xué)剛畢業(yè)，方弘文興沖沖地考了警察。至于為什么選擇交警，分隊長也曾經(jīng)問過他。他翻著眼睛想了會兒，一本正經(jīng)地說可能是覺得交警的白色帽子比較好看。分隊長白了他一眼說我呸，那你咋不去當(dāng)護士。方弘文沒說話，把手中的對講機放下，往床上一歪就睡著了。

你說這月亮它和千百年前古人們看到的是同一輪嗎？中秋節(jié)那晚，正好是方弘文的零點班，他坐在警車?yán)锟戳丝刺焐系拿髟?，自言自語地問道。沒有人回答他，身旁副駕駛的同事已經(jīng)睡著了，發(fā)出細細的呼吸聲。他搖下車窗，側(cè)耳聽了聽，車窗外一點兒聲音都沒有，他覺得好像有那么點兒孤獨。所幸，這明月千里相思夜，沒有一個報警電話，所有匆匆而過的人，都是平安的。

月下的這臺警車，隱沒在夜色里，又被月光映出了一點兒輪廓。沒有人知道在這樣的夜晚，有這樣一個人在這里。他手里緊握著對講機，沒有人和他說說話，也沒有人知道他在想什么。他就這樣守在高速公路的一個港灣里，呆呆望著窗外的月亮，一夜待命，一夜未眠。

第二天回到隊里時，有事故當(dāng)事人正在辦案區(qū)大鬧。十幾號人圍著分隊長你一句我一句，唾沫星子滿屋子飛，好幾種方言混在一塊兒，根本聽不清在說些什么。分隊長苦著臉坐在中間，眼圈黑得跟暈妝了似的，頭發(fā)油膩膩成了一團，胡子冒了茬，臉上長了好幾個痘痘，被他摳了一下，正往外冒血。

方弘文剛湊過去，立馬就有當(dāng)事人抓著他開始念叨。有的說大哥現(xiàn)場遺留的錢包里錢少了，有的說姑媽躺醫(yī)院里沒醫(yī)藥費了，有的說現(xiàn)在就要賠償金，要多少萬多少萬。方弘文扒拉開那幾個人，看了眼分隊長那張筋疲力盡的臉，和滿屋子依舊在不停說著事的人，有些不知所措。

那晚分隊長四點才回宿舍睡覺，他沒有洗澡也沒有脫衣服，頭一沾枕頭就睡著了。天蒙蒙亮?xí)r，他嘟嚕了兩句夢話，又拉過被子胡亂蓋在了身上。宿舍里電視機已經(jīng)許多天沒有開過，顯示屏上有一層薄薄的灰塵。

分隊長的室友是個胖子，巡邏分隊的骨干。胖子后來跟方弘文閑聊時說分隊長愛說夢話，四點鐘才回來的那晚他睡到一半又迷迷糊糊開始講夢話。他說，我的頭發(fā)臭了，我想洗個澡。

處理完這起事故，分隊長又恢復(fù)了平常的狀態(tài)。他每天除了工作就是盤算著怎么省錢還房貸，然后就是給老婆孩子打電話，聊視頻。

方弘文其實也是有過女朋友的。在同事絕大部分是光棍的環(huán)境下，他居然不是光棍大軍中的一員，這讓他很是得意。女孩兒是個幼師，有雙休日和其他所有法定節(jié)假日，還有三個多月的寒暑假。最開始還好，她說她能尊重方弘文的工作，盡量遷就他的休息時間?？墒菚r間一久，她就發(fā)現(xiàn)，她的假期總是她一個人。

過了孟冬，方弘文總算有了幾天假。他買了兩張去云南的機票，跑到女孩兒家，拉著她就往機場跑。女孩兒高興壞了，嘰嘰喳喳說了一路，籌劃著旅行的行程，說一定要在朋友圈好好秀一把。

飛機剛落地，方弘文就接到了通知。轄區(qū)可能出現(xiàn)大規(guī)模冰雪天氣，勤務(wù)等級直接提到一級，他必須趕回隊部待命。放下手機，他低垂著眼停下了腳步。女孩兒穿著厚厚的棉襖，硬是把胸前一片都哭濕了。方弘文傻傻地站在那里，他不知道該說什么。女孩兒轉(zhuǎn)身一個人走了，方弘文看著她的背影，她戴著白色的毛線帽子，肩膀微微抖動，似乎還在抽泣。直到女孩兒消失在機場出口的人海中，方弘文才回轉(zhuǎn)身，去買回程的機票。

他時常想起女孩兒一個人拖著箱子毅然離開的背影，這個場景也反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在他的夢里。還是那個機場，他多想留住她，可無奈的是，無論是在夢里，還是現(xiàn)實里，他都不曾開口，也沒有回頭。

就這樣，方弘文又回歸了光棍同胞的隊伍中，再沒有人和他發(fā)微信，也沒有人催他放假回去了。真的有假期了他就回家陪父母，或者就待在宿舍里打打游戲。

二十來歲的年齡，他發(fā)現(xiàn)自己除了這份工作，什么都沒有。

沒過多久，春運開始了。方弘文白天上路巡邏，晚上事故班備勤。春運期間車流量猛增，收費站門口常堵得水泄不通。有一次同事攔下了一臺大貨車，它加長了足足十米。駕駛員一到警車邊就開始向方弘文求饒，說這是今年最后一趟貨了，拉完這趟就該回家過年了，能不能饒了他這一次，明年就下決心不干這個了。方弘文拿出文書，搖搖頭說如果這樣就都不處罰的話，那高速公路上就亂套了。駕駛員拿出兩百塊錢笑著想往警車?yán)锶?，嚇得方弘文忙下車把他拉開，與自己隔出一米多的距離。駕駛員見行不通，就打著哭腔說求求你了，我求求你了，你看我一年都在路上跑，好不容易熬到年底了，警官你扣了我的車我就趕不回去過年了。

方弘文抬頭看了司機一眼，黝黑的臉上布滿了皺紋，特別是眼角的皺紋，深得跟水渠似的。駕駛證上標(biāo)的年齡明明不過四十，卻已兩鬢斑白。方弘文看見從旁邊駛過的那些車，前方就是故鄉(xiāng)，車窗里的人眼角眉梢都流溢著掩不住的歡喜。

方弘文沉默了好一會兒，嘆了口氣，收起文書，將手中的駕駛證行駛證丟回大貨車駕駛室里，叫上同事開著警車就離開了。一路上，眼看著天色將暗，天空轟隆隆的，竟下起雨來。

剛回隊里，方弘文就被叫到了教導(dǎo)員的辦公室。雨水順著他的發(fā)梢往下落，滴滴答答落了一地。教導(dǎo)員神色不大好，見他這個樣子，手一揮說等會兒找你有個事，你先回宿舍換個衣服。方弘文沒動，輕聲說，我沒有關(guān)系。

教導(dǎo)員起身走了幾步，又轉(zhuǎn)身回去坐下。開口問道，你剛才是不是放了一輛加長的大貨車。方弘文很詫異，呆呆點頭。教導(dǎo)員臉色更不好了，說違法情況屬實，為什么不開單。方弘文眨了眨眼睛，費力地吞了一口唾沫，說我看他說得可憐巴巴的，就……

沒等他說完，教導(dǎo)員猛地站起來，說你都被當(dāng)事人舉報了，還在這里發(fā)什么慈悲。

警車后排座位下果真有兩百塊錢。方弘文的腦袋嗡嗡嗡響，反復(fù)閃現(xiàn)著那個駕駛員往警車?yán)锶X的樣子。他打了個寒戰(zhàn)，難道真的是扔進去了嗎。自己明明沒有收錢，是一時心軟沒有開單子，怎么會變成這樣子呢？

分隊長過來打圓場，他拍了拍方弘文的肩，說我們是相信你的，你也太粗心大意了，丟了錢進來都不知道。還有，你把車放了，萬一出了大事故，看你如何脫得了身。你聽領(lǐng)導(dǎo)的，先停職寫檢討。

警車上的泥被雨水沖刷得干干凈凈，方弘文呆呆坐在里面，看著雨水滴到車窗上，又掉落下去。他的衣服還是濕的，沉重地壓在他的身上。天空黑得沒有一點兒別的顏色，像巨大的幕布籠罩在天地間，也籠罩在人的心里。

雨越下越大，方弘文回到宿舍，脫下被雨打濕的警服，輕輕關(guān)上了窗戶。室友回來的時候，方弘文已經(jīng)睡著了。他微微皺著眉頭，頭發(fā)還沒有干，枕頭上淡淡地濕了一片。

天快亮?xí)r，雨停了。室友起床上廁所，看見方弘文趴在桌上，臺燈還亮著。他半夜起來寫檢討，卻只寫出了短短幾行。

有一句，他寫道，我心里難過，可又著實是錯了。我沒有收錢，可我還是對不起，但我想我又究竟對不起誰呢。

室友伸手將臺燈按滅，他打開窗戶，緩緩呼出一口白氣。冬天的夜真長啊，可這天，到底還是亮了。

兩天后，事情終于得到了解決。收費站廣場的監(jiān)控顯示，是方弘文正和駕駛員理論時，大貨車副駕駛偷偷把錢丟進警車后排的。檢討過后，對于情與法，方弘文有種大徹大悟的感覺。振作精神，他又重新投入了日復(fù)一日的工作。

小年夜那天，方弘文值了通宵電話班。一晚上上百個電話，接得他面紅耳赤，早上從值班室出來時，他竟出了一頭的冷汗。剛交接班準(zhǔn)備回宿舍休息，接班的同事就接到了事故報警。不是一般的事故，現(xiàn)場有人員傷亡。就這樣，方弘文又和大家一起匆匆趕往了事故現(xiàn)場。

冬天的高速公路上雨一下，風(fēng)一吹，人都仿佛要結(jié)冰。方弘文從警車上下來，一陣風(fēng)吹過，他直打哆嗦，眼淚都快要吹出來了?，F(xiàn)場很慘烈，小車?yán)锏娜硕妓懒?。哥哥開車帶著弟弟和弟媳回老家過年，車速過快車輛失控，打了幾個滾子后飛過隔離護欄，撞到了路邊青石砌的護坡上。哥哥當(dāng)場死亡，弟弟弟媳沒系安全帶被甩了出去，等救護車趕到時也沒了生命體征。

前方一公里處下高速不遠，就是他們一整年來念著想著的家。家就在眼前，可是他們永遠也回不去了。

前面有同事在勘查事故現(xiàn)場，方弘文有些不敢走近死者。工作了這么些時日，每次面對這樣的場景，對他依然是一種煎熬。生命消逝，陰陽相離，真的只是一瞬間的事情。他轉(zhuǎn)身去后面示警，看見有輛小面包車在他前面不遠處停下。車上下來一位老人，滿頭銀發(fā)，臉色蒼白，全身不住地顫抖。老人朝死者所在的地方看了一眼，就直直走到方弘文面前。

方弘文正想說點兒什么，老人突然撲通跪了下來，緊緊拽住方弘文的衣角，俯下身子，失聲痛哭。直到天上開始飄雪，直到雪花落滿肩頭。

老人是死者的父親，他最終沒說出來一句話。突如其來的悲戚，壓彎了他那歷經(jīng)歲月滄桑的背脊，奪走了他在人生最后歲月中所有的希望。方弘文用盡了辦法，始終也沒能扶起老人。

幾個小時后，事故現(xiàn)場終于處理完畢?；氐骄?yán)铮砩系难┧查g就融化成了水。方弘文手上的凍瘡又痛又癢，手指又紅腫了起來。他從儲物格里拿出半袋餅干，咬了兩口發(fā)現(xiàn)沒有水咽不下。他猛地咳嗽了幾聲，眼淚突然掉了下來。溫?zé)岬臏I水流過凍得冰冷的臉頰，留下了兩道淺淺的痕跡。方弘文脫下警帽，風(fēng)里來雨里去，好看的白帽子早已臟成了黑灰色。他用手擦了擦，眼淚又落下來。

當(dāng)這白色的警帽不再雪白自己卻依舊珍惜時，方弘文知道，當(dāng)初選擇當(dāng)交警，從來就不單是為了這個。

大年三十的早上，方弘文接到媽媽電話，家里已經(jīng)開始熱熱鬧鬧準(zhǔn)備團圓飯了。媽媽問你能不能回家，不行的話大年初一可以嗎。方弘文笑著說還要過幾天，說有沒有在外面過過年是衡量一個男人長沒長大的標(biāo)準(zhǔn)。媽媽再說什么，方弘文沒有聽得太清，電話那頭有老人的笑聲，小孩子的打鬧聲，廚房里噼里啪啦的炒菜聲，還有電視機里正在播放的喜慶的綜藝節(jié)目。

八點半，分隊長來敲門喊方弘文去巡邏。高速公路上非常安靜，偶爾過去一兩臺車，想必都是匆匆往家趕的。警車后座的胖子正在電話里為沒回得去過年跟女朋友賠小心，掛了電話后又掰著手指頭算過年要花多少錢。方弘文說胖子你咋每個月都要算一遍，你也不抽煙不喝酒又沒有啥不良嗜好，怎么老是這么緊巴巴的。胖子嘆了口氣，說你看我每個月工資要上交一點兒給父母，還要給女朋友和未來的丈母娘買個禮物什么的，自己拿個兩三百做路費和其他零用，就基本剩不了什么了。房子首付沒攢齊，女朋友還嚷嚷著要買車子。胖子哭喪著臉又說，不回去過年也好，不然又要問房子車子的事了。

分隊長哈哈笑了兩聲，說你好歹還有個女朋友。方弘文切了一聲，說我挺好，至少沒人找我要車子房子和票子。正說著，突然發(fā)現(xiàn)前方應(yīng)急車道上停了輛面包車，開著雙閃，放了警示牌。警車剛停下，面包車?yán)锞拖聛硪粋€穿軍大衣的中年男人，頭發(fā)亂蓬蓬的，領(lǐng)子袖口有油漬圈著，臉頰皮膚龜裂泛紅。他搓著手上前解釋說車子輪胎出了點兒問題，已經(jīng)叫了修車的來了。方弘文問叫了多久了，軍大衣男人說已經(jīng)有段時間了，估計就快到了。他連忙說不好意思，耽誤你們過年了。他有些不安，不停地點頭又鞠躬。

一個八九歲的小姑娘從面包車后排車窗里探出腦袋，可能剛睡醒，眼神還有些惺忪。她一臉茫然地看了會兒方弘文他們，慢悠悠問道，叔叔我還睡著呢就被喊醒出發(fā)回家了，爸爸說還有一個多小時就到了，你們還有多久到家呢。方弘文愣了愣，他低頭想了會兒，笑著說我們剛出發(fā)，大概……大概鞭炮響起的時候就到家了。小姑娘把手里攥著的小面包遞了過來，說這個給你吃，爸爸給我買了好大一包。

胖子后來在回去的時候一直嘟囔，說他也想要個面包。方弘文說你可拉倒吧，自己長得就跟個面包似的?；仃犂锏臅r候已經(jīng)過中午了，食堂留了一桌子菜，有餃子，還有可樂。幾個人圍著桌子，就算吃了團圓飯了。

教導(dǎo)員也沒回去。吃飯的時候，他給他媽媽打了個電話。不知道電話那頭說了什么，教導(dǎo)員突然有些激動。他說娘看您說的，我去年回家過年了，今年該輪著別的同事回去了。您老長命百歲，咋就等不到我回家了呢。

胖子吃了口餃子，在方弘文耳邊小聲說道，看來全世界老媽都一樣。我還可憐些，不只是老媽，女朋友也數(shù)落我好幾天了。方弘文呸了一聲，說你個死胖子是在變相秀恩愛吧。

今年這里圣誕沒下雪，大年三十也沒下雪，老家那邊下了雪?？墒遣还芟卵]下雪，我都不能回去看雪。胖子飯后邊念叨著邊拉著方弘文在冷風(fēng)中遛食。方弘文凍得直哆嗦，皺著眉頭看著胖子說，好詩好詩，我可以回宿舍了不，這天寒地凍的你能不折磨我了不。胖子大手一揮，說你回去吧，我還要溜達會兒，我吃撐了。

方弘文回宿舍后，坐在床沿上發(fā)了會兒呆，又躺了會兒，發(fā)現(xiàn)睡不著，于是去分隊長宿舍串門子。分隊長正在跟女兒視頻聊天，小丫頭穿著喜慶的紅棉襖，在電腦那頭咿咿呀呀叫著爸爸。方弘文看了幾秒鐘，朝分隊長打了個招呼就轉(zhuǎn)身出來了。沒有地方去，他又回到宿舍，拿出手機看看別人都在做什么。

朋友圈里都是曬飯局的，曬紅包的，秀恩愛的，還有借機曬自拍的，無一不是熱熱鬧鬧，紅紅火火。方弘文也想發(fā)一條朋友圈，他穿戴整齊自拍了一張，寫上過年了，不能回家。他想了會兒，刪掉了，又重新打了句，過年了，很開心。

剛發(fā)完，分隊長就進來了。他看了眼方弘文說，一看你就很無聊，我來陪你坐會兒。方弘文起身開了電視，房間里感覺熱鬧了許多。電視里都是萬家團圓的畫面，春晚正在倒計時。兩個人突然無話，并排坐著直到入夜的時候。

吃過晚飯，天上開始飄起絨絨的雪花。胖子高興得手舞足蹈，在空地里蹦跶了兩圈后又愁眉苦臉起來，說雪天路上不安全，還是別下雪了。方弘文說你別蹦跶了，回宿舍看春晚吧，我上路看看，一年的盡頭了，得有人去守著。

收費站前一臺車都沒有。方弘文下車一個人站在路燈下，雪花輕悠悠地飄落下來，沾濕了他的衣領(lǐng)，染白了他的雙鬢。遠處有煙花騰空而起，靛藍的夜空瞬間被點亮，放眼看去，竟像小時候玩兒過的萬花筒。方弘文抬頭看了許久，他的嘴動了一下，似乎是說了句什么。煙花冷卻后，天空又暗下來。他低下頭靜默良久，和這漫天雪花一樣，無聲無息地融入在這一年中最后的夜色里。

如果他說的那句話是對著煙花許下的心愿，那會是什么呢？

大年初四，方弘文休假回家了。在家陪爸媽吃吃飯，幫他們干干活，自己打打游戲，然后去親戚朋友家串串門，假期很快就過去了。臨走的時候，媽媽終于還是開口提了找對象的事，說要不要托人去給介紹介紹。方弘文本來想拒絕，但話到嘴邊終究還是沒有說出口。

直到第二年過年，方弘文才真正答應(yīng)媽媽托人給他介紹對象的事。記得之前的某一天晚上，他一夜沒睡，手機一直亮著，上面是一張結(jié)婚照。照片上的女孩兒他很熟悉，但又好像有些陌生。他清清楚楚地記得她喜歡吃什么，喜歡什么顏色的衣服，喜歡聽什么人的歌，喜歡看什么類型的電影，轉(zhuǎn)念一想，又好像記得不是很真切。

機場分開一年多時間里，每每想到她，方弘文總是覺得無所適從。也不是多么深刻的記憶，就是覺得自己虧欠她什么。直到看到她的結(jié)婚照，方弘文才知道，其實人家一直在向前走，只有他是停留在原地的。

如果要說有什么遺憾，那他也只是覺得這一輩子再也沒有機會和她告別了，連親口說句對不起的機會也沒有。

方弘文想著想著突然就困了，外面天光正好，不如睡一覺，做個白日夢。不需要誰來安慰，人生本就是如此。舊夢一場，也總有醒來的時候。

這一年方弘文到巡邏分隊去干了半年，后來因為事故多分隊缺人手，就又回來了。其實他跟教導(dǎo)員說過，自己還想干干內(nèi)勤，搞搞處罰，坐坐辦公室，學(xué)著寫點兒東西。教導(dǎo)員說你業(yè)務(wù)都精通了嗎，考核能打滿分了嗎，大小案子都能拿得下了嗎。方弘文忙打哈哈說算了算了，我干活去了。

再到年底，方弘文的業(yè)務(wù)水平已經(jīng)大有長進了。按他的話來說，已經(jīng)和比他先從警兩年的胖子差不多了，雖然胖子死活不肯承認。

入春的時候，晝夜溫差太大，高速公路上總是起霧。分隊長和方弘文在路上守了一夜，等到清晨大霧稍稍散去了些，才回到隊里。分隊長有些感冒，鼻子不通氣，整個人都是蔫的。他見方弘文還是神清氣爽的，不由得唉聲嘆氣，說年輕就是好啊，一晚上沒睡精力還這么好。方弘文一臉得瑟，說我一會兒就休假走人啦，老媽找人給我介紹了對象，我要回去相親了。分隊長撇著嘴一個勁嘖嘖嘖，說你得瑟個屁，工資卡上交的滋味你以為很爽啊。

正說著，突然就接到事故報警了。一輛小車側(cè)翻，有人受傷。分隊長猛地咳嗽了幾聲，苦笑著說本來以為終于可以休息了的。方弘文說你去吃點兒藥休息一下，我先替你上去看看，反正回去的票我買的中午的，一會兒再趕去高鐵站也來得及。分隊長猶豫了一下，還是點了點頭，囑咐方弘文注意安全，自己吃了藥緩一緩就上去。

高速公路上的霧還沒有完全散開，小車側(cè)翻在中央隔離帶的一旁。一起去的兩個同事下車開始擺錐筒，準(zhǔn)備著手處理事故?？赡苁且煌砩蠜]睡，方弘文拿出風(fēng)油精在太陽穴上抹了抹，又放在鼻子下聞了聞。

剛一下車，他就看見前面靠近高速公路的護欄邊站著個五六歲的小姑娘?？赡苁撬挠H人受了傷正躺在地上，小姑娘正扯著嗓子哇哇大哭?，F(xiàn)場太混亂，小姑娘又太小，誰也沒有注意到她。方弘文一邊大聲喊讓小姑娘不要往路中央走，一邊往她那邊跑去。

突然，有同事在大聲喊著什么，方弘文沒有聽清。他剛跑到小姑娘面前，猛地感覺后方有車極速向自己撞過來。他都沒來得及回頭看，在最后一刻，抱起小姑娘用力扔出了護欄外。

“砰”的一聲，一輛重型半掛牽引車失控撞向應(yīng)急車道，喊叫聲、哭嚎聲頓時響起。待半掛車終于停下側(cè)翻在護欄上時，現(xiàn)場突然陷入安靜。

方弘文躺在十多米外的行車道上一動不動。似乎是有急促的腳步聲傳來，但他已經(jīng)沒有力氣再去看了。他覺得世界挺安靜的，就像那年的中秋節(jié)晚上，也像那年的大年三十晚上，那兩晚都是只有他一個人。后來，他好像聽到了分隊長帶著哭腔的聲音，又聽不太真切。閉上眼睛之前，他看到有陽光穿破薄霧灑下來，還有遠處的人家升起的點點炊煙。

他動了動嘴角，卻一句話都沒有說出來。

第二天，方弘文第二次，也是最后一次上了新聞。

分隊長紅著眼睛看著新聞下面網(wǎng)友的留言，他的手不停地顫抖，哽咽著問，這是為什么？

教導(dǎo)員長嘆一口氣，把手機從分隊長的手里抽過來，說別看了，吃飯吧。他站起來，一轉(zhuǎn)身，眼淚突然掉了下來。

胖子在方弘文的宿舍坐了一夜，煙抽了一根又一根。他沒有開燈，黑暗中，只能看見那一明一暗的煙頭，還有胖子那一次次壓抑著的抽泣聲。

初春再也沒有起過霧，偶爾下幾場春雨，綿延好幾天。有時候人一恍惚，竟不知道這雨到底下了多少年。

后來的一天午后，分隊長休假沒有回家，他蹲在方弘文宿舍的窗戶邊上，面前放了幾杯白酒。他嘴唇一開一合，似乎在喃喃自語，又好像是在和誰說話。

他說，兄弟你慢些走，有來生要記得回來看看我。他端起一杯酒灑到地上，接著說，愿你此去了無遺憾，莫理人間聚少多離散。愿你來生兒孫滿堂，無風(fēng)無雨歲歲皆平安。他突然哽咽起來，又端起一杯酒輕輕灑到地上。他說，還有，兄弟，愿你從此再不孤單，有人把酒等你在彼岸。

窗外草長鶯飛，正是一年中最好的時節(jié)。分隊長知道，人世間所有人，都有重逢的那一天。

十年后，分隊長調(diào)去省廳工作。至此，他在高速公路上整整奔波了二十年。胖子后來還是和女朋友分了手，幾年后找了個本村丫頭結(jié)了婚，生了個女兒。

只有方弘文，他還是那個二十郎當(dāng)歲一無所有的方弘文。只有他永遠留在了歲月里，眉目如故，年少依然。

多年前，方弘文連夜寫的那篇檢討，還有這樣一句。

他說，我每每站在高速公路上都覺得自己很渺小，我不是一個偉大的人，但我始終知道我要做什么。我沒有什么夢想，沒有什么抱負，我不需要誰認識我，不需要誰報答我。我只想守護著這條高速公路，我只是一個警察。