周嘉寧

“爸爸？”

“是啊。爸爸。我沒(méi)有告訴過(guò)你嗎？三歲的時(shí)候，爸爸便和媽媽離婚了，所以我是跟著媽媽長(zhǎng)大的?！?/p>

“好像是聽(tīng)你說(shuō)起過(guò)。但是——”

“就是這樣一件小事。不過(guò)你大概還是會(huì)想要聽(tīng)下去，因?yàn)榘职质且粋€(gè)非常奇怪的人。我算是遇見(jiàn)過(guò)特別多的怪人了，但是爸爸依然是他們中間最怪的一個(gè)?！彼f(shuō)著掏出手機(jī)來(lái)，手指在屏幕上飛快地滑動(dòng)，翻到一條短消息，小聲地念了起來(lái)，“范曉元您好。本周我到北京出差，想于今晚六點(diǎn)拜訪您，不知您是否能撥冗見(jiàn)面。范志明。哈哈哈哈，就是這樣一個(gè)怪人啊，根本不會(huì)使用敬語(yǔ)，卻還要這樣亂說(shuō)一通，要不是因?yàn)樗鹆嗣?，我差點(diǎn)以為是騙錢(qián)的家伙?！?/p>

“你沒(méi)有存你爸的手機(jī)號(hào)碼？”

“沒(méi)有。三歲以后，我只見(jiàn)過(guò)他三次啊！這是我第三次見(jiàn)他?！?/p>

“什么！”

“所以才說(shuō)他是非常奇怪的人。他在我三歲的時(shí)候就離家出走了。但是他倒不是那種別人描述的浪子。如果你見(jiàn)過(guò)他就會(huì)明白。沒(méi)有任何嗜好，始終過(guò)著按部就班的人生，連相貌也平淡無(wú)奇。要說(shuō)有什么特征的話。那大概就是聰明。對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，聰明不是一種顯而易見(jiàn)的東西，但是就連我媽媽在說(shuō)起他的時(shí)候，都忍不住贊嘆他是個(gè)少見(jiàn)的聰明人。所以這整件事情要細(xì)究起來(lái)的話，沒(méi)有絲毫背叛和欺騙的成分，他可能是一個(gè)混蛋，但絕沒(méi)有要浪跡天涯的野心。恰恰相反，他對(duì)人間毫無(wú)留戀，卻出于一種嚴(yán)肅的責(zé)任心，認(rèn)真地生存著?！?/p>

“爸爸是做什么的？”

“地質(zhì)學(xué)家。我小學(xué)二三年級(jí)那段時(shí)間，媽媽去外地做生意了，我住在奶奶家，睡他的房間。他的房間一直保持著他走之前的樣子，床架上擺著他從各地帶回來(lái)的石頭，積著很厚的灰。我非常小心，從來(lái)不去動(dòng)它們。在我的心中，這些石頭和他的模樣聯(lián)系在一起。穩(wěn)固，穩(wěn)固到試圖消失。他離家以后就待在地質(zhì)隊(duì)，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。不是僅僅沒(méi)有回到我們家，就連自己父母的家也沒(méi)有回過(guò)。但他絕對(duì)不是文學(xué)作品里獻(xiàn)身工作的人，他怎么會(huì)對(duì)那些事情感興趣呢，但是工作維持著他日常生活的運(yùn)轉(zhuǎn)，也給他一個(gè)容身之所?！?/p>

“那么他無(wú)法忍受的到底是什么？”

“這是一個(gè)我從小到大都在思索的問(wèn)題。起初是疑惑，試圖找到一個(gè)解釋?zhuān)蟾欧浅Ｍ纯唷，F(xiàn)在回想起來(lái)，作為一個(gè)小孩就整天思索這樣的問(wèn)題，難怪后來(lái)變成了這樣的大人。之后每次遇見(jiàn)人生中重要事件的時(shí)候，也會(huì)把這個(gè)問(wèn)題再拿出來(lái)想一想。如果你去年問(wèn)起我，我大概會(huì)說(shuō)是日常生活，那個(gè)支撐著精神世界的日常生活。但是就在剛剛，我再次想起那些石頭，突然想到，在精神世界中的他，或許也棲息于一個(gè)不怎么樣的地方。他像是一個(gè)早早放棄了的人，只是有時(shí)候我想不清楚，到底是他放棄了世界。還是世界放棄了他?！?/p>

“你從來(lái)沒(méi)有恨過(guò)他嗎？”

“我第一次見(jiàn)到他，就是三年級(jí)在奶奶家。放學(xué)以后我在他的房間里做作業(yè)，他突然出現(xiàn)，也不和我說(shuō)話，就坐在我旁邊看我寫(xiě)作業(yè)。我對(duì)爸爸這個(gè)詞語(yǔ)沒(méi)有概念，覺(jué)得他是一位溫和的叔叔，有點(diǎn)像媽媽單位里某位關(guān)系不錯(cuò)的同事。他教我做了兩道題，然后我們和奶奶一起吃了晚飯。這天晚上唯一的不同是我睡在了奶奶的房間里，他和奶奶在外面說(shuō)話。不是很激烈的交談，他們討論了一會(huì)兒家里房子的事情，非常平靜，瑣碎，所以我很快就睡著了。早上起床的時(shí)候，他已經(jīng)走了。奇怪的是，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)被拋棄的感覺(jué)，相反，他一定比我更孤獨(dú)，這種感覺(jué)折磨著我，對(duì)他那份模棱兩可的痛苦偶爾會(huì)感同身受，想要幫助他。對(duì)，折磨著我的其實(shí)是這種想要幫助他的念頭。”

“唉，你不應(yīng)該讓這種念頭影響到你，你又怎么幫得了他呢，人和人之間的距離大概始終是一座山頭和另一座山頭，哪怕是親人也沒(méi)什么兩樣?！?/p>

“你也是這樣想的嗎？”

“不然呢？”

“在北京的時(shí)候，睡在你的床上，覺(jué)得床都是香噴噴的，心里特別羨慕你。你每天晚上都出門(mén)，像是有很多朋友，覺(jué)得這真是一個(gè)瀟灑的姐姐，想成為像你這樣的人。”

（唔，怎么會(huì)，竟然想要成為像我這樣的人——瀟灑的人。）

“第二次見(jiàn)到爸爸，是我十七歲那年。就是高中畢業(yè)的那年夏天，我從法國(guó)回來(lái)，陷入一種前所未有的沮喪。盡管已經(jīng)被大學(xué)錄取，但在當(dāng)時(shí)，世界上竟然沒(méi)有一個(gè)我想去的地方，也不想待在武漢。雖然家在這兒，卻感覺(jué)和自己沒(méi)有關(guān)聯(lián)，對(duì)于讀大學(xué)這件事情也完全提不起興致。經(jīng)歷著這樣的低潮期，找不到原因，便想起了爸爸?！?/p>

“你覺(jué)得自己身上有爸爸的遺傳嗎？”

“確實(shí)在我人生的某個(gè)階段，因?yàn)楦杏X(jué)到自己或許是一個(gè)和爸爸相同的人，而感覺(jué)既擔(dān)憂，又欣慰。我和他，像是茫茫宇宙中兩顆微不足道的星星，黯淡，但是確鑿地知道彼此的存在。但是如果能夠簡(jiǎn)單地把問(wèn)題都?xì)w咎于血緣就好了。反正那回是我主動(dòng)聯(lián)系到了他，他為了這次見(jiàn)面，專(zhuān)門(mén)回了一趟武漢。他沒(méi)有回家，我們約在家里附近的商場(chǎng)吃了一頓午飯，地方是我選的。他真是一個(gè)聰明人。在我開(kāi)口前便知道我想說(shuō)什么。他告訴我，別以為長(zhǎng)大成人以后事情會(huì)有任何的轉(zhuǎn)機(jī)，不會(huì)，不要相信其他任何人安慰的話，不要抱以希望?！?/p>

“唔。”

“他說(shuō)他在很年輕的時(shí)候就已經(jīng)對(duì)人生失望，之后試圖用最平常的方法來(lái)解決問(wèn)題。結(jié)婚，生育。不過(guò)顯然他的努力全都失敗了。他大概忘記了我是這個(gè)解決辦法的產(chǎn)物。他完全把我當(dāng)作一個(gè)成年人，談吐非常禮貌，甚至帶著謙和的尊重。但是他不知道這種尊重讓我痛苦極了。接下來(lái)的幾年都非常痛苦，一方面想要擺脫與他之間血緣的羈絆，另一方面又渴望得到它帶來(lái)的安慰。”

“那你的媽媽呢。她也原諒他嗎？”

“她嗎，她的人生像是始終被蒙在鼓里的。我想起初她是不理解的。當(dāng)時(shí)她也很年輕。但是她并沒(méi)有對(duì)突然轉(zhuǎn)彎的命運(yùn)做出任何抗?fàn)帲S波逐流的天真拯救了她。她最厲害的地方在于，她徹底放棄了對(duì)意義的思索，卻也沒(méi)有像其他婦女一樣投入生活?！?/p>

“她沒(méi)有再交往其他男人？”

“哦，有一位叔叔。叔叔是家里的鄰居。和我們家住在同一幢樓里，所以他算是真正看著我長(zhǎng)大的。從某種意義上來(lái)說(shuō)，他確實(shí)擔(dān)當(dāng)了部分父親的角色。他對(duì)我們相當(dāng)不錯(cuò)，奶奶家的人也默認(rèn)了這件事。但是他有家庭，非常完整的家庭。他們一家住在樓下，他的母親、老婆，還有兒子?！?/p>

“一直相安無(wú)事？”

“是啊。大概持續(xù)了十五年，直到我快要回國(guó)的前一年，叔叔家的老奶奶因?yàn)槔夏臧V呆癥跳樓了，他們的關(guān)系也突然告一段落。中間沒(méi)有外人想象的難堪的情節(jié)，最后他們分開(kāi)得也很自然。像是深秋死去的蟲(chóng)子。我身邊的大人，他們都生活在一種持續(xù)而平穩(wěn)的不快樂(lè)中，既具有棄兒的氣質(zhì)，又具有根深蒂固的意志力?！?/p>

“但是你相信他嗎？”

“誰(shuí)？”

“你的爸爸，相信他曾經(jīng)做出過(guò)努力嗎？”

“是啊，毫無(wú)疑問(wèn)。沒(méi)法不相信他，甚至沒(méi)法責(zé)備他，沒(méi)法覺(jué)得他是個(gè)無(wú)情的人?！?/p>

小元說(shuō)著，我突然有些動(dòng)了情。

“所以他上個(gè)星期來(lái)找我，盡管我覺(jué)得糟糕透頂，但還是去見(jiàn)了他，不知道為什么，心里有種不好的感覺(jué)，擔(dān)心他病了，出了什么嚴(yán)重的事情，擔(dān)心他突然死掉，或者打算從此消失。有很多事情我覺(jué)得他沒(méi)有勇氣做，但是誰(shuí)知道呢。”

“嗯?！?/p>

“反正我們后來(lái)見(jiàn)了一面，真的是書(shū)面意義上的見(jiàn)了一面。他六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到我樓下，我又磨蹭了二十分鐘下樓見(jiàn)他。他沒(méi)有什么變化，兩手空空，穿著一件舊襯衫。一時(shí)沒(méi)什么可說(shuō)的，他便說(shuō)我們走走吧。便開(kāi)始步行。從一個(gè)地鐵站走到下一個(gè)地鐵站，走得很慢，所以花了大概二十分鐘?！?/p>

“你們聊了些什么？”

“沒(méi)什么特別的，工作啊，奶奶的身體狀況啊。他告訴我說(shuō)晚上他還有其他飯局，但是我覺(jué)得他其實(shí)沒(méi)什么地方要去。不過(guò)我們還是在地鐵站門(mén)口告別了，臨走的時(shí)候他從口袋里掏出一張公交卡來(lái)，鄭重其事地交給我。我后來(lái)坐地鐵的時(shí)候用了，里面有兩百塊錢(qián)?！?/p>

說(shuō)完她松了口氣，喝了一口啤酒，然后鼓著腮幫子慢慢地望向遠(yuǎn)處。這種時(shí)候該說(shuō)些什么呢，我也不知道。小元總是可以在敘述中找到分寸和邊界，她始終有能力消解一切嚴(yán)肅悲傷的話題，連帶聽(tīng)者和她一起，站在旁觀者的角度。輕松理智地審視。偶爾她會(huì)流露出一些零星的情緒，卻如同微弱的火花，輕盈的，還沒(méi)有來(lái)得及落地便已經(jīng)被空氣撲滅。

臨走的時(shí)候，雨還是沒(méi)有停。小元撐著傘在路邊陪我喊車(chē)。接近傍晚，天提前擦黑，沿街都是絕望的等車(chē)的人。小元把傘塞進(jìn)我手里，兩三次沖進(jìn)雨里替我攔車(chē)，又徒勞地折返回來(lái)。最終我們都放棄了努力，挨得緊緊地。站在雨傘下。

“姐姐，你真的覺(jué)得人和人之間的距離就是一座山頭和另外一座山頭嗎？”

“是啊?！?/p>

“那我和你之間呢，是兩座很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山頭？”

“倒也無(wú)所謂遠(yuǎn)近，誰(shuí)會(huì)爬下自己的山頭呢。不過(guò)就是站在各自的山頭上揮揮手吧?！?/p>

“果然所有人都這樣想啊?！彼f(shuō)。

《基本美》廣西師范大學(xué)出版杜