我曾有點(diǎn)害怕去中國(guó)，不是旅行規(guī)劃或語(yǔ)言的難度，更在于我無(wú)從開(kāi)始探索這面積龐大、歷史漫長(zhǎng)、文化迥然不同又精致的“世界上的另一個(gè)世界”。我2012年首度前往中國(guó)，接受中加兩國(guó)的獎(jiǎng)學(xué)金資助，在昆明學(xué)漢語(yǔ)。一年。

目前我在中國(guó)臺(tái)灣繼續(xù)學(xué)中文。許久琢磨該怎么開(kāi)始寫(xiě)作，居然想起用中文卸除法語(yǔ)作為母語(yǔ)的負(fù)擔(dān)來(lái)寫(xiě)作。

從臺(tái)北往東部行駛，必須穿越山脊，接連幾次隧道，高架橋，又竄入電燈閃閃發(fā)光的隧道。這次本來(lái)不是我想來(lái)臺(tái)東附近的小度假村都蘭，幾年前來(lái)過(guò)一趟，并沒(méi)有留下多少回憶。

都蘭以悠閑的生活方式和沖浪而聞名，算是全球海灘文化的一個(gè)據(jù)點(diǎn)，伴隨著很多旅館和酒吧開(kāi)設(shè)，隨處可見(jiàn)放著B(niǎo)ob Marley的音樂(lè)，賣(mài)漢堡、比薩和啤酒。這個(gè)文化碎片似乎告訴我“你在這里應(yīng)該對(duì)這些東西感興趣”，可它呈現(xiàn)出來(lái)的是一種與當(dāng)?shù)赝耆摴?jié)的文化。離海灘幾百米發(fā)生的事情，以及當(dāng)?shù)鼐用袢粘Ｉ?，好像絲毫不影響到它。

然而對(duì)我旅伴婷尹來(lái)說(shuō)，都蘭這個(gè)地名喚起的卻是非常不同的聯(lián)想。幾年前，當(dāng)她在臺(tái)北讀書(shū)的時(shí)候，和幾個(gè)朋友跟著一個(gè)名為拍謝少年環(huán)島巡回演出的樂(lè)隊(duì)一起跑到都蘭，都蘭就是逃學(xué)，逃離臺(tái)北束縛與郁悶的代名詞。

我們決定待幾天，借此更新或重啟我前幾年的印象，也讓婷重拾自己的回憶。

我們住的旅館由巴里（Barry）經(jīng)營(yíng)，一位臉皮曬黑的荷蘭人，看似五十多歲，有可能更年輕些。他老婆索尼婭是都蘭人。像這里的許多外國(guó)人一樣，就算大海和海浪先吸引他來(lái)這里，卻是當(dāng)?shù)厝藗冏屗ň酉聛?lái)。在旅館的前庭有幾幅油畫(huà)。一幅上畫(huà)著他為她演奏吉他，另一幅是一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，畫(huà)幅的稚樸線條令我想起馬蒂斯的畫(huà)風(fēng)。

“我得先走了，”巴里說(shuō)，“請(qǐng)你們慢慢休息。這周末都蘭部落的阿美人慶祝豐年祭。有很多歌舞可以看。你們背海而走，離開(kāi)公路，由小港上坡，右轉(zhuǎn)，在小學(xué)后面就是了。慶典繼續(xù)到傍晚。”

位于臺(tái)灣東部海岸的都蘭，每天太陽(yáng)都會(huì)很快躲在中央山脈后而消逝，于是我們決定晚點(diǎn)才去海灘。我不想在晃眼的太陽(yáng)下?tīng)奚掖嗳醯钠つw。

豐年祭的最后一天。都蘭部落人聚會(huì)吃燒烤，喝小米酒及跳舞唱歌。背井離鄉(xiāng)在外讀書(shū)打工的年輕人也被長(zhǎng)輩叫回家鄉(xiāng)來(lái)了。自古至今，豐年祭是不同年齡階層的通行儀式。

很久以前，阿美人借由這種嚴(yán)密的年齡階層制度安定各人的角色，團(tuán)結(jié)部落，加強(qiáng)抵擋外敵的能力。同時(shí)透過(guò)豐年祭的瘋狂氣氛，女孩男孩得以告白彼此的愛(ài)情。據(jù)傳統(tǒng)所定，告白以贈(zèng)送檳榔為表達(dá)方式，但如今吃檳榔的青少年極少了。我想，也許這個(gè)傳統(tǒng)被手機(jī)傳訊取代了。

有兩三百人聚集在鋪有鐵皮頂?shù)拈_(kāi)放式大棚下，面積約有網(wǎng)球場(chǎng)之大，襯得與大棚相鄰的一座小廟好像蜷曲著被周?chē)男鷩虊嚎s了。臺(tái)上的舞者分成二三十人，我們從每個(gè)舞隊(duì)一致的服裝上區(qū)分部落各家族。男士穿著幾何圖案的刺繡裙子，飾有金屬和羽毛的頭飾，女士則扎著寬腰帶，戴著羽毛和白色皮毛的頭冠。因?yàn)槲枧_(tái)四面開(kāi)放，幾個(gè)穿著斑斕服裝的男孩負(fù)責(zé)阻攔住過(guò)度靠近表演的業(yè)余攝影師們。

當(dāng)我們加入觀眾中時(shí)，舞者正以Despacito那首拉丁歌為節(jié)律晃著臀部跳舞，而緊接著的歌曲是臺(tái)北世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)的流行主題曲。編舞很簡(jiǎn)單，而且大多數(shù)舞者實(shí)在不可稱為舞蹈之才。其中跳得最優(yōu)秀的舞者在最前面，因?yàn)榕_(tái)下坐著長(zhǎng)老評(píng)委團(tuán)。舞蹈語(yǔ)匯以輕松和幽默感為特征。忽然整個(gè)觀眾席包括我都大笑起來(lái)了：一個(gè)臥在小推車(chē)上的老人從天降到舞臺(tái)了，他偽裝成潛水漁人，迅速穿梭在排好的舞者之中，擾亂表演。突然他停在評(píng)委團(tuán)前揮舞著一把魚(yú)叉來(lái)逗弄部落的長(zhǎng)老們。

手持塑料劍或農(nóng)具的舞者上臺(tái)了，仿佛為了拼成阿美人傳統(tǒng)生活的一幅畫(huà)面。有些舞隊(duì)將孩子置于隊(duì)伍前面，也許為了藉小孩徘徊不穩(wěn)、十分認(rèn)真的可愛(ài)小步來(lái)贏得評(píng)委團(tuán)的青睞。另一個(gè)舞隊(duì)中有一個(gè)外國(guó)隊(duì)員，我后來(lái)得知他叫沃得。我身邊的女士說(shuō)他在都蘭住了很久，阿美語(yǔ)講得很厲害。

頗為支離破碎的表演，婷尹和我的第一反應(yīng)相當(dāng)消極，看到阿美人毫不留戀地拋棄了傳統(tǒng)歌舞而迷上拉丁式的rag-gaeton和國(guó)際流行音樂(lè)，我有點(diǎn)心痛了：

他們?yōu)槭裁慈绱撕雎詢H屬于自己的歌舞，跟從數(shù)億人去同質(zhì)化的鸚鵡學(xué)舌呢？

然而這個(gè)想法也讓我稍微有點(diǎn)自責(zé)，這個(gè)可能是為迎合我表演的節(jié)目，他們認(rèn)為我這個(gè)洋人游客喜歡觀賞與我立場(chǎng)相符的節(jié)目?？墒窍衿渌谂臄z照片或視頻的游客一樣，我不是漫無(wú)目的地走到這的，“傳統(tǒng)文化”“傳統(tǒng)舞蹈”等詞語(yǔ)早已形成我們對(duì)祭典的很多期待。

臺(tái)灣的原住民，像世界所有族群，尤其是少數(shù)民族一樣，一直在保持和改變傳統(tǒng)文化的進(jìn)程中。一個(gè)游客來(lái)到他們的村莊，總是喜歡尋找正統(tǒng)的“卡在靜態(tài)”的文化。

音樂(lè)和舞隊(duì)一一上臺(tái)下臺(tái)。慢慢地，流行歌曲被阿美語(yǔ)的歌謠取而代之。逐漸地，在臺(tái)上的舞者排成一條線，慢慢開(kāi)始形成蜿蜒的蛇形。他們的腳跟伴隨著節(jié)拍，四拍兩步，向前邁一步，向后退一步，節(jié)拍似乎有生命。一個(gè)隱匿的歌者唱起歌來(lái)，舞者異口同聲作答，變成一條會(huì)唱歌的蛇了。歌曲的重復(fù)令人興奮，仿佛是有開(kāi)頭卻沒(méi)有結(jié)尾的東西，就像一臺(tái)沒(méi)有設(shè)置“關(guān)閉”按鈕的機(jī)器。

當(dāng)蛇頭靠近評(píng)委團(tuán)的平臺(tái)時(shí)，我看到幾名評(píng)委站起來(lái)唱歌，舉起拳來(lái)跟著節(jié)奏興奮至極地在空中揮舞擊打，在這一刻。我猛然意識(shí)到這祭典并不是表演。除了些遠(yuǎn)客以外，并沒(méi)有觀眾，表演者和臺(tái)下的人互為觀眾，有的人剛剛還在跳舞，一會(huì)兒變成了圍觀者，不一會(huì)兒又去跳了。這讓我越來(lái)越感覺(jué)到了整個(gè)儀式的意義，舞蹈比賽，流行音樂(lè)，滑稽的角色，以及傳統(tǒng)歌舞，都是為了凝聚部落住在都市的與住都蘭的各代阿美人，將部落各人鼓動(dòng)起來(lái)，將他們聯(lián)合成一體。

蛇隊(duì)形成倍增長(zhǎng)，舞隊(duì)一個(gè)接一個(gè)地入場(chǎng)，形成幾個(gè)同心的舞圈。如果從天空俯瞰這個(gè)畫(huà)面，會(huì)看到像不同的齒輪似的，各自以自己的速度旋轉(zhuǎn)，形成彼此咬合的多彩圓。彩圓與彩圓之間。有幾個(gè)年長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)者正在教舞步，鼓起舞者的熱忱。兩個(gè)小男孩走在舞者的排行之間，小男孩從一個(gè)桶舀出小米酒向舞者勸酒。

歌手唱著像咒語(yǔ)不斷重復(fù)的歌曲，觀眾忠實(shí)地回應(yīng)。語(yǔ)言和語(yǔ)調(diào)令我想起南太平洋民族的歌曲，高亢的嗓音，仿佛要呼喚一個(gè)遼遠(yuǎn)的對(duì)象。我終于找到聲音的來(lái)源，一位中年歌手穿著一件藍(lán)色T恤衫，頭上戴著黃色頭巾，掛在右小腿的鈴鐺叮叮作響皮膚顯得甚白，奇怪的是，他面孔又不太像原住民。他邊唱邊跳，臉上冒著大滴的汗水，眼神中交織著疲憊與興奮。

正如巴里所說(shuō)，舞蹈在日落時(shí)結(jié)束，舞隊(duì)各自歸家，晚上家族會(huì)聚集，燒烤很油很甜的香腸和大條的海魚(yú)。我們趁著最后一刻的陽(yáng)光去海灘。海浪如此強(qiáng)烈，以至于不斷地將鵝卵石都攪動(dòng)起來(lái)，上上下下滾動(dòng)的鵝卵石彼此撞擊，砰砰作響。如果它們沒(méi)有不斷地撞傷我們的腳，如果鹽水沒(méi)有滲進(jìn)傷口而產(chǎn)生逐漸尖銳的痛感，那一定是一種舒緩的聲音享受。

我想，也許受一點(diǎn)痛是享受這里小美感的代價(jià)吧。

我們?cè)诤诎抵谢氐蕉继m村，一路上聽(tīng)見(jiàn)各戶家庭的慶祝歌聲與喧鬧。

我提議買(mǎi)一瓶小米酒。每逢來(lái)臺(tái)灣東。喝小米酒是我個(gè)人的保留節(jié)目，只需在任何商店或餐廳詢問(wèn)，老板就會(huì)很開(kāi)心地給你酌滿一個(gè)塑料瓶子。在旅館隔壁的商店，老板娘鄭芬芳給我們倒了半升，兩百臺(tái)幣。

“它有點(diǎn)甜，因?yàn)槲曳旁诒淅?，不然小米酒很快變得太烈或太酸?！苯又f(shuō)，“今天下午在豐年祭看到你們，在工藝品的小攤?！?/p>

“你也跳舞了嗎？”我問(wèn)，“好像今天整個(gè)村莊都參加祭典?！?/p>

“當(dāng)然啊。還有我的孩子跟我的侄子，有幾個(gè)住在臺(tái)中，也有的住在臺(tái)北。臺(tái)中的阿美人很多。豐年祭是唯一能確定他們會(huì)回來(lái)的時(shí)間，不然我們永遠(yuǎn)不知什么時(shí)候能見(jiàn)面。我呢，我看顧商店和老父母，但在都蘭，賺的錢(qián)很少。沖浪客買(mǎi)一些東西，我在港口賣(mài)紀(jì)念品給來(lái)往綠島的游客?！?/p>

我們?nèi)齻€(gè)人在商店收銀臺(tái)還聊了一會(huì)兒。在商店后面，坐在桌旁的老父母不時(shí)向我們露出好奇的眼光。芬芳說(shuō)話很熱情，眼睛明亮，好幾次因?yàn)榕碌⒄`我們而道歉。

婷尹說(shuō)：不用擔(dān)心，跟你聊天蠻有趣。

站在商店門(mén)口的我們，好像戲劇中的角色，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們站著聊天，往前一步，倒退一步，仿佛要離開(kāi)又不愿下臺(tái)。

都蘭，舊名都鑾，是由阿美語(yǔ)音譯而來(lái)。為阿美人部落之一，部落里仍保存不少阿美人的傳統(tǒng)生活習(xí)俗和文化。

我叫Nico-las，姓為Jadot，中文名字夏德。家鄉(xiāng)在加拿大的魁北克省。

我第一次出國(guó)是去西非的馬里當(dāng)志愿者，后來(lái)在墨西哥、巴西及秘魯工作，趁機(jī)走了中南美洲一趟。歐洲去過(guò)四五次，其中兩次在法國(guó)與德國(guó)留學(xué)，在科索沃實(shí)習(xí)，余下是自由旅行或拜訪老友。在東南亞、中亞去過(guò)很多地方，現(xiàn)在還在探索……