馬修·C·克萊因

繪圖/Joel Arbaje

2007年2009年間的全球金融危機(jī)既非前無先例也非不可預(yù)料，它是信貸供給急劇增長的合理結(jié)局。信貸增加導(dǎo)致了借貸金額的爆炸增長，以及房產(chǎn)和主權(quán)債等最常被用作貸款抵押品的資產(chǎn)價格上漲。但寬松的放貸標(biāo)準(zhǔn)和其他債務(wù)限制也只能到這兒為止了。一旦信貸走到了極點，整個經(jīng)濟(jì)過程就會開始逆轉(zhuǎn)，這時，信貸膨脹期間累積的杠桿也會將反轉(zhuǎn)之勢撬動、放大為災(zāi)難。

我們挑選出了幾本關(guān)于金融危機(jī)的杰出著述都解釋了這一過程。這些書將從不同角度幫助我們理解已然發(fā)生的事情，并為未來可能的危機(jī)提供理論框架。

我們首推的兩本書是加里·戈頓（Gary B.Gorton）的《對金融危機(jī)的誤解：我們?yōu)楹螞]有發(fā)現(xiàn)其來臨》（Misunderstanding Financial Crises：Why We Dont See Them Coming，2012年出版），及阿納特·阿德馬蒂（Anat Admati）和馬丁·赫爾維格（Martin Hellwig）合著的《銀行家的新衣：銀行業(yè)的問題與解決對策》（The BankersNew Clothes：Whats Wrong With Banking and What to Do About It，2013年出版）。兩本書都重點關(guān)注金融公司做什么、它們?yōu)槭裁词　⒁约盀槭裁催@和我們每個人息息相關(guān)。書中的所提出的關(guān)鍵觀點是：大多數(shù)隋況下我們稱之為“錢”的東西，實際上是由風(fēng)險資產(chǎn)擔(dān)保的短期債務(wù)。儲蓄者隨時可嘗試將存款變現(xiàn)，這就會迫使銀行出售資產(chǎn)，甚至是虧損出售。從本質(zhì)上說，這就是極不穩(wěn)定的。

所以對戈頓來說，主要問題在于：金融危機(jī)為什么是罕見的？他給出的答案是，正常情況下國家為了確保貨幣價值對新信息不那么“敏感”，會出面保護(hù)銀行短期債務(wù)的價值。例如儲蓄保險的存在就是為了使多數(shù)儲蓄者無需擔(dān)心銀行的健康，因為當(dāng)儲蓄者感到不安全時，恐慌就會出現(xiàn)。戈頓認(rèn)為，2007年-2009年危機(jī)出現(xiàn)正是由于當(dāng)時政府沒能認(rèn)識到回購協(xié)議和金融體系上的其他環(huán)節(jié)已經(jīng)事實上扮演了“銀行”的角色，而這些“銀行”和傳統(tǒng)的放貸機(jī)構(gòu)一樣需要政府明確且全面的擔(dān)保。

另外兩位作家阿德馬蒂和赫爾維格對戈頓的許多分析表達(dá)了贊同，但他們恰恰得出了與之相反的結(jié)論。他們認(rèn)為，問題反而在于政府的擔(dān)保保護(hù)了銀行債權(quán)人，導(dǎo)致了高風(fēng)險賭注變得極其有利可圖。實質(zhì)上這是一筆由納稅人向銀行支付的龐大隱性補貼。更糟糕的是，隨著銀行冒的風(fēng)險越來越大，這筆補貼也變得越來越大。因此，金融危機(jī)并非由于擔(dān)保不足導(dǎo)致，而是由于市場上廣泛認(rèn)為擔(dān)保會永遠(yuǎn)存在。兩位作者認(rèn)為，除了戈頓提出的加大政府支持，對銀行杠桿加以限制也是必要的對策。保護(hù)銀行債權(quán)人是借款企業(yè)股東的主要責(zé)任，而不是政府的。

金融部門過度放貸的另一面，是借款金額的大幅增加。這是阿蒂夫·邁恩（AtifMian）和阿米爾·蘇非（Amir Sufi）在《房債：為什么會出現(xiàn)大衰退，如何避免重蹈覆轍》（House of Debt：How They（and You）Caused the Great Recession，and How We Can Prevent It From Happening Again，2014年）一書中探討的重點。本世紀(jì)初信貸供給的突然轉(zhuǎn)變，意味著那些住在最差的街區(qū)、擁有最低信用評分的美國人突然能夠不成比例地獲得最大幅的負(fù)債水平增長。這些額外的借貸抬高了房價、汽車、房屋翻修等其他消費的價格。在信貸膨脹時期，拉斯維加斯、鳳凰城、邁阿密和其他大城市的發(fā)展大大超過了有房屋凈值貸款限制的地區(qū)，例如得克薩斯。但是當(dāng)房價在2006年達(dá)到峰值之后，這些城市也跌得更慘。

這背后的原因在于，與銀行一樣，低信用分、高負(fù)債的人受資產(chǎn)價格下降影響也更大。

同時，債務(wù)泡沫伴隨著大量欺詐，而令人警覺的是，2008年以后這種猖獗的欺詐行為并沒有停止。大衛(wèi)·戴恩（David Dayen）的《產(chǎn)權(quán)鏈條：三位普通美國人揭開華爾街止贖騙局》（Chain of Title：How Three Ordinary Americans Uncovered Wall Streets Great Foreclosure Fraud，2016年）就巧妙講述了這一重要但并沒有引起重視的故事。泡沫破裂之后，大銀行旗下的抵押借貸服務(wù)部門罔顧擁有第一留置權(quán)的債權(quán)人所擁有的貸款調(diào)整權(quán)益，對數(shù)百萬違約借款人直接進(jìn)行了止贖，取消了這些抵押品的贖回權(quán)。這些機(jī)構(gòu)沒有能力也根本沒想好好填寫書面文件，所以他們選擇了偽造文書，這些文書上的簽名無一例外都來自于某位異常勤勞的——“琳達(dá)·格林”。

這就導(dǎo)致了有時候止贖對象甚至還包括了危機(jī)之后進(jìn)行抵押貸款的房主，還包括根本沒有貸款的房主。美國司法體系卻對這些“文書失誤”極為寬大。政府最終只是對這些按揭服務(wù)機(jī)構(gòu)進(jìn)行了罰款，并沒有對作惡者的大規(guī)模欺詐行進(jìn)行懲戒。文字詳盡解釋了按揭貸款證券化的過程，生動地描寫了泡沫和泡沫破裂對美國普羅大眾所產(chǎn)生的影響。

讀了這些書之后，讀者—定會問為什么全球債務(wù)膨脹會在那個時間和地點發(fā)生。邁克爾·佩蒂斯（Michael Pettis）的《偉大的再平衡：貿(mào)易、沖突和世界經(jīng)濟(jì)的危險前程》（The Great Rebalancing：Trade，Conflict，and the Perilous Road Ahead for the World Economy，2013年）一書解答了這些問題。在開篇，他就提出了一個簡單卻深刻的觀點：所有的收入都來自其他人的消費，而且許多人的消費并不會正好等同于自己的收入。花得多的通過出售資產(chǎn)來填補，花得少的就有了盈余，一定會用來累積資產(chǎn)。因此從全球?qū)用婵矗叭毡镜睦?，西班牙房產(chǎn)泡沫，美國次貸衍生產(chǎn)品，智利的銅礦，都是歸屬同一體系的零部件罷了”。

中國和德國出現(xiàn)盈余是由于國內(nèi)消費不足。中國政府的發(fā)展戰(zhàn)略是將家庭財富轉(zhuǎn)移到商業(yè)和企業(yè)中，從而壓抑了購買力，而德國精英階層對“競爭力”的極大關(guān)注，則導(dǎo)致了工資水平停滯。

當(dāng)某些國家的決策扭曲了其他國家的行為，問題就出現(xiàn)了。佩蒂斯主要分析了中國和德國貿(mào)易盈余的后果。他指出中國和德國出現(xiàn)盈余是由于國內(nèi)消費不足。中國政府的發(fā)展戰(zhàn)略是將家庭財富轉(zhuǎn)移到商業(yè)和企業(yè)中，從而壓抑了購買力，本來人們可以購買更多進(jìn)口產(chǎn)品。而德國精英階層對“競爭力”的極大關(guān)注，則導(dǎo)致了工資水平停滯。由此產(chǎn)生的盈余令少數(shù)幾個能容忍外國資本流入的國家出現(xiàn)赤字和債務(wù)泡沫，直到負(fù)債變得不可承擔(dān)或者資本流向逆轉(zhuǎn)。佩蒂斯認(rèn)為危機(jī)是解決這些“全球不平衡”的第一步，而全球范圍的失衡仍然威脅著全球和平與繁榮。

關(guān)于全球危機(jī)及其后果的最全面的單冊著述，要數(shù)亞當(dāng)·圖澤（Adam Tooze）的《崩潰：十年的金融危機(jī)是如何改變世界的》（Crashed：How a Decade of Financial Crises Changed the World，2018年）和馬丁·沃爾夫的《轉(zhuǎn)折與沖擊：金融危機(jī)的教訓(xùn)》（The Shifts and the Shocks：What Weve Learned—and Have Still to Learn—From the Financial Crisis，2014年）。圖澤最近接受了《巴倫》采訪，他的書是關(guān)于金融危機(jī)詳細(xì)的敘述史;而沃爾夫主要關(guān)注危機(jī)對經(jīng)濟(jì)思想和政策制定的影響。

圖澤的歷史論述核心是金融體系的全球結(jié)構(gòu)以及這些跨國聯(lián)系的政治影響。歐洲的銀行從美國借了數(shù)萬億美元;德國地區(qū)銀行業(yè)對美國房債泡沫的影響不亞于華爾街;美國銀行通過在倫敦的業(yè)務(wù)，對歐洲金融體系的風(fēng)險敞口大開。觀點有理有據(jù)——后來發(fā)生的歐元危機(jī)并非與2008年危機(jī)無關(guān)的單獨事件，而是這些內(nèi)在聯(lián)系的自然后果。

對地緣政治的關(guān)注豐富了圖澤的歷史敘述。比如韓國和墨西哥等對美國有重要戰(zhàn)略意義的國家，其銀行在危機(jī)中可以相對無限制地得到美聯(lián)儲的廉價美元貸款，而俄羅斯在入侵格魯吉亞之后，其央行絕不會很快從美聯(lián)儲拿到錢。歐洲央行對巴爾干半島、匈牙利和波蘭等國借款人的態(tài)度更是讓這些國家的人愈發(fā)感到自己被視為二等公民，讓他們更加覺得西方世界靠不住。全書中最為精彩的部分可能是圖澤對烏克蘭危機(jī)及其與2008年金融危機(jī)的關(guān)聯(lián)的解釋。

沃爾夫認(rèn)為，金融危機(jī)及之后虛弱的復(fù)蘇是知識界的失敗。政客總是短視，銀行家只是對政府刺激做反應(yīng)。但學(xué)者和技術(shù)官僚卻犯了兩個大錯誤。首先，他們在危機(jī)之前忽略了出現(xiàn)問題的可能性。只要持房人數(shù)和資產(chǎn)價格在上漲，他們毫不擔(dān)心負(fù)債膨脹。其次，他們對經(jīng)濟(jì)下滑的應(yīng)對往往起到反作用。經(jīng)濟(jì)學(xué)家聲稱，高失業(yè)率是由“零邊際產(chǎn)量”下的勞動力富余導(dǎo)致的。他們錯誤地警告說通脹就在眼前。他們還認(rèn)為政府應(yīng)當(dāng)收緊預(yù)算，盡管經(jīng)通脹調(diào)整后利率已經(jīng)處于幾十年來最低水平。

沃爾夫的結(jié)論是，2007年多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家所信以為真的很多觀點應(yīng)當(dāng)被摒棄，轉(zhuǎn)而傾聽非主流的意見、或者長期以來被遺忘的觀點。不幸的是，他的書發(fā)表后的種種跡象表明，在事情有所起色之前似乎總得先變得更糟才行。

（翻譯：許楊晶晶，編輯：康娟，本文首發(fā)于2018年9月10日《巴倫》）