翟文鋮，翟慕航

（1. 曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜 273165；

2. 華中師范大學(xué) 文學(xué)院，武漢 430079）

汪曾祺曾認(rèn)為影響自己的主要是儒家思想，道家思想與自己關(guān)系不大。1983年，在一次發(fā)言中他說過一段很有意思的話：“今天評(píng)論有許多新的論點(diǎn)引起我深思。比如季紅真同志說，我寫的舊知識(shí)分子有傳統(tǒng)的道家思想，過去我沒有聽到過這個(gè)意見，值得我深思。”［1］他進(jìn)一步反省，“在中國，不僅是知識(shí)分子，就是勞動(dòng)人民身上也有中國傳統(tǒng)的文化思想，這些人盡管沒有讀過老子、莊子的書，但可能有老莊的影響?！保?］當(dāng)然，汪曾祺還不屬于這種情況，汪曾祺不僅在年少時(shí)受道家氛圍濃重的文化氛圍熏陶，而且在以后還自覺地研讀道家經(jīng)典。

汪曾祺年少時(shí)的生活環(huán)境，多有道家氛圍。他上初中的校址，就在破敗了的“贊化宮”，“贊化宮”原來是一座道觀，遺留有放生池，小樓上還供奉著呂祖。［3］汪家附近，還有一座名為“五壇”的道觀。這里的道士都是些有身份的人，出于信仰才來誦經(jīng)，所讀經(jīng)文主要是《南華經(jīng)》。［4］汪曾祺還曾談及故鄉(xiāng)的煉陽觀，那里住著一位馬道士，“馬道士在梅花叢中的小樓上讀道書，讀醫(yī)書?！彼裁撍祝罹雍喅?，與混吃混喝的道士不同。［5］這樣的生活環(huán)境，自然造就了汪曾祺對(duì)于道家文化的親和性。汪曾祺在西南聯(lián)大求學(xué)，劉文典先生講了一年莊子。［6］大一教自己國文作文的陶光先生是劉文典的學(xué)生，他曾經(jīng)研究過《淮南子》。［7］在昆明教中學(xué)時(shí)，汪曾祺一度迷戀莊子的文章，案頭常置一部《莊子集解》。［8］他對(duì)《莊子》非常熟悉，甚至對(duì)于注釋也了然于心。要考察灶王的長相，他隨手引出《莊子·達(dá)生》原文及其注解：“‘灶有髻’，司馬彪注：‘髻，灶神，著赤衣，狀如美女。’”［9］談及灰藋菜，他馬上判斷“藋”字很古，因?yàn)榭梢娪凇肚f子》。［10］汪曾祺早年創(chuàng)作的《復(fù)仇》第二稿，前面有題辭“復(fù)仇者不折鏌干”，語出《莊子·達(dá)生》；八十年代寫小說《徙》，題辭為：“北溟有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬，鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥也，海運(yùn)則將徙于南溟?！保?1］語出《莊子·逍遙游》。汪曾祺的作品極少有題辭，兩則題辭全出自《莊子》。很顯然，汪曾祺對(duì)《莊子》的內(nèi)容了然于心。

汪曾祺不僅對(duì)《莊子》非常熟悉，而且對(duì)道教的歷史、掌故甚至物質(zhì)遺產(chǎn)都是相當(dāng)了解的。他認(rèn)為“中國的山不是屬于佛教就是屬于道教?！保?2］泰山、青城、武當(dāng)都是道教的山［13］，武夷山亦屬道教，還專門介紹了道觀武夷宮。［14］他對(duì)道教人物如數(shù)家珍，《泰山片石》對(duì)碧霞元君身世、封號(hào)來源做了考察，還涉及到東岳大帝。［15］兩篇同名異文的《八仙》考證了“八仙”的身世及來龍去脈。［16］汪曾祺借游覽陶公洞，評(píng)價(jià)了道教名人陶弘景，認(rèn)為他的觀點(diǎn)源出老莊，兼收葛洪的神仙道教思想，還多次引用他題為《詔問山中何所有》的詩：“山中何所有？嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君?！保?7］《早茶筆記》記錄了一個(gè)道士的傳說，相傳西山龍門山頂臺(tái)階及魁星閣全是他一人之力鑿成，只可惜最后鑿斷了魁星手中的筆，令他失望至極，憤而自殺。［18］《吳三桂》一文述及陳圓圓晚年做道士的事，對(duì)蓮花池畔那尊把她塑成比丘尼的雕像頗感疑惑。掌故軼聞，信手拈來，可見他對(duì)道家知識(shí)的淵博。

汪曾祺曾說：“我讀過一點(diǎn)子部書，有一陣對(duì)莊子很迷。但是我感興趣的是其文章，不是他的思想?！保?9］汪曾祺提出“寫小說就是寫語言”的著名觀點(diǎn)，他的佐證就是《莊子》，他還引述了自己老師的一段話：“聞一多先生在《莊子》一文中說過：‘他的文字不僅是表現(xiàn)思想的工具！似乎也是一種目的?！保?0］汪曾祺對(duì)于小說采用固定的結(jié)構(gòu)模式非常反感，而對(duì)于中國傳統(tǒng)隨機(jī)而變的“文氣”“行云流水”等概念則心向往之，他說：“‘氣韻生動(dòng)’是文章內(nèi)在的規(guī)律性的東西。莊子是大詩人、大散文家，說我的結(jié)構(gòu)受他一些影響，我是同意的?！保?1］莊子極具詩人氣質(zhì)，道家哲學(xué)在很多人眼里純?nèi)皇敲缹W(xué)。汪曾祺這樣天生藝術(shù)氣質(zhì)濃重的作家，對(duì)于道家思想恐怕是極易產(chǎn)生共鳴的。

其實(shí)，沒有脫離思想的文章，也沒有脫離文章的思想，就實(shí)際情形看，汪曾祺對(duì)于道家思想有著習(xí)焉不察的繼承。汪曾祺曾寫散文《滇游新記·滇南草木狀》，其中一段時(shí)是：“大青樹不成材，連燒火都不燃，故能不遭斧斤，保其天年，唯堪與過往行人遮蔭，此不材之材。滇南大青樹多‘一樹成林’?！保?2］《莊子·人間世》有一寓言，說有一棵櫟社樹，高可參天，枝繁葉茂，觀者如市，但是一個(gè)名為石的木匠連看都不看，原因是這種樹的木頭是“散木”，用來做船會(huì)沉底，做棺槨會(huì)速朽，做門戶會(huì)滲透出汁液，做柱子會(huì)招來蟲子蛀蝕，“是不材之木也，無所可用，故能若是之壽?！保?3］兩相對(duì)照，我們不難看出汪曾祺直接挪用了莊子的思想。汪曾祺一再說自己喜好的是儒家，儒家思想闊大，他究竟喜歡哪一部分？他有一段回憶，其間大致可以窺出奧秘：“如果說西南聯(lián)大中文系有一點(diǎn)什么‘派’，那就只能說是‘京派’。西南聯(lián)大有一本《大一國文》，是各系共同必修。這本書編得很有傾向性。文言文部分突出地選了《論語》其中最突出的是《子路曾晳冉有公西華侍坐》。‘暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞零，詠而歸’，這種超功利的生活態(tài)度，接近莊子思想的率性自然的儒家思想對(duì)聯(lián)大學(xué)生有相當(dāng)深廣的潛在影響?！保?4］因?yàn)椤斑@不僅是訓(xùn)練學(xué)生的文字表達(dá)能力，這種重個(gè)性，輕利祿，瀟灑自如的人生態(tài)度，對(duì)于聯(lián)大學(xué)生的思想素質(zhì)的形成，有很大的關(guān)系，這段文章的影響是很深遠(yuǎn)的。聯(lián)大學(xué)生為人處世不俗，夸大一點(diǎn)說，是因?yàn)樽x了這樣的文章。這是真正的教育作用，也是選文的教授的用心所在?！保?5］這段文字提供了兩重信息，其一是“京派”對(duì)西南聯(lián)大頗有影響，京派對(duì)道家思想偏愛有加，有人已寫出專著《京派小說與道家之因緣》［26］，言之鑿鑿，毋容置疑；另一層意思，中國傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)中早就有“儒道互補(bǔ)”的定論，之所以能互補(bǔ)，實(shí)則因?yàn)槎叨嘤邢嗤ㄖ?。這句話還透露的信息是西南聯(lián)大學(xué)生所喜歡的儒家思想，是“接近莊子思想的率性自然”的那個(gè)部分，汪曾祺對(duì)這段的評(píng)價(jià)更像道家趣味，“這寫得實(shí)在非常美。曾點(diǎn)的超功利的率性自然的思想是生活境界的美的極至?！保?7］雖不能據(jù)此判定道家影響占主導(dǎo)位置，但卻可以推斷道家思想是當(dāng)時(shí)眾多學(xué)人的思想底色之一?？梢哉f，道家思想深深地影響到汪曾祺人格的生成，這里從社會(huì)人格、自然人格、藝術(shù)人格三個(gè)層面加以分析。

一、超脫放達(dá)的社會(huì)人格

道家有自己理想的人格模式，“盡管老莊心目中的理想人格在內(nèi)涵和外顯上也存在一定的差異，但在根本精神上則同樣并無二致，即都須具備超脫和放達(dá)的品格。‘超脫’指人身處人倫世界卻非‘與人為徒’，身處世俗社會(huì)卻不為世俗社會(huì)的繁文褥節(jié)所縛，而是撥開迷霧，‘與天為徒’，超越有形有相界，認(rèn)清真我，提升自我；‘放達(dá)’指人在人生實(shí)踐中能夠適其意，遂其情，安其性，定其心，使身心獲得最大限度的放松和解放。在道家看來，‘超脫’和‘放達(dá)’在一個(gè)人身上的完美結(jié)合，即意味著該人之理想人格之完成。”［28］汪曾祺的理想人格比道家更入世一些，有在世俗倫理中尋找精神慰藉的成分，但是很明顯保持對(duì)道家自由人格的傾慕。他的超脫通達(dá)，大致表現(xiàn)為兩種傾向：一種是追求在藝術(shù)學(xué)術(shù)中詩意生存，獲得自我滿足，帶有隱逸情懷；另一種則或以順應(yīng)命運(yùn)的方式保持生命韌性，或者是以“無為”精神成就“有為”的事業(yè)，悠游于社會(huì)事務(wù)之中。

汪曾祺寫的一些舊知識(shí)分子形象，這些人多寄情藝術(shù)，趣味高雅，通達(dá)脫俗，并且都有一些隱逸思想。談甓漁年輕時(shí)追求過功名，“中舉之后，累考不進(jìn)，無意仕途，就在江南江北，沭陽溧陽等地就館?！彼麑?duì)功利采用淡泊的態(tài)度，竟然不會(huì)數(shù)錢；晚年連館也辭了，“閉戶著書。書是著了，門卻是大開著的?！薄八麤]有架子，沒大沒小，無分貴賤，三教九流，販夫走卒，都談得來，是個(gè)很通達(dá)的人?！保?9］儒家追求“人和”境界，道家亦有追求“人和”的一面，《莊子·天道》曰：“與人和者，謂之人樂?！痹趥€(gè)人性情上，談甓漁表現(xiàn)出率性而為、隨順自然的特點(diǎn)，“他常常傍花隨柳，信步所之，喝得半醉，找不到自己的家?！彼非笄彘e適意，“兩個(gè)螃蟹能吃三四個(gè)小時(shí)，熱了涼，涼了又熱。他一邊吃蟹，一邊喝酒，一邊看書。”［30］置身世俗社會(huì)，但是能不為功名利祿所困擾，追求一種適性自然的生活，達(dá)到了道家“放達(dá)”的人生理想?！逗襄\》中的魏小坡，也是深居簡出。但這里的隱逸，絕不是遁跡山林，不是與世隔絕，而是與儒家“吾與點(diǎn)也”的境界一致，亦合乎道家的隱逸情趣。談甓漁、魏小坡雖深得道家精神，似乎儒家入世的成分還嫌過重，汪曾祺筆下另外的一些舊知識(shí)分子，隱逸傾向更為明顯，也更追求生存的藝術(shù)化。汪曾祺曾寫過一首詩，題目叫《應(yīng)小爺命書》：“汪家宗族未凋零，奕奕猶存舊巷名。獨(dú)羨小爺真淡泊，臨河閑讀南華經(jīng)。”［31］這里的《南華經(jīng)》就是《莊子》，《南華經(jīng)》這個(gè)名字據(jù)說是唐玄宗冊(cè)封的。這首詩借對(duì)“小爺”臨河閑讀《南華經(jīng)》的艷羨，表明了自己對(duì)隱逸生活的崇尚。從精神源頭看，“道家淵源于隱士思想，演變?yōu)槔?、莊或黃、老?！保?2］因此，在它的文化基因中天生就帶有某種隱逸傾向。《名士和狐仙》中的楊漁隱，住的地方比較偏僻，“為了清凈，可以遠(yuǎn)離官衙鬧市”，他家連側(cè)門也不常開?！惰b賞家》中的季匋民，很少應(yīng)酬，不得不去，喝半盞茶就走。身居俗世卻不為世俗禮儀所羈絆，表現(xiàn)超脫的風(fēng)范；平日寄情繪畫，更表現(xiàn)出一種藝術(shù)人格。就其精神實(shí)質(zhì)而言，是希望能在這樣的環(huán)境中，追慕魏晉風(fēng)度，做到文雅風(fēng)流，率性而為，自由自在，在這一點(diǎn)上，持的是新道家“主情派”的人生理想。［33］

道家講究“無情”，但不能理解成冷漠殘忍。莊子說：“吾所謂無情者，言人之不以好惡內(nèi)傷其身，常因自然而不益生也?！保ā肚f子·齊物論》）這個(gè)“無情”就是要人消泯欲望，放棄好惡之心，這樣才不因外界事物好壞而產(chǎn)生不良情緒，以致從內(nèi)部傷害自己的生命。這種觀點(diǎn)推到極端，就是所謂“死生無變于己，而況利害于端乎”（《莊子·德充符》）。要做到適意放達(dá)，首先要“無情”，在汪曾祺筆下，順應(yīng)命運(yùn)，柔弱不爭，都是達(dá)到這種“無情”的表現(xiàn)。

在道家看來，命運(yùn)強(qiáng)大，不會(huì)因主觀意識(shí)而變動(dòng)，“生死存亡，窮達(dá)貧富，賢與不肖，毀譽(yù)、饑渴、寒暑，是事之變，命之行也。日夜相代乎前，而知不能貴乎其始者也。故不足以滑和，不可入于靈府?！保ā肚f子·德充符》）命運(yùn)如日夜輪轉(zhuǎn)一般，我們辨不清它是如何起始的，因此也就不應(yīng)該因?yàn)樗鴶_亂內(nèi)心的平和。汪曾祺筆下的一些人物，面對(duì)命運(yùn)的碾壓常常表現(xiàn)出恬淡不爭、安然處之的心態(tài)?！洞竽子浭隆分械狞S海蛟，本是挑夫中的好手，不幸摔斷了腰，但他反應(yīng)平淡，不能挑糧食就在床上績麻線。巧云被劉號(hào)長強(qiáng)奸，她也沒有劇烈的反應(yīng)，而是該干什么還干什么；十一子被毒打，家中的兩個(gè)男人不能勞作，她就找出父親用過的籮筐做起了挑夫，養(yǎng)家糊口?！爸洳豢赡魏味仓裘?，德之至也?！保ā肚f子·人間世》）不與命爭，面對(duì)生活的苦難坦然處之，可不是一種大德？《故鄉(xiāng)人·打魚的》寫了一對(duì)捕魚為生的夫婦，“男的張網(wǎng)，女的趕魚。奇怪的是，他們打了一天的魚，卻聽不到他們說一句話。他們的臉上既看不出高興，也看不出失望、憂愁，總是那樣平平淡淡的，平淡得近于木然?！保?4］女的死了，女兒補(bǔ)上，繼續(xù)生活?？芍^“不樂壽，不哀夭；不榮通，不丑窮?！保ā肚f子·天地》）一切淡然處之，反顯示出承擔(dān)苦難的生命韌性。另外一篇名為《吃飯》的作品中，汪曾祺寫許多人被打成右派，下放勞動(dòng)，如坐針氈，獨(dú)獨(dú)靳元戎卻處之泰然，有時(shí)還游戲調(diào)侃一番，“活得有滋有味，自得其樂?！保?5］丁玲形容自己“文革”前后是逆來順受，汪曾祺認(rèn)為這樣太過苦楚，自己則采取了隨遇而安的態(tài)度，過得就非常坦然?？梢娡粼鞅救耸琴澷p道家順應(yīng)命運(yùn)的生活姿態(tài)的。

道家講究柔弱不爭，知足知止。《故鄉(xiāng)人》中的金大力是一瓦匠，技術(shù)差，但擅于包工攬活、備料結(jié)帳，故招攬了一幫兄弟一起干活。他本是工頭，卻按照“干什么活，拿什么錢”的原則，給自己規(guī)定了很低的工錢。但是，于退讓不爭之中凝聚了人氣，窮弟兄們都愿跟著他干，大家都得以養(yǎng)家糊口，也算是成就了一番小小的事業(yè)。柔弱退讓，卻實(shí)現(xiàn)了不爭之爭。

與命不爭，可與天和；與人不爭，可與人和?！芭c人和者，謂之人樂；與天和者，謂之天樂?！保ā肚f子·天道》）實(shí)現(xiàn)了超脫放達(dá)，也就實(shí)現(xiàn)了天樂人樂。這種自然生成的自足情緒，非欲望刺激引發(fā)，一切都順乎自然，合乎天性，無任何扭曲?？梢姟盁o情”之中，實(shí)際上蘊(yùn)含著人樂，蘊(yùn)含天樂，無紛爭困擾，以內(nèi)心平和而常樂，這才是真正的大歡樂。

從超脫世俗，到適意放達(dá)，再到實(shí)現(xiàn)人樂天樂，大致可以勾勒出汪曾祺筆下人物的社會(huì)人格遞進(jìn)層次。

二、含真抱樸的自然人格

道家追求自然，《老子》有言：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”這里的自然不是指大自然，而是指事物本來的面貌，道法自然就是依照事物固有的規(guī)律演化，不對(duì)其施加任何外力。對(duì)于人而言，自然的狀態(tài)就是“含真抱樸”，知識(shí)未曾付諸機(jī)巧，禮法未曾給予約束?？傊?，對(duì)“自然”構(gòu)成扭曲和遮蔽的事物，道家都反對(duì)，欲望強(qiáng)烈、情感過盛，在道家看來都違背人自然素樸的本性。

汪曾祺的小說《故里雜記·榆樹》，寫的是一個(gè)為物所累的悲劇。莊子認(rèn)為，“自三代以下者，天下莫不以物易其性矣。小人則以身殉利，士則以身殉名，大夫則以身殉家，圣人則以身殉天下。故此數(shù)子者，事業(yè)不同，名聲異號(hào)，其于傷性以身為殉，一也?！保ā肚f子·駢姆》）《榆樹》從反面闡釋這一個(gè)問題，侉奶奶一日三頓都是粥，吃的是最糙的米，菜是自己腌的紅胡蘿卜，家里從不點(diǎn)燈，靠納鞋底為生，納了鞋底“也不講個(gè)價(jià)錢。給多，給少，她從不爭?！保?6］無欲無求，活得很好?？墒且坏槲锼郏瑔始河谖?，“久湛于物即忘其本”，不僅未能全性保真，還會(huì)以物傷身。后來，因?yàn)轲B(yǎng)了一頭放生牛，她又是忙飼養(yǎng)，又是收養(yǎng)?；鸬挠∽渝X，常常累得骨頭疼，不久便死去。道家追求“全性保真，不以物累形”（《淮南子·氾論訓(xùn)》）。性與命通，保全性命至關(guān)重要?！肚f子·讓王》有一段話；“帝王之功，圣人之余事也，非所以完身養(yǎng)生也。今世俗之君子，多危身?xiàng)壣匝澄?，豈不悲哉?”可見，道家是以“完身養(yǎng)生”為價(jià)值中心，其余任何事情都應(yīng)該處于從屬的位置。

道家對(duì)欲望持質(zhì)疑態(tài)度。老子認(rèn)為，“罪莫大于可欲，禍莫大于不知足，咎莫耆于欲得?！保ā独献印返?6章）但是，老子并不是反對(duì)一切欲望，不是要求人們無欲，而是要求節(jié)制，“去甚，去奢，去泰”（《老子》第29章）。莊子對(duì)欲望更為反感，認(rèn)為無欲才能接近人的自然本性，“同乎無欲，是謂素樸，素樸而民性得矣?！保ā肚f子·馬蹄》）相反，如果貪得無厭，則說明天機(jī)膚淺，“將盈耆欲，長好惡，則性命之情病矣?！保ā肚f子·徐無鬼》）汪曾祺的一些作品，體現(xiàn)了道家的這些觀念。他有一篇題為《閑市閑民》的散文，寫了一位老人，不問世事，“他平平靜靜，沒有大喜大憂，沒有煩惱，無欲望亦無追求，天然恬淡，每天只是吃抻條面、撥魚兒，抱膝閑看，帶著笑意，用孩子一樣天真的眼睛。這是一個(gè)活莊子。”［37］恬淡無為，無知無欲，這就所謂“見素抱樸，少私寡欲”（《老子》第19章）的狀態(tài)。道家認(rèn)為無欲無求是養(yǎng)生之道，所以“老人七十八歲了，看起來不像，頂多七十歲?！保?8］《故人往事·收字紙的老人》中的老白，靠收字紙為生，“老白粗茶淡飯，怡然自得?；堉?，關(guān)門獨(dú)坐。門外長流水，日長如小年?！保?9］老白活到九十七歲，無疾而終。無欲，則能保持虛靜，“以虛靜推于天地，通于萬物，此之謂天樂?！保ā肚f子·天道》）所以老人能自得其樂，清凈無為，不以外物易其性，“能尊生者，雖富貴不以養(yǎng)傷身，雖貧賤不以利累形?！保ā肚f子·讓王》）老白沒有以身殉利，故能養(yǎng)其天年。

不慕名利，不為物役，從外部保證了人格不受扭曲；少私寡欲，見素抱樸，從內(nèi)部保全了人的自然秉性；內(nèi)外兩道防線守護(hù)，人才能保存天性，順乎自然。

三、靜極生動(dòng)的藝術(shù)人格

汪曾祺在創(chuàng)作于1946年10月的散文《花園》中寫到祖宅：“祖父年輕時(shí)建造的幾進(jìn)，是灰清色與褐色的。我自小養(yǎng)育于這種安定與寂寞里?！保?0］后來他回憶，祖父曾有幾間用以待客的空房，墻壁上掛一橫幅，上書：“無事此靜坐”——這是摘自蘇軾《司命宮楊道士息軒》上的詩句。“事實(shí)上，外祖父也很少到這里來。倒是我常常拿了一本閑書，悄悄走進(jìn)去，坐下來一看半天，看起來，我小小年紀(jì)，就已經(jīng)有一點(diǎn)隱逸之氣了?！保?1］汪曾祺認(rèn)為“‘習(xí)靜’可能是道家的一種功夫”［42］。習(xí)靜確實(shí)是道家的一種修為，追求“心齋”和“坐忘”。所謂“心齋”，“若一志。無聽之以耳而聽之以心。無聽之以心而聽之以氣。耳止于聽，心止于符。氣也者，虛而待物者也。唯道集虛。虛者，心齋也?！保ā肚f子·人間世》）所謂“坐忘”，“墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大通，此謂坐忘?！保ā肚f子》）莊子說描述的心齋與坐忘，一般在審美活動(dòng)中最能體察。

在進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作之前，審美主體要排除外界干擾。古人就懂得這一點(diǎn)，“梓慶制鐻”先要“齋戒”，“齊（通齋）三日，而不敢慶賞爵祿；齊五日，不敢懷非譽(yù)巧拙；齊七日，輒然忘吾有四枝形體也”。（《莊子·達(dá)生》）摒棄功利是非觀念，排除欲望肉體干擾，一切鄭重其事，才能真正完成心理準(zhǔn)備，達(dá)到入靜的狀態(tài)?！办o是要經(jīng)過鍛煉的，古人叫做‘習(xí)靜’?！保?3］對(duì)于現(xiàn)代人而言，入靜就更難了，世界更為喧囂，隨時(shí)都有干擾，又無法避居山林，只能鬧中取靜。汪曾祺下放到張家口勞動(dòng)時(shí)，曾經(jīng)與三十個(gè)工人大鋪同眠。閑暇時(shí)工人們敲鑼打鼓，高唱山西梆子，熱鬧一番；汪曾祺兀自讀書、著文，竟能做到心如止水。這就是“習(xí)靜”的功效。后來，汪曾祺寫作之前都要“靜坐”。他每每泡上一壺茶，坐在自家舊沙發(fā)上，靜思往事，如在目前，一切醞釀得當(dāng)，方才提起筆來，一氣呵成。

汪曾祺迷戀入靜狀態(tài)，他在評(píng)阿城的《棋王》時(shí)說：“我欣賞王一生對(duì)下棋的看法：‘我迷象棋。一下棋，就什么都忘了。呆在棋里舒服?！丝傄粼谝环N什么東西里，沉溺其中。”［44］贊的是王一生，說的其實(shí)也是他個(gè)人的精神追求。癡迷之中，主客統(tǒng)一，物我無間，精神逍遙。汪曾祺說：“我很欣賞這樣的境界：萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。用一種超功利的眼睛看世界，則凡事皆悠然?！保?5］汪曾祺還認(rèn)為，在入靜之后的審美心境之中，“看此世界的人也就得到一種愉快，物我同春，了無粘滯，其精要處乃在一‘靜’字。道家重‘習(xí)靜’，‘山中習(xí)靜觀朝槿’，能靜，則雖活一早上的槿花，亦有無窮生意矣?！保?6］“物我同春”，意義深邃?！肚f子·德充符》有言：“使日夜無郤，而與物為春?！彼^“無郤”，就是精神與天地相流通。心靜如水，世界為之一新，不僅一草一木生機(jī)昂然，而且能感受到整個(gè)宇宙都是一個(gè)巨大的生命體，進(jìn)入天地與我并存的大境界。對(duì)于這種境界，汪曾祺其實(shí)早就心動(dòng)不已了。在《綠貓》中，汪曾祺還讓主人公柏背誦了《文心雕龍》《神思》篇中的一段話：“是以陶鈞文思，貴在虛靜。疏瀹五藏，澡雪精神”，“夫神思方運(yùn)，萬涂競萌，規(guī)矩虛位，刻鏤無形：登山則情滿于山，觀海則意溢于海，我才之多少，將與風(fēng)云而并驅(qū)矣!……”［47］這些話雖然出自劉勰之口，但內(nèi)在精神恐怕全是莊子的。汪曾祺對(duì)這樣的境界心蕩神馳，認(rèn)為“靜是順乎自然，也是合乎人道的?！保?8］

汪曾祺樂于寫各種藝術(shù)、勞動(dòng)技能或工藝技藝，在《雞鴨名家》《鎖匠之死》《塞下人物》《受戒》《歲寒三友》《天鵝之死》《皮鳳三楦房子》《鑒賞家》《星期天》《故里三陳》《百蝶圖》《侯銀匠》《一技》等一批作品中，汪曾祺都津津樂道。寫技能絕不是為了單純寫技能，而是為了寫人，寫精神自由的生存境界。典型的就是小說《戴木匠》，戴木匠上了車床，就立刻進(jìn)入到物我合一的精神狀態(tài)：“坐在與車床連在一起的高凳上，戴車匠也就與車床連在一起，是一體了。人走到他的工作之中去，是可感動(dòng)的。先試試，踹兩下踏板，看牛皮帶活不活；迎亮看一看旋刀，裝上去，敲兩下；拿起一塊材料，發(fā)出輕快柔馴的細(xì)細(xì)聲音，狹狹長長，輕輕薄薄的木花吐出來?！净ㄍ鲁鰜?，車床的鐵軸無聲而精亮，滑滑潤潤轉(zhuǎn)動(dòng)，牛皮帶往來牽動(dòng)，戴車匠的兩腳一上一下。木花吐出來，旋刀服從他的意志，受他多年經(jīng)驗(yàn)的指導(dǎo)，旋成圓球，旋成瓶頸狀，旋苗條的腰身，旋出一筆難以描畫的弧線，一個(gè)懸膽，一個(gè)羊角彎，一個(gè)螺紋，一個(gè)杵腳，一個(gè)瓢狀的，鏟狀的空槽，一個(gè)銀錠元寶形，一個(gè)云頭如意形……狹狹長長輕輕薄薄木花吐出來，如蘭葉，如書帶草，如新韭，如番瓜瓤，戴車匠的背佝僂著，左眉低一點(diǎn)，右眉挑一點(diǎn)，嘴唇微微翕合，好像總在輕聲在吹著口哨。”［49］這時(shí)候，物我兩忘，游刃有余，以神遇而不以目視，達(dá)到了“以天合天”（《莊子·達(dá)生》）境界。這時(shí)候，勞動(dòng)已經(jīng)超出了勞動(dòng)本身，而上升到美的創(chuàng)造的層次，“這也就是‘技進(jìn)乎道’。莊子經(jīng)常強(qiáng)調(diào)‘圣人原天地之美而達(dá)萬物之理’，也是這個(gè)意思?！_(dá)到這種合目的性與規(guī)律性的熟練統(tǒng)一，便是美的創(chuàng)造。”［50］道家對(duì)于這種審美境界有諸多描述，“‘用志不分，乃凝于神’的專注精神，‘?dāng)?shù)存胸中，得心應(yīng)手’的高超技藝，‘以神遇而不以目視’的靈感狀態(tài)，但其關(guān)鍵又在其‘以天合天’的內(nèi)在本質(zhì)和‘既雕既琢，復(fù)歸于樸’的得道境界。這些‘技’，正是‘道’的境界的一種表現(xiàn)，正因此，這種境界在后世都被引用為一種審美和藝術(shù)的最高境界?！保?1］“僂者承蜩”“梓慶削木”“輪扁運(yùn)斤”等等，都強(qiáng)調(diào)在運(yùn)用技能時(shí)的這種審美心態(tài)。工業(yè)化大生產(chǎn)把人變成機(jī)器，對(duì)人的自由與創(chuàng)造予以扼殺；而這樣的勞動(dòng)則截然不同，是勞動(dòng)也是一種解放，在創(chuàng)造中實(shí)現(xiàn)了生命價(jià)值，實(shí)現(xiàn)了詩意的棲居。

這里談到的神與物合的過程，還是比較外在的；關(guān)于這種“技”施展過程或者干脆說藝術(shù)創(chuàng)造過程中主體的心理體驗(yàn)，汪曾祺在諸多作品中都有精細(xì)描述。這是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程，他曾用道士做法事“降神”來做類比：“有道行道士則必虔誠恭敬，收視返聽，匍伏壇前，良久良久，庶可脫去自己，化為太乙?！薄叭绻嫡?qǐng)既畢，得到靈感，——他們也叫靈感，即凡俗人，若諦細(xì)觀察，亦可以覺出與平常神色不凡，端正凝祥，具好容貌，有大威儀。”［52］表面是寫道家的“靈感”，實(shí)則是寫創(chuàng)作中誘發(fā)和獲得“靈感”的過程。這是一個(gè)由至靜而至動(dòng)的過程，“虛則靜，靜則動(dòng)，動(dòng)則得矣?！保ā肚f子·天道》）動(dòng)起來，才能進(jìn)入到極度自由的狀態(tài)，藝術(shù)創(chuàng)造力得到爆發(fā)式的激發(fā)，生命處于亢奮的沉酣狀態(tài)，這是一種醉，一種狂，一種沉迷。早在發(fā)表于1948年的《藝術(shù)家》中，汪曾祺就寫出了這種靈感噴薄的“醉心”狀態(tài)，寫出了這種生命的“沉酣”：

只有一次，我有一次近于“完全”的經(jīng)驗(yàn)。在一個(gè)展覽會(huì)中，我一下子沒到很高的情緒里。我眼睛睜大，瞇?。恍夭块_張，腹下收小，我的確感到我的踝骨細(xì)起來；我走近，退后一點(diǎn)，猿行虎步，意氣揚(yáng)揚(yáng)；我想把衣服全脫了，平貼著臥在地下。沉酣了，直是“爾時(shí)覺一座無人”。我對(duì)藝術(shù)的要求是能給我一種高度的歡樂，一種仙意，一種狂：我想一下子砸碎在它面前，化為一陣青煙，想死，想“沒有”了。這種感情只有戀愛可與之比擬。［53］

“我”已經(jīng)忽視了外界的干擾，入于虛靜，進(jìn)入“心齋”狀態(tài)；對(duì)自己的眼神、身形、體態(tài)全然不顧，只被一種審美快感的洪流所控制，這是“解衣槃礴”的境界。這種亢奮狀態(tài)就是創(chuàng)作的靈感。在自己的作品中，自我的本質(zhì)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了對(duì)象化，那個(gè)精彩的藝術(shù)品就是自己創(chuàng)造的，創(chuàng)造者通過藝術(shù)品實(shí)現(xiàn)了自我確證，在這一刻他對(duì)自我高度欣賞，他看到自己天才的創(chuàng)造能力無與倫比，極度張揚(yáng)，極度滿足，極度自信：

……真不容易，不說別的，四尺長的一條線從頭到底在一個(gè)力量上，不躊躇，不衰竭！如果剛才花壇后面的還有稿樣的意思，深淺出入多少有可以商量地方，這一幅則作者已做到至矣盡矣地步。他一邊洗手，一邊依次的看一看，又看一看自己作品，大概還幾度把濕的手在衣服上隨便哪里擦一擦，拉起筆又過去描那么兩下的；但那都只是細(xì)節(jié)，極不重要，是作者舍不得離開自己作品的表示而已，他此時(shí)“提刀卻立，躊躇滿志，”得意達(dá)于極點(diǎn)，真正是“雖南面王不與易也?！边@點(diǎn)得意與這點(diǎn)不舍，是他下次作畫的本錢。［54］

在各種藝術(shù)欣賞中，汪曾祺對(duì)這種生命大“沉酣”的狀態(tài)心曠神怡。在《道具樹》中，他描寫戲劇表演飽滿的生命狀態(tài)：“每一個(gè)時(shí)候你都覺得有所為，清清楚楚的知道你的存在的意義。”［55］在閱讀中，他也能體驗(yàn)到這種讓人心醉神迷的審美體驗(yàn)：“閱讀，痛快地閱讀，就是這個(gè)境界的復(fù)現(xiàn)，俯仰浮沉，隨波逐浪，莊生化蝶，列子御風(fēng)，味飄飄而輕舉，情曄曄而更新?！保?6］藝術(shù)，也只有藝術(shù)能給人這樣的滿足，徐復(fù)觀有這樣一段話，道出了其中的奧秘：

正如雅斯柏斯（Karl Jaspers，1883-）所說：“哲學(xué)不允許給人以任何滿足；藝術(shù)則以滿足為其本質(zhì)，不僅可允許其提供以滿足，并且也是其目標(biāo)?！币?yàn)樵谒囆g(shù)精神的境界中，是一種圓滿具足，而又與宇宙相通感、相調(diào)和的狀態(tài)，所以莊子便用“不食五谷，吸風(fēng)飲露”來加以形容。在此狀態(tài)中，精神是大超脫，大自由；所以便用“乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”來加以形容。李普斯以為“美的感情”是“生的感情”。而關(guān)于感情移入的目標(biāo)，他認(rèn)為是“生的完成”（Sichausleben）。道家與儒家，同樣是體現(xiàn)群性于個(gè)性之中；故一己之“生的完成”，同時(shí)即是萬物之“生的完成”，所以便用“其神凝，使物不疵癘而年谷熟”來加以形容。這也是“和”的極致。［57］

汪曾祺也把這種審美快感看成“生的完成”。在《貓》中，他借主人公柏之口討論閱讀創(chuàng)作的意義：“為什么寫？為什么讀？最大理由還是要寫，要讀?？梢缘玫揭环N‘快樂’，你知道我所謂快樂即指一切比較精美，純粹，高度的情緒。瑞恰滋叫它‘最豐富的生活’。你不是寫過：寫的時(shí)候要沉酣？我以為就是那樣的意思。我自己的經(jīng)驗(yàn)，只有在讀在寫的時(shí)候，我才覺得自己活得比較有價(jià)值，像回事?！保?8］如果沒有這種感覺，沒有這種審美體驗(yàn)，汪曾祺斷然否定作家的價(jià)值：“當(dāng)他寫出了一個(gè)作品，自己覺得：嘿，這正是我希望寫成的那樣，他就可以覺得無憾。一個(gè)作家能得到的最大的快感，無非是這點(diǎn)無憾，如莊子所說：‘提刀而立，為之四顧，為之躇躊滿志’。否則，一個(gè)作家當(dāng)作家，當(dāng)個(gè)什么勁兒呢？”［59］

汪曾祺究竟是一個(gè)真正的藝術(shù)家，為審美而生，也帶著審美而死。在《記終年》一文中，林斤瀾描述了汪曾祺彌留之際的感覺，他就是從那樣的境界步入天堂的：“曾祺靜默了一會(huì)兒，覷著眼，小聲說，前天看屋子是綠色的，豆綠？草綠？不像今天的奶黃……我想著房間要是綠色可陰暗多了，另外一個(gè)天地了。曾祺慢慢說道，不是迷糊，那是第二思維……”“曾祺只管說自己的，這兒那兒，盡是鏡頭?！薄拔疫@才驚覺：第二思維!一個(gè)藝術(shù)家的鮮活想象。曾祺覷著眼，思索——凝視綠色，思索——凝視閃閃的鏡頭，他走進(jìn)審美境界了。在生與死的‘大限’地方，迷糊，卻看見了美?！保?0］這是一個(gè)藝術(shù)家的“生命的完成”！

由藝術(shù)、技能而實(shí)現(xiàn)了生命的大“沉酣”，帶來了美妙絕倫的迷醉。這種沉酣與迷醉不僅僅是自我感受，是技近乎道境界，更是技涵養(yǎng)出的生命力量。汪曾祺希望這種力量凝聚起來，于某一時(shí)刻，讓生命像焰火噴薄而出，劃破平淡的夜空。

《莊子·達(dá)生》上有這樣一個(gè)故事：“東野稷以御見莊公，進(jìn)退中繩，左右旋中規(guī)。莊子以為文弗過也，使之釣百而反。顏闔遇之，入見曰：‘稷之馬將敗?！芏粦?yīng)。少焉，果敗而反。公曰：‘子何以知之？’曰：‘馬力竭矣，而猶求焉，故曰敗。’”［61］汪曾祺的《塞下人物記》里，同樣有一則御馬的故事，與這篇極為神似。不過，他以高超的駕馭技術(shù)，讓那匹陷入絕境的馬“傾力一博”，完成了飛躍：一匹馬拉了車陷到泥坑里，怎么也出不去，駕馭者請(qǐng)陳銀娃幫忙。陳銀娃觀察了一下，說：“牲口打毛了，他不知道往哪里使勁，讓它緩一緩?！薄叭仧煶榱T，他接過鞭子，騰地跳上車轅，甩了一個(gè)響鞭，‘叭——！’三匹牲口的耳朵都豎得直直的。‘喔嗬！’轅馬的肌肉直顫。緊接著，他照著轅馬的兩肩之間狠抽了一鞭，轅馬全身力量都集中在兩只前腿上，往前猛力一蹬，挽套的馬就勢往前一沖，——車上來了?！保?2］《棋王》中的王一生，天天呆在棋里，積聚著生命的精氣。一旦出現(xiàn)在連環(huán)大戰(zhàn)現(xiàn)場，他就用他那出神入化的技藝輕而易舉地摧毀了所有的棋局。汪曾祺給這個(gè)故事下了一個(gè)結(jié)論：“人總要把自己生命的精華都調(diào)動(dòng)出來，傾力一搏，像干將、莫邪一樣，把自己煉進(jìn)自己的劍里，這，才叫活著?！保?3］

汪曾祺對(duì)道家文化雖有批判，但更多的是欣賞，他欣賞一種超脫豁達(dá)的社會(huì)人格，一種守素抱樸的自然人格，一種自我沉醉的藝術(shù)人格。這三種人格疊合在一處，幾乎包含著汪曾祺對(duì)生命、對(duì)人生的全部理解。社會(huì)人格，要求不為外界環(huán)境所束縛；自然人格，要求不為欲望所羈絆；藝術(shù)人格，要求個(gè)體生命力的創(chuàng)造與實(shí)現(xiàn)。汪曾祺的這三重人格，都可以歸結(jié)到一點(diǎn)，那就是對(duì)于自由生命的無限向往，對(duì)于詩意生命的無限憧憬。

汪曾祺對(duì)于魯迅非常熟悉，一度甚至希望能像金圣嘆評(píng)點(diǎn)《水滸》那樣評(píng)點(diǎn)他的著作。魯迅對(duì)道家思想向來懷有警惕之心，他曾多次反省自己未嘗不中了莊周韓非的毒。再加上長期以來魯迅一直得到主流文化認(rèn)可，因此他的觀點(diǎn)恐怕不能不影響到汪曾祺對(duì)于道家思想的評(píng)價(jià)。在理性層面上，汪曾祺對(duì)于道家思想還是相當(dāng)謹(jǐn)慎的，比如他在評(píng)論《棋王》的時(shí)候，就不無善意地告誡道：“我不希望阿城一頭扎進(jìn)道家里出不來。”［64］但是，從人格到創(chuàng)作，又讓人時(shí)常覺得老莊思想已經(jīng)沉入到汪曾祺靈魂深處，不經(jīng)意間就流露出來。