付雪暉

云南日?qǐng)?bào)記者

2019年4月10日，習(xí)近平總書記給貢山獨(dú)龍族怒族自治縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)群眾回信，祝賀獨(dú)龍族實(shí)現(xiàn)整族脫貧，勉勵(lì)鄉(xiāng)親們?yōu)檫^(guò)上更加幸福美好的生活繼續(xù)團(tuán)結(jié)奮斗?？吹竭@個(gè)消息，作為獨(dú)龍江滄桑巨變的見(jiàn)證者，我感到無(wú)比欣慰?！袄峡h長(zhǎng)”高德榮瘦小的身影、和善的面容、豪爽的性情，以及高黎貢山的蒼茫林海、幽深峽谷和獨(dú)龍江翡翠般的色彩，如一幅幅畫卷在我腦際重現(xiàn)……

高德榮被中共中央宣傳部、中共中央組織部和中共云南省委表彰的云嶺大地上繼楊善洲之后又一時(shí)代楷模，他用一生的行動(dòng)詮釋了一個(gè)共產(chǎn)黨員的初心和使命。習(xí)近平總書記曾經(jīng)對(duì)“老縣長(zhǎng)”說(shuō)：您是時(shí)代楷模，不僅是獨(dú)龍族的帶頭人，也是全國(guó)人民的一面旗幟。有你的帶動(dòng)，獨(dú)龍江今后一定會(huì)發(fā)展得更好。我和大家分享采訪高德榮的經(jīng)歷，從這幾個(gè)看似平常的故事中感受“老縣長(zhǎng)”的初心和使命。

“家鄉(xiāng)寶”老縣長(zhǎng)——路再難也要回歸初心

“老縣長(zhǎng)”的家鄉(xiāng)，貢山縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)，地處中緬、滇藏結(jié)合部。千百年來(lái)，獨(dú)龍族群眾就聚居在高黎貢山與擔(dān)當(dāng)力卡山之間長(zhǎng)達(dá)92公里狹長(zhǎng)的獨(dú)龍江流域。每年11月到翌年5月大雪封山，這里便成了一個(gè)與世隔絕的地方。因此，有一條通往山外的路，成了一個(gè)民族的期盼。

“老縣長(zhǎng)”高德榮走進(jìn)我的視野，我與他從不熟悉到熟悉，就是從這條路開(kāi)始的。

2008年仲秋，受云南日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)委派，我來(lái)到了人地兩生的怒江傈僳族自治州，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)8年多的駐分社工作。到達(dá)怒江的第二天，我就隨州里的領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)了獨(dú)龍江。那是我第一次見(jiàn)到“老縣長(zhǎng)”。當(dāng)時(shí)感覺(jué)，他對(duì)記者有點(diǎn)不冷不熱，后來(lái)才知道，“老縣長(zhǎng)”對(duì)記者是能躲就躲，能拒則拒。他指著手表說(shuō)：“你們記者一來(lái)，我就沒(méi)法工作了。你們看看，時(shí)間一直催著我干活，你們一來(lái)表就停了，你們這是在偷我的時(shí)間，我忙得很?！蹦翘焱砩希P(guān)于獨(dú)龍江、獨(dú)龍族和“老縣長(zhǎng)”，我與時(shí)任貢山縣委書記祝玉華同志聊了很久。初步了解了“吃肉靠打獵、穿衣靠紡麻、理發(fā)靠砍刀、看病靠占卜、官司靠棍決”的獨(dú)龍族生存發(fā)展歷史以及獨(dú)龍族婦女文面等民族特有的習(xí)俗。對(duì)“老縣長(zhǎng)”高德榮的成長(zhǎng)經(jīng)歷有了碎片化的了解?！袄峡h長(zhǎng)”放棄城里舒適的工作和生活，長(zhǎng)期駐扎獨(dú)龍江的舉動(dòng)讓我印象深刻并十分不解。

2007年，53歲的“老縣長(zhǎng)”高德榮升任怒江州人大常委會(huì)副主任，到州府六庫(kù)上班的第一天，他就把辦公室鑰匙交了出來(lái)，向組織提出回獨(dú)龍江鄉(xiāng)工作。首次到獨(dú)龍江，我們?cè)诖┬杏诟呃柝暽矫芰稚钐幠?7公里獨(dú)龍江公路上艱難行進(jìn)了近8小時(shí)，這段經(jīng)歷讓我深深感到，生活在獨(dú)龍江本身就是一種堅(jiān)強(qiáng)、就需要一種意志力。然而，獨(dú)龍江到底是一方怎么樣神奇的土地，能讓官至廳級(jí)的“老縣長(zhǎng)”放棄城市舒適安逸的工作和生活，把辦公室“搬”進(jìn)獨(dú)龍江，除了具有超乎常人的意志力，還有什么讓他割舍不下的東西使他做出這樣的選擇？

“老縣長(zhǎng)”說(shuō)：“不愛(ài)國(guó)的人說(shuō)愛(ài)家鄉(xiāng)等于屁話，不愛(ài)家鄉(xiāng)的人說(shuō)愛(ài)國(guó)也是屁話。連自己民族和家鄉(xiāng)都不熱愛(ài)，還談什么熱愛(ài)國(guó)家?！彼f(shuō)：“干部不到基層不到一線，老百姓需要什么，愿望是什么，你根本不知道。”在獨(dú)龍江，我聽(tīng)到過(guò)這樣一段順口溜：“老縣長(zhǎng)，手機(jī)響，那是百姓有事講；老縣長(zhǎng)，背竹筐，農(nóng)用工具往里裝；老縣長(zhǎng)，坐火塘，促膝交談拉家常……”從“老縣長(zhǎng)”的話語(yǔ)里、從群眾編的順口溜中我感悟到，他這個(gè)時(shí)候回到獨(dú)龍江，是一位老共產(chǎn)黨員最理性的選擇，是一位老黨員的價(jià)值追求，在這個(gè)選擇和追求的背后，是一顆不忘初衷的赤子之心，是他一心為民的夢(mèng)想和使命擔(dān)當(dāng)。

“無(wú)情”的老縣長(zhǎng)——一腔深情盼獨(dú)龍族發(fā)展

習(xí)近平總書記在黨的十九大報(bào)告中指出：“我們黨來(lái)自人民、植根人民、服務(wù)人民，一旦脫離群眾，就會(huì)失去生命力”?！袄峡h長(zhǎng)”高德榮就是這樣一個(gè)植根獨(dú)龍江、服務(wù)獨(dú)龍族人民，充滿泥土氣息的少數(shù)民族黨員領(lǐng)導(dǎo)干部。習(xí)近平總書記說(shuō)他是全國(guó)人民的一面旗幟，省、州領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他一心為民，忠誠(chéng)清廉干凈擔(dān)當(dāng)。與他逐漸熟悉之后，我感覺(jué)“老縣長(zhǎng)”是在“鄉(xiāng)情、民情、友情、親情、‘無(wú)情’”的世界里描繪著他的精彩人生。

“老縣長(zhǎng)”的同事都說(shuō)他有些時(shí)候很“無(wú)情”、會(huì)罵人。對(duì)于“老縣長(zhǎng)”的“無(wú)情”，我也親身領(lǐng)教過(guò)。

2013年4月清明節(jié)期間，在即將對(duì)老縣長(zhǎng)展開(kāi)規(guī)模宣傳的時(shí)候，集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)要求我做好相關(guān)材料的搜集工作。為了彌補(bǔ)“老縣長(zhǎng)”照片資料不多的缺憾，我與時(shí)任怒江州委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)穩(wěn)宜金等同志一道，利用清明節(jié)假期到獨(dú)龍江采訪。當(dāng)時(shí)獨(dú)龍江還沒(méi)有開(kāi)山。進(jìn)山時(shí)，我們采用兩頭汽車接送，中間徒步翻越雪山的方式進(jìn)入獨(dú)龍江，“老縣長(zhǎng)”親自帶車到半路接我們。那一次，南到馬庫(kù)、北到迪正當(dāng)，“老縣長(zhǎng)”帶我們走遍了獨(dú)龍江鄉(xiāng)的6個(gè)行政村。每到一地，他詳細(xì)給我們介紹各村的基本情況和未來(lái)的發(fā)展規(guī)劃，那幾天，我拍攝了他的大量的工作照，為后來(lái)的宣傳做了必要的準(zhǔn)備。在我們返程的頭天晚上，“老縣長(zhǎng)”在自己家里請(qǐng)我們喝酒，席間，聊到了云南日?qǐng)?bào)時(shí)，“老縣長(zhǎng)”突然“發(fā)飆”，指著我大聲質(zhì)問(wèn)，你是云南日?qǐng)?bào)派到怒江的負(fù)責(zé)人，你們的報(bào)紙是日?qǐng)?bào)吧，我現(xiàn)在別說(shuō)日?qǐng)?bào)，周報(bào)、月報(bào)都看不到，等我看到你們的報(bào)紙，已經(jīng)半年報(bào)了，這個(gè)問(wèn)題你必須給我解決，解決不了你就不合格、不稱職。當(dāng)晚，“老縣長(zhǎng)”“罵我”的話讓我久久難眠。我想到了到怒江工作后第一次寫?yīng)汖埥母遄?，由于自己的失誤我覺(jué)得真該挨罵的時(shí)候，“老縣長(zhǎng)”卻沒(méi)有罵我。首次到獨(dú)龍江采訪回來(lái)的當(dāng)天，我連夜寫了《獨(dú)龍江不再遙遠(yuǎn)》這篇通訊，發(fā)回報(bào)社的第二天，“特別關(guān)注”用一個(gè)整版刊發(fā)了，自己在閱讀的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)，我竟然把“高德榮”寫成“高德明”。為此我一直感到不安。沒(méi)多久我再次到獨(dú)龍江，十分忐忑的向“老縣長(zhǎng)”承認(rèn)錯(cuò)誤，沒(méi)想到“老縣長(zhǎng)”聽(tīng)了哈哈一笑說(shuō)：“重要的是宣傳了獨(dú)龍江，誰(shuí)沒(méi)有出錯(cuò)的時(shí)候，你不要為這個(gè)屁大的小事情背包袱”。而這一次，我心里非常清楚，“老縣長(zhǎng)”知道我解決不了他天天能看到報(bào)紙這個(gè)問(wèn)題，實(shí)際上，他是借著這個(gè)話題、用一種另類的方式在表達(dá)他心中的渴望，他渴望獨(dú)龍江公路早日貫通，他渴望獨(dú)龍江每年不再有長(zhǎng)達(dá)半年之久的大雪封山，他渴望獨(dú)龍族百姓不再與世隔絕。我在“老縣長(zhǎng)”的“無(wú)情”的背后，看到了他對(duì)獨(dú)龍江發(fā)展的期盼，他對(duì)獨(dú)龍族同胞的深情，感受到的是一位共產(chǎn)黨員為完成使命而忘我工作的精神。

第二天一早，“老縣長(zhǎng)”微笑著給我遞來(lái)一支煙，按照他的一貫風(fēng)格，這算是為頭天晚上“罵我”的事情向我道歉了。告別“老縣長(zhǎng)”，我們踏上艱辛的出山之路。接近高黎貢山山頂時(shí)，突降暴風(fēng)雪，我們一行四人被困在山上進(jìn)退兩難。我們把帶著的所有衣物、包括雨衣全部裹在身上，依然感覺(jué)寒冷難耐，手機(jī)也沒(méi)有信號(hào)，四個(gè)人相依蜷縮在巖石下，真有點(diǎn)聽(tīng)天由命的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)同行的怒江電視臺(tái)記者還開(kāi)玩笑說(shuō)，大家有什么話寫下來(lái)吧，誰(shuí)要能平安出去，就把它帶給各自的親人。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，我們聽(tīng)到了由遠(yuǎn)而近的機(jī)械的轟鳴聲，不多時(shí)，一臺(tái)小型裝載機(jī)沿著已被冰雪覆蓋的盤山路開(kāi)到我們被困的地方。

“老縣長(zhǎng)給我領(lǐng)導(dǎo)打電話，說(shuō)他有幾個(gè)客人今天離開(kāi)獨(dú)龍江，看這天氣可能會(huì)被困在山上，我們領(lǐng)導(dǎo)派我來(lái)看看。”對(duì)于被暴風(fēng)雪困了幾個(gè)小時(shí)的我們，裝載機(jī)師父的這句話如一股暖流……

原來(lái)，“老縣長(zhǎng)”看到天氣有變，憑借他對(duì)高黎貢山氣候特征的了如指掌，憑借他對(duì)獨(dú)龍江公路情況的爛熟于心，他料定我們被困，而且被困的大概位置他都估計(jì)到了，于是給修筑高黎貢山隧道的武警公路部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)打去了求援電話。

裝載機(jī)在前面作業(yè)，我們的車如在冰面上掙扎的魚(yú)，艱難地緊隨其后……

被困了近5小時(shí)，我們穿過(guò)獨(dú)龍江公路老隧道到達(dá)相對(duì)安全的地方時(shí)，已是下午近4點(diǎn)，寒冷、疲憊，饑餓。這時(shí)，駕駛員說(shuō)，早上他看到“老縣長(zhǎng)”好像在后備箱里放了點(diǎn)什么東西。停車打開(kāi)后備箱一看，是一只煮熟的雞。駕駛員拿了一把水果刀，把那只雞一分為四?？兄呀?jīng)被凍得有些僵硬的雞塊，聊著“老縣長(zhǎng)”的睿智可愛(ài)和偶爾的調(diào)皮，我們幾個(gè)人臉上帶著笑容，眼眶卻濕潤(rùn)了。

筑夢(mèng)的“老縣長(zhǎng)”——肩擔(dān)使命謀獨(dú)龍族幸福

在不斷與“老縣長(zhǎng)”的接觸中，我逐漸感覺(jué)到，讓獨(dú)龍江與山外暢通無(wú)阻，是“老縣長(zhǎng)”和獨(dú)龍族群眾的夢(mèng)想，這其中也承載了太多的甘苦。

在采訪中了解到，關(guān)于路，“老縣長(zhǎng)”一生中有兩次最難忘的經(jīng)歷。一次是18歲那年，到當(dāng)時(shí)州府所在地知子羅州師范學(xué)校讀書，他從獨(dú)龍江到學(xué)校走了整整10天。另一次是2002年12月，父親病危，時(shí)值大雪封山，“老縣長(zhǎng)”徒步翻越雪山趕回獨(dú)龍江，也未能見(jiàn)到父親最后一面。千百年來(lái)，獨(dú)龍族群眾過(guò)江靠溜索，出山趟“天路”，不知有多少鄉(xiāng)親、多少馬匹長(zhǎng)眠于高黎貢山深處。

獨(dú)龍族群眾的苦與盼，就是“老縣長(zhǎng)”的憂與思。

讓獨(dú)龍江連通外面的世界，是老縣長(zhǎng)和獨(dú)龍族同胞的夢(mèng)想，多年來(lái)，老縣長(zhǎng)用激情筑夢(mèng)，用汗水追夢(mèng)，用實(shí)干圓夢(mèng)，矢志不渝奮斗了幾十年。他為這條“掛”在懸崖上的“天路”費(fèi)盡了心，從鄉(xiāng)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)到州人大常委會(huì)副主任，30多年間，他四處奔走。他說(shuō)：“如果沒(méi)有一條暢通的公路，住在大山深處、原始密林中的獨(dú)龍族百姓永遠(yuǎn)也走不出峽谷，更無(wú)法與現(xiàn)代文明接軌?！薄袄峡h長(zhǎng)”深知路對(duì)于這個(gè)民族意味著什么。為了這條路，他“厚著臉皮壯著膽”上省城、跑北京。十屆全國(guó)人大會(huì)議期間，云南代表團(tuán)為3月份出生的代表舉辦集體生日會(huì)，有人問(wèn)“老縣長(zhǎng)”最想要的生日禮物是什么，高德榮回答：“最想要一臺(tái)裝載機(jī)，家鄉(xiāng)的路經(jīng)常塌方，裝載機(jī)能派上大用場(chǎng)?！边@個(gè)特別的心愿很快在代表中傳開(kāi)了。沒(méi)多久，云南省交通廳送給獨(dú)龍江一臺(tái)裝載機(jī)。后來(lái)，“老縣長(zhǎng)”又爭(zhēng)取到3臺(tái)裝載機(jī)。在之后的幾年里，這4臺(tái)裝載機(jī)在97公里長(zhǎng)的獨(dú)龍江公路上“服役”，確保這條獨(dú)龍江生命線的暢通。

為了路，“老縣長(zhǎng)”付出了太多的艱辛，歷經(jīng)了多次生死之旅。2004年12月，新招聘的17名教師和醫(yī)務(wù)人員必須在大雪封山前趕赴獨(dú)龍江工作，時(shí)任貢山縣長(zhǎng)的高德榮坐在第一輛車上開(kāi)路，親自護(hù)送他們進(jìn)獨(dú)龍江，車隊(duì)艱難地行進(jìn)在被大雪覆蓋的獨(dú)龍江公路上。一路上，他不知多少次下車用手刨開(kāi)積雪尋找路面，整整一天，車隊(duì)只行進(jìn)了不到50公里后就地露營(yíng)。第二天一早，高德榮繼續(xù)在風(fēng)雪中刨雪探路，直至下午，17名教師和醫(yī)務(wù)人員終于安全抵達(dá)獨(dú)龍江。這個(gè)時(shí)候大家才發(fā)現(xiàn)，“老縣長(zhǎng)”的鞋已經(jīng)凍得粘在腳上，脫都脫不下來(lái)。十幾年后，他親自護(hù)送的這些年輕人大都已經(jīng)成為獨(dú)龍江教育和醫(yī)療事業(yè)的骨干。

2014年12月22日，按照安排我隨“老縣長(zhǎng)”到北京采訪，在中央電視臺(tái)“時(shí)代楷模發(fā)布廳”里，“老縣長(zhǎng)”對(duì)主持人敬一丹說(shuō)起獨(dú)龍江公路時(shí)，顯得異常興奮。他說(shuō)：“今天，我有個(gè)很高興的事情要告訴全國(guó)人民，我們獨(dú)龍江公路高黎貢山隧道通車了，我從獨(dú)龍江出來(lái)，兩天就到北京了?！?/p>

如今的獨(dú)龍江，有房子的地方總能看到飄揚(yáng)的五星紅旗?！袄峡h長(zhǎng)”說(shuō)：“這是告訴外國(guó)人，這里是中國(guó)地界；同時(shí)也提醒居住在這里的獨(dú)龍族同胞，你是中國(guó)人，不能干給中國(guó)丟臉的事。”“老縣長(zhǎng)”常說(shuō)：“我們獨(dú)龍族一定要聽(tīng)黨的話，永遠(yuǎn)跟著共產(chǎn)黨走，要把事情做好，把邊疆保衛(wèi)好，在保護(hù)中發(fā)展好，在發(fā)展中保護(hù)好，為中國(guó)夢(mèng)做出最大的貢獻(xiàn)?！?/p>

2013年11月26日，習(xí)近平總書記在視察山東省菏澤市時(shí)對(duì)當(dāng)?shù)馗刹空f(shuō)，人民日?qǐng)?bào)一份內(nèi)參介紹了云南怒江州人大常委會(huì)副主任、獨(dú)龍族干部高德榮的從政體會(huì)，我看了也很有感觸。高德榮同志說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)就是帶領(lǐng)群眾一起干活，干出活路來(lái)。當(dāng)干部、當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的如果不務(wù)實(shí)，指揮棒就會(huì)變成攪屎棍。用身影指揮人，而不是用聲音指揮人。漂浮在官場(chǎng)上使人越來(lái)越浮躁，生活在群眾中讓人過(guò)得更充實(shí)?！蔽野堰@些話推薦給大家，同大家共勉。

2014年“老縣長(zhǎng)”退休后，我也數(shù)次去過(guò)獨(dú)龍江，見(jiàn)過(guò)“老縣長(zhǎng)”。他說(shuō)自己是“三退三不退”，“職務(wù)退了，工作退了，責(zé)任也退了，但是，共產(chǎn)黨員身份沒(méi)有退，義務(wù)不能退，目標(biāo)也不會(huì)退”。如今，一生為民、退而不休的“老縣長(zhǎng)”依然初心不改、肩負(fù)使命，穿梭于獨(dú)龍江峽谷，奔波于獨(dú)龍族群眾當(dāng)中，他還在為獨(dú)龍江更加美好的未來(lái)忙碌著，正如他自己所說(shuō)：“雖然退休了，但我作為共產(chǎn)黨員為黨和人民事業(yè)奮斗不止的精神永遠(yuǎn)不會(huì)退休。”

采訪“老縣長(zhǎng)”的這段難得的經(jīng)歷和“老縣長(zhǎng)”身上那種精神已深深銘刻在我心中。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，采訪他的過(guò)程就是一個(gè)向時(shí)代楷模學(xué)習(xí)的過(guò)程，一個(gè)接受黨性鍛煉的過(guò)程，一個(gè)思想政治接受洗禮的過(guò)程，也是一個(gè)以積極向上的心態(tài)迎戰(zhàn)各種困難挑戰(zhàn)的過(guò)程。所以遠(yuǎn)離集團(tuán)、遠(yuǎn)離家人在怒江分社工作8年多時(shí)間，我沒(méi)有叫過(guò)一聲苦，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)共產(chǎn)黨員，和“老縣長(zhǎng)”相比，我沒(méi)有叫苦的資格，從一個(gè)普通人的角度來(lái)說(shuō)，和獨(dú)龍族百姓相比，我沒(méi)有叫苦的理由。