呂布布

渴望著在夜里成為可見，以求這夜無形地隱去。

——莫里斯·布朗肖

在你閱讀布朗肖的間隙，你心里還會想到再讀讀誰？這個問題并不是就此為新的閱讀找到開端，這恰是一個中斷，是我們之間談話很重要的一個前提。也可以說，這是各自的興趣唯一一次可能集中化的試探之問。除非透過布朗肖，你結(jié)束自身曾有的光亮，也結(jié)束布朗肖的光亮，從所有的“深處搖撼”均已死亡開始，在這個情況下，你與我同陷此刻混沌的黑暗。我們第一次被希望棄守了，但我們?nèi)匀幻爸擦炎糟薜奈ｋU走進去了。在這種至善的純屬偶然的對話中，寫作作為一種無用途的秘密，它并未朝著它的本質(zhì)的空缺所造成的難度宣告失敗。——秘密從不確定的形式回到不確定的內(nèi)容，對話的真誠在書寫的行動中吸引著保持距離的目光。

這目光確使秘密本身顯得透亮，透亮而又豐富。但在那里，答案依然沉睡不醒，以深深的封閉，使預感提前開放。這使我聯(lián)想到維特根斯坦，在他一生中最不快樂的1919年，他成為了一位徹底的神秘主義者，他在《邏輯哲學論》一書中表達了這樣的意思：“不能由命題說出的東西能被顯示”。一如布朗肖從拒絕存在獲取存在之力，從空無攝取實有，從黑夜分離出透明。當傳統(tǒng)的文學模樣消失時，更多的傳統(tǒng)、非傳統(tǒng)，更多的語言的中性顯現(xiàn)出來，在同一張紙上親密毗鄰。我們?yōu)橹灰换亟^可能倍增的評論（或是沒有評論），隱晦承擔著永恒的壓力，向密集的無定限文本——窮盡隱晦的明亮。

他的寫作，可以比作是對一幅細密畫的N次復繪，每一次的筆觸都是專注而緘默，他企圖將畫中之物從重復的動作中解放出來，他的情緒永遠都在祈禱和無法滿足，最終他會把所有批次疊加在一起，兩手迅速開滑，使紙張旋轉(zhuǎn)，錯移，直至形成十五度的銳角。當手指停止的時候，某些光線引起的默哀和激動，畫面中一言一語的虛弱氣質(zhì)，以及清醒而瘋狂地對創(chuàng)作題材的位移，都顯出了他在死亡與生命之間的重重危機。日復一日，他制造大腦低燒的狀態(tài)，確信他在孤境的寫作，是藝術(shù)與上帝在串通一氣，而叫做文學的東西早已從其中逃之夭夭。

似乎是說，他是天才和中才的混和體，他為自己的作品設(shè)計了不可限量的“閱讀關(guān)聯(lián)體”。平常的，真理的，神奇的，瘋狂的，死去的，政治的，文學的，你必須像對待藝術(shù)一樣對待他，要總和這些瓦萊里式的思考，荷爾德林式的無眠，卡夫卡的異化，卡爾維諾式的輕與重的對立隔閡……為什么要默認這一種代價高昂的讀和思？我們得到了什么？我傾向于認為，這種無法懈怠的“著迷者”相當于文學國度里作過實質(zhì)貢獻的經(jīng)濟學家，對現(xiàn)代文學群體從生理家向病理家過渡，有識見的正義觀，特殊與正義之間的把握，注重均衡文學舊有的弱點，健康與否，有益與否，道德與否，也不待排行榜說明。流通，更變，在不期而然的歷史上造成一個絕對的文學銀行。在死一般的次貸危機中，收緊的烏托邦一方面無所欲想，一方面總能兜底。因此，我們的互讀，早已是一種生產(chǎn)性的閱讀——我讀過海德格爾，曾在燈下被翻爛，我和你就其中很多問題連鎖，可我還是沒有見過海德格爾那艱澀的一句“歷史之終結(jié)”。

我們對任何事情都感興趣，但并不會實踐每一件事。這導致我們的頭腦越來越發(fā)達，不斷開發(fā)的最高級認知能夠輕易地運用“已知”。是的，只要已知，就可以控制一些人的行為，并確定自己與一些人之間的關(guān)系。而布朗肖出于社會原因拒絕了人群。對人的拒絕隨著他解析人的本質(zhì)的喪失之過程的厭煩而遠離，因為人的本質(zhì)的喪失是相互抵牾的文明，所以身為創(chuàng)作者，我們目前并不存在創(chuàng)作者。一如布朗肖所說的，“只是在歷史加速階段的黎明時分才成為最佳的神的屬性，而人在這時成為純粹的我，而且也是客觀完成的勞作，實施和要求。自稱為創(chuàng)造者的藝術(shù)家并不匯集神圣物的遺產(chǎn)，他僅僅在他的遺產(chǎn)中加上了他的從屬的杰出原則?！?/p>

一般情況下，布朗肖所說的“寫作的消失”也絕不等同于他拋棄傳統(tǒng)，完全地朝向了未來的文學空間。除了在政治立場上的兩次截然轉(zhuǎn)變，在他一生全身心投入寫作的過程當中，他倒像是一個富有的人，從未迫切希望什么改變過。在他身上，我們又看到激情和理性的死而復生。年復一年，他像一只越來越老的烏鴉，準備著工作，完成工作，通過工作，在黑色的外衣之下，他堅定了絕裂之心。最終他的樂趣，他的思考和理解，在一個個黑夜中充滿活力。他成為我們瞻前顧后渴望成為的那個——不存在的人。

我們會不會找到和他一樣的那條單純自由的精神黑夜？我們依然會在公共人群中創(chuàng)作，但這只是證實了自己的慈悲心（或者是佛家說的我們所屬肉身的不重要性）。面對詞匯的喧嘩，我們僅發(fā)揮了沉默的缺點。實際上，不起座，也無須懼怕“說出”，不僅要說出那沒有卓越實力的人，更要說出那確實代表了新一代的人。寫作不是投機者的變現(xiàn)籌碼，本身并不具備任何世俗意義；只有愚蠢的人和機詐的人才把它視為現(xiàn)實世界中可等價交換的利益。我們勇敢地說出，是較之于社會道德層面的“正直”更高的文學場域中的一種“正直”。說出，不僅是逾越了虛偽，自我的牟利，并且是沖破一切難以道明的愚昧的顧慮和遮蔽（而這一點，也正是正直的最艱難的體現(xiàn)）。

的確，我也只能在這喃喃自語的夜晚，重復這些不會有回響的問題。若果真寫作是唯一令人愉悅的道場，而友誼不該恐懼。友誼不是羅蘭巴特的“共同生活”，不是蒙田的“兩個相同的靈魂”，友誼不僅是亞里士多德的“沒有朋友”，不僅是布朗肖和福柯的“保持距離”“不會見面”，友誼是——你永不可能說出你的光暈，但你保持了光暈的自信和激情。友誼甚至是單方面的，常常遲于沒有友誼的人到來。友誼是你引起了我強烈的反思與活力，我們沒有“一起”，但卻一起等待——“事物總會起變化”。友誼不會把某一方當作多余人，正如回憶不會把過去的時間轉(zhuǎn)換成現(xiàn)在的時間。正是變化的時間將友誼中的一方宣布為多余的人。多余的人不是壓在友誼身上的倒霉重負，不是友誼互相訪問的曇花一現(xiàn)，這是時間的直接斷裂。因此，斷裂是友誼的基本原則，是我們根據(jù)寫作這個維度中最重要最根本的原則，使某一個人變成多余的人，由他支撐起芬芳花園的另一維度，促成我們之間的差異的生成。而作為嚴格世界中的原初激情，友誼制造了最冷漠的真誠。

平靜充滿我們今后漫長的寫作。我們“渴望著在夜里成為可見，以求這夜無形地隱去”。我們以數(shù)學的信念接近詩，以詩人的身份把詞一個個拉出來。我們知道清晰與清楚是兩個概念。語言不具備表達清楚的義務，卻具有清晰的品德。語言逐行發(fā)展，并不以“抵達”為目的，它們的生命周期經(jīng)歷了生、生發(fā)、全新、無盡四個階段，在其生命的“全新”頂峰期，有限的我轉(zhuǎn)變?yōu)槟悖和ㄟ^跨度不抵達任何（或者說各種意義非凡，濟濟一堂）。清楚這是一門數(shù)學，一套整理花園的方法，它設(shè)定的前提是我們要照顧好最主要的幾棵樹。那是花園存在的本源。蒺藜、薔薇、苜蓿被限制在周圍的小角落，少澆水使它們永遠“長不大”。風還是從最大的樹刮過來，它孜孜以求的是和大樹小樹們一起變化，直到它被落下的雨終止生發(fā)出清涼濕潤的種子。豐饒的種子也同樣有利于文本的變化——即種子的來源越多，越促進文本的生長。在不清楚的表達里，可以找到清晰的脈絡(luò)。它們各有源頭。我們并不能將求理解帶入文本中，而是在閱讀里等待理解，也因此準備理解。僅通過求理解而寫理解，這是可以做到的。我和你都不會執(zhí)念于讓種子根據(jù)讀者喜好的模式或情節(jié)化的方式去發(fā)展，我們渴望的是和讀者一起創(chuàng)造。你成為我的讀者，是真正的傳奇化。

存在一種清晰的“模糊”，模糊并不是為了抑制界限，而是為了發(fā)現(xiàn)界限。并非是界限使語言變得必須，而是語言使界限變得盡可能。正是在清晰的“模糊”里，我們才發(fā)現(xiàn)文本中一種由主音和屬音錯開搞定的清泉之音。正是在探索中，我們才發(fā)現(xiàn)什么才是真正的遠方。我們并不是要到遠方去，而是以遠方的定義抵達。以至于在這一次探索中，所有的本質(zhì)的界限都消融了。合一與合而不同，成為作者和讀者、我和你共襄盛舉的理由。

我的一切都是文學，而文學是文學最大的敵人。正是在這樣的創(chuàng)作-顛覆論中，布朗肖沒有追求任何一種我們熟悉的（或說單一的）書寫的主題與結(jié)構(gòu)。在我們中間的文學老熟人幾乎無法忍受這一“復雜的內(nèi)在性宇宙”。實際上，我們將這一復雜的內(nèi)在性宇宙作為一種次要朝向，一種思想的密度和強度共進發(fā)動的文學黑洞來置之不顧。我們征服它的方式，通常是一種將我們同文學的關(guān)系友好化的方式。和所有文學老熟人一樣，我們耐心地密切關(guān)注這位對手的著作中極其節(jié)制又不厭其煩的述說，以作為自己從來沒有讀過這類文字的義薄云天的底氣。

在我們彼此都沉默的時候，一個反諷產(chǎn)生了。沒有人能代我們發(fā)言，我們也不能“在自己身上克服他的時代，成為無時代的人”。沒有人能在噪音中找到自己的代言。一群沒有經(jīng)過深思熟慮的聲音，沒有觀點，便不會走心。我們都在以往的寫作中談到過——正直善良真誠激情地生活。但，沉默使我們不得不跨出生活的一線。對馬丁尼莫拉牧師來說，沉默是一種罪。對布朗肖來說，沉默是一回事，成為沉默的奴隸則是另一回事。我們也不想說，沉默本是文學的質(zhì)地，因為如今我們寫下的不僅是文學的，又是關(guān)于沉默的。之所以我們文學的視線已不帶任何感情，那么對于被描寫物而言，它們之間所產(chǎn)生的辯證關(guān)系正在自動掀起風暴。能夠推動沉默的是沉默本身。對于寫作者而言，一定有某些東西是始終隱秘的。

為了理解隱秘，我們必須讓寫作者消失，沒有任何人看見寫作者黑猩猩的面貌，以“他喜歡剝香蕉”“嚴重的抑郁癥”“近年來他解決了性欲問題以更好地寫……”來評論寫作者。隱秘指向的是未來，它永有于“還沒有亞伯拉罕，就有了我的”時間。隱秘者不再競爭，因為很明顯，沒有人會同永恒競爭。因此，只要我們想到永恒，我們就退出了在寫作領(lǐng)域的任何競爭。并且，我原以為有所互讀的人是寫作的一部分，其實是我強賦給寫作的感性。穆列爾魯凱澤說“宇宙是由故事而非原子構(gòu)成的”，但必須記住，宇宙的確是由原子構(gòu)成的，而故事是我們自居為主人的身份在夸夸其談。

作者的消失是為了突出作為人的自我。而一切感性的隱秘都是自我的欲蓋彌彰。在永恒的道路上，我們需要一個與“當代”相對應的詞。比如，我們討論，誰誰誰為了良知而寫作，誰誰誰憑靠才華而寫作，這個討論通常會被誤解。有良知的人將問題寫出來，將已經(jīng)發(fā)生的事留給未來。有才華的人會給當代制造問題，寫還未發(fā)生的事來解決自己的困惑。而良知的數(shù)量多么有限，才華又永遠無法被正確衡量，寫作，作為一種獨處而非開放的行為，我們在封閉中的自由和力量又突破了一切約束和終結(jié)，因此，無論是良知還是才華，我們所面臨的局面是尋求真正意義上的自我。我有寫作的良知，是因為我的才華始終在線，繼續(xù)參與寫作。我有才華，是因為作為寫作者的良知，我做著必須要做的事。

寫，是不斷的心理活動的過程。在你看來，我是在死寫的過程。早晚將被全部隱匿。我的寫作就是這樣沉浸其中，以至我與所有人的距離感都消失了……也許我還有話要對你，對他、對他們說，但……