歐陽(yáng)德彬

一

立夏那天的傍晚，一個(gè)年輕姑娘和一個(gè)三十來(lái)歲的男人正從一個(gè)小區(qū)趕往另一個(gè)小區(qū)，忽然下起雨來(lái)。陳婷從隨身小挎包里掏出遮陽(yáng)傘，交給他打著。那把薰衣草顏色的女士遮陽(yáng)傘小得出奇，鳥城的雨來(lái)勢(shì)洶洶，恐怕沒什么作用。兩人幾乎同時(shí)看到了馬路一側(cè)的帶頂棚的公交站臺(tái)，便走到下面避雨，幸虧剛才的果斷和及時(shí)，才沒被淋成落湯雞。站臺(tái)那里早有幾個(gè)人避雨，好在空間足夠大，不至于擁擠。剛才雨傘傾斜的緣故，他的短袖濕了半邊，面膜一樣貼在身上。兩個(gè)人保持著陌生男女應(yīng)有的矜持，沒有靠得太近，在拐彎的片刻，她的肩膀蹭到他的肋骨。

“下午看的幾套房子有沒有中意的？”她仰著臉問他。

“有一套價(jià)格合適，只是窗子朝北，終年不見陽(yáng)光。房子小點(diǎn)無(wú)所謂，但一定要有陽(yáng)光。沒有陽(yáng)光，怎么燦爛嘛！”他樂呵呵地說，一副在鳥城見多識(shí)廣的樣子。

“這附近，有陽(yáng)光的單身公寓，至少四千元起租啦。”她眨眨眼，睫毛掃了掃，盯著手機(jī)上她所在的房屋租賃公司的軟件。那個(gè)軟件有一個(gè)很好的名字，叫“溫馨之家”?？墒?，對(duì)于年輕人來(lái)說，在鳥城有個(gè)不必搬來(lái)搬去的家，幾乎不可能。她很年輕，臉上還未褪去大學(xué)時(shí)代的青澀，五官嬌小端莊，最引人注目的是，她下巴的正中心靠近下嘴唇的部位，有一顆大小恰到好處的黑痣。

他們說了幾句話便沉默了。她是位忙碌的姑娘，正盯著手機(jī)，閃爍的信號(hào)燈表明她頻繁收到新信息。她倒是跟站臺(tái)上的公益廣告很契合，廣告語(yǔ)云“鳥城女人，又忙又美”，暗示著這座城市不乏女強(qiáng)人。

“你不要見怪，干我這行就是這樣。每天都要在外面跑，帶租客看房。租客咨詢的信息要及時(shí)回復(fù)，不然會(huì)扣績(jī)效分?！彼銎鹉樥f。一雙不大卻幽黑水靈的眼睛，躲在尖端上翹的修長(zhǎng)睫毛下面。

“理解，理解?！彼⒅媲吧聿膵尚”还ぷ髡既ゴ蟛糠智啻簳r(shí)光的姑娘。

這時(shí)候，有輛小汽車故意擦著路沿的公交車專用道疾馳而過，激起一道水簾，濺了大家一身。剛才僥幸躲過夏雨的人們，卻被“飛車賊”濺了一身渾水。奇怪的是，大家并沒有咒罵，旁邊的那位中年男人只是輕輕嘆息，似乎認(rèn)同自己所處的階層本該受此禮遇。一位長(zhǎng)者蒼老的臉上不僅沒有怒氣，還微微笑著，似乎覺得人生這杯酒，味道還蠻不錯(cuò)。

那位男租客也沒有咒罵，他的眼光聚集在她身上，她正用手指捏著濕掉的白色短上衣下擺，嘟著小嘴，一副吃驚的表情。

“這種事我在鳥城經(jīng)歷過多次了?？傆幸恍┤嗽！彼囍参克?。想著她剛來(lái)這座城市半年，卻收到這樣的洗禮。

“雨停了。這符合鳥城夏雨的性格，說來(lái)就來(lái)，說走就走?！彼艠渲θ~一側(cè)的天空，接著說。

“這兒離我的辦公室不遠(yuǎn)。那里有臺(tái)小型烘干機(jī)。要不，先去我那烘干衣服。”他說。

“好吧。不過，你辦公室里沒別人吧。”

“沒，就我自己。我不喜歡和別人分享一個(gè)房間。你去的話，你在屋里烘干衣服，我在辦公樓大堂等你?！彼Z(yǔ)氣微微顫抖，似乎懷疑自己能否贏得她的信任。

到了辦公室，他從辦公桌下面推出帶輪子的烘干機(jī)，插上電，把鑰匙放在桌上，便走出門，鉆進(jìn)電梯，去了大堂。

她反鎖上門，趁著烘干衣服的空檔，觀察著那間奇怪的辦公室。十幾個(gè)楠竹書架和上面密密麻麻的書占據(jù)了絕大部分的空間。唯一沒被書架遮掩的那堵墻上貼著一個(gè)大型穿衣鏡，但房間里看不到任何一件衣服，除了烘干機(jī)上她的那件罩衫。

過了大概一刻鐘，她穿著干爽的衣服笑盈盈地走來(lái)，把辦公室鑰匙遞給他。

大堂外面的大道上，路燈和霓虹已經(jīng)升起。

“方便的話，我想請(qǐng)你吃頓便餐。感謝你帶我看了一下午的房，還淋了雨?！彼f。

她沉默了一小會(huì)說：“好吧，不過七點(diǎn)鐘有客戶約我去看房。那客戶下班后準(zhǔn)時(shí)到這兒，預(yù)算一千五百元讓我在附近給他找單身公寓?！?/p>

“天哪，沒有四千，這附近哪能找到單身公寓？城中村租個(gè)鴿子籠都不止一千五?！?/p>

“是啊。估計(jì)是剛來(lái)鳥城的大學(xué)畢業(yè)生吧?！?/p>

“應(yīng)該是，鳥城會(huì)教他怎么做人?！?/p>

他們邊聊邊進(jìn)了一家湘菜館。

她自稱可以吃辣。他便點(diǎn)了一份雙色剁椒魚頭、一盤空心菜、兩碗米飯。一份瓦罐烏雞湯給她，一瓶青島啤酒給自己。

“謝謝你請(qǐng)我吃飯?！?/p>

“不，應(yīng)該是謝謝你陪我吃飯?！?/p>

“你跟我一樣沒朋友嗎？”

“朋友是有，不多。怎么，你一個(gè)朋友也沒有？”

“沒有。整天滿城跑帶著租客看房，回到郊區(qū)的住所已經(jīng)半夜了。第二天七點(diǎn)又要出門，重復(fù)昨天的生活，比流水線工人還慘呢。根本沒有一點(diǎn)個(gè)人生活的時(shí)間。我不知道這份工作要干多久?！?/p>

“是這樣啊，有的職業(yè)確實(shí)把人工具化了，消滅了個(gè)人生活。”

“你看起來(lái)很閑啊。難道是本地的土著？”

“怎么可能？土著的話還用找你租房？我啊，也曾領(lǐng)教過你這種連軸轉(zhuǎn)的生活，有一天忽然想換種生活方式，便辭了職，一直到現(xiàn)在，都沒工作過?！?/p>

“那你靠什么謀生？”

“我是一個(gè)旅人，靠撿拾別人遺落在出租屋里的夢(mèng)生活。”

“別人的夢(mèng)？那你有自己的生活嗎？”

“這就是我自己的生活。”

他們邊吃邊聊，時(shí)間過得飛快。她接了個(gè)電話，對(duì)他說客戶到了，她該走了。

“你等了客戶那么久，讓客戶等十分鐘不行嗎？等你吃飽飯?！?/p>

“不行啊。有時(shí)被客戶放了鴿子，也沒地方說理去。不過，客戶等幾分鐘，可能就要投訴啊，那樣的話，一天就白跑了?！?/p>

他看著她把小遮陽(yáng)傘裝進(jìn)包里，那嬌小單薄的身子，在湘菜館門口一閃，不見了。他不知道自己還能不能見到她，不知道她像不像那些他曾經(jīng)結(jié)識(shí)過的姑娘，短暫地出現(xiàn)在他的生命里，旋即消失在夜色里的滾滾人流中。

二

立夏那天的整個(gè)下午，她帶著他看房。

“這是周邊小區(qū)最便宜的單身公寓了?！痹诤ｕr一條街后面的那棟住宅樓上，她說。

剛打開門的時(shí)候，房間一片漆黑，別說陽(yáng)光，連自然光都沒有。他們不得不在白天打開白熾燈。這時(shí)候，他才看清門口就是床，布條一樣的狹道通往浴室。浴室和衛(wèi)生間融為一體，花灑頭的下面就是馬桶，狹窄得轉(zhuǎn)身都會(huì)碰到墻壁，尤其是像他那樣高大的男人。

“唔，沒有陽(yáng)臺(tái)，沒有光，怎么晾曬衣服呢?！彼櫰鹈碱^問。

“只能掛在浴室墻上的釘子上了，那里有窗?！彼?。

他的目光投向那扇地牢通氣孔一樣的朝北的窗。

“這樣的房子月租也要三千？”

“是的?！?/p>

“我寧愿每月多花一些錢住得稍微像個(gè)人?！彼緡伒?。他覺得白天也漆黑一片的房屋斷然不是人的居所，而是蟑螂和老鼠的樂園。

“好，那咱們?nèi)チ硗庖粋€(gè)小區(qū)看房子吧，那套空房有陽(yáng)臺(tái)，光線好，面積也大，價(jià)格很優(yōu)惠。步行大概十分鐘。”她提議道。

“在鳥城活出個(gè)人樣你覺得難不難？”他們跨過樓道滿地的黑色垃圾袋時(shí)他問。

“我不知道，我剛來(lái)這里半年，去年畢業(yè)時(shí)來(lái)的?！彼Υ稹?/p>

“對(duì)了，你住在哪里？你們公司對(duì)職工有沒有住房?jī)?yōu)惠？”

“我住在離市區(qū)很遠(yuǎn)的合租房里啦。一套三居室其中的一間。租的我們公司的房子，職工租的話，月租打九五折，優(yōu)惠微乎其微啦。像你這樣整租，我想都不敢想。”她說。

“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人？”

“是啊，我們租房管家哪能租得起自己推銷的房子。”

他們?nèi)タ吹哪翘追孔涌雌饋?lái)確實(shí)不錯(cuò)，寬敞明亮，價(jià)格實(shí)惠?？墒堑人镜疥?yáng)臺(tái)上，看到窗外的景象，才明白過來(lái)低價(jià)的原因。樓后的城中村正在拆遷，定向爆破和大型工程機(jī)械的轟鳴洪水般襲來(lái)，順便給陽(yáng)臺(tái)送上一層厚厚的灰塵。防護(hù)墻上貼著巨大橫幅“順應(yīng)主流民意，共建美好家園”。

“這里肯定不行，太吵了。我喜歡安靜。在喧鬧的環(huán)境下我會(huì)發(fā)瘋的?！?/p>

等他找到中意一點(diǎn)的房子，已經(jīng)是第二天下午了。

站在那套公寓的陽(yáng)臺(tái)上，他歡快地拍手，說站在陽(yáng)臺(tái)上可以遙望河對(duì)岸的城市。

她看到他的臉上第一次顯現(xiàn)出滿意的表情。

“對(duì)了，客廳最好別放電視，我二十歲以后就再也沒看過那玩意?！?/p>

“我得問問公司經(jīng)理能不能讓人把電視搬走?！?/p>

“睡在別人睡過的床上，就會(huì)做別人的夢(mèng)，就像把那些遺落的夢(mèng)拾起來(lái)一樣?！痹谂P室里查看時(shí)，他說。

“真有這么神奇嗎？”

“是啊，前租客，以及更前的租客，會(huì)把夢(mèng)遺留在棕櫚床墊上。鳥城出租屋里的床墊大都是棕櫚床墊，厚實(shí)又便宜的貨色?！?/p>

“我有點(diǎn)不敢相信吶。”

“我給你舉個(gè)例子。我之前住過的屋子里，每當(dāng)我午夜躺在床上，都會(huì)做同一個(gè)夢(mèng)。”

“什么夢(mèng)？”

“我夢(mèng)見獨(dú)自一人在城市的街道不停地趕路，分不清是在此城還是彼城。有時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著亮著燈光的溫馨房間，停下腳步，注目一陣子，意識(shí)到那些生活與自己無(wú)關(guān)，便放開腳步，繼續(xù)趕路了?！?/p>

“你要到哪里去？”

“我也不知道?！?/p>

“奇怪的夢(mèng)。包括你本人，有時(shí)候也讓我覺得莫名其妙?！?/p>

“一點(diǎn)也不奇怪，如果仔細(xì)想想的話。我想之前的租客中或許有位旅人，那種從來(lái)不想安定下來(lái)的人?！?/p>

“好吧。那你說說，你還拾起來(lái)過什么夢(mèng)？”

“之前我住在一個(gè)十分陳舊的小區(qū)，到處散發(fā)著霉味。在那張床上，我夢(mèng)見自己不停地墜落，從很高很高的地方墜落，落入很深很深的深淵。身體鉛球那樣沉重，墜落永無(wú)休止，直到從夢(mèng)中醒來(lái)。那樣的夢(mèng)，害得我每次坐飛機(jī)都害怕。”

“其實(shí)我也做過一些稀奇古怪的夢(mèng)啦。”

“什么夢(mèng)？”

“來(lái)這座城市的第一天的夜晚，我夢(mèng)見自己站在海邊的沙灘上，身上什么也沒穿，很多人圍在我身邊觀看。我心里窘迫極了?！?/p>

“對(duì)了，天還不算晚，我們?cè)偃タ纯磩e的房間吧。這樣有個(gè)對(duì)比，才能做出最佳選擇?！彼f。

“還有一處水上屋，在工人文化宮附近。那里很安靜，你可能會(huì)喜歡?！彼f，似乎經(jīng)過一兩天的交流，對(duì)他有了一定了解。

他們穿過熙熙攘攘的步行街，跨入文化宮的大門，環(huán)境一下子安靜了，步行街上摩肩接踵，這里卻半天不見一個(gè)人影。

一堵巨大的石墻橫亙?cè)诳占诺膹V場(chǎng)中間，墻上的浮雕刻著粗壯手臂的工人熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)景。那些工人頭戴毛巾，意氣風(fēng)發(fā)?？墒?，現(xiàn)在的工廠都在郊區(qū)，即便在市區(qū)，工人們也沒時(shí)間參加文化活動(dòng)。這大概就是文化宮沒落的原因吧。

走進(jìn)去才知道別有洞天，里面的娛樂項(xiàng)目真不少，氣槍打氣球、碰碰車、摩天輪、旋轉(zhuǎn)木馬，池塘游船。旋轉(zhuǎn)木馬除了塑料馬，還有很多其他動(dòng)物造型，十二生肖的動(dòng)物全了，可是兔子斷了一只耳朵，山羊少了一只腳，水牛少了一條腿，黃龍沒有眼睛……動(dòng)物們身上蒙著一層厚厚灰塵。旋轉(zhuǎn)木馬大概已經(jīng)很多年沒開動(dòng)過了。

他跟隨她草草看了水上屋。那棟五層小樓有一半建在湖上，里面十分安靜，只是蚊蟲頗多。

剛過了幾分鐘，他們就折返到旋轉(zhuǎn)木馬旁邊。

“我們上去坐坐？”他建議道。

“禁止乘坐?！标愭弥赶蚺赃厡懼敖钩俗钡木九?。

“管他呢，這里又沒人?！闭f著，他已經(jīng)跨過了警戒布條，用餐巾紙擦著那只斷耳兔的后背。

“來(lái)，你坐這只兔子。”他招呼她過來(lái)。

她順從地過來(lái)了，跨在兔子后背上。

他騎到兔子旁邊的那頭豬背上。那頭豬眉開眼笑，臉頰上兩團(tuán)腮紅，像個(gè)鄉(xiāng)村年畫中的胖娃娃，十分滑稽。

“轉(zhuǎn)不起來(lái)啊?！彼f。

“閉上眼睛，默默感受，就轉(zhuǎn)起來(lái)了?！彼f。

過了片刻，他感覺旋轉(zhuǎn)木馬轉(zhuǎn)了起來(lái)，并且越轉(zhuǎn)越快，令人眩暈。過了一會(huì)，快速旋轉(zhuǎn)變成了飛速墜落，他感覺自己沿著一條光帶飛速下墜，身側(cè)閃過無(wú)數(shù)人臉，卻又辨認(rèn)不出是誰(shuí)。一陣恐懼忽然自他心頭泛起，他害怕自己一直墜落下去，再也回不到這個(gè)世界。

忽然，他感覺一種力量把他拉回現(xiàn)實(shí)，睜眼一看，原來(lái)是她拍著自己的肩膀。她不知何時(shí)從兔子上下來(lái)，站在他身側(cè)，拍醒他，提醒他繼續(xù)看房。

“看你都睡著了，肯定做了美夢(mèng)吧。”她說。

“噩夢(mèng)還差不多。你剛才閉上眼睛時(shí)什么感覺？”他苦笑一下問道。

“我想起了小時(shí)候坐過的蹺蹺板，哈哈。蹺蹺板的那一頭坐著童年的玩伴?！彼f。

“男的還是女的？”他問。

“男孩，跟我同齡，連出生的月份都一樣。”

“青梅竹馬。”

“他現(xiàn)在怎么樣了？”他問。

“我去外地讀大學(xué)了。他讀完高中就不上學(xué)了，跟著他叔叔做建筑工，從腳手架上跌下來(lái)死了。”她平靜地說。

“對(duì)不起。喚起了你傷心的回憶?！?/p>

“沒事。那時(shí)候什么也不懂?！?/p>

陳婷帶著他看完附近的空房，已經(jīng)晚上十點(diǎn)多了。他們沿著曬魚路步行去地鐵站，然后準(zhǔn)備各自搭乘地鐵回家。曬魚路上兩側(cè)商鋪的霓虹已經(jīng)亮起，行人絡(luò)繹不絕，展現(xiàn)著老城區(qū)夜晚的繁華。

他們并排走著，保持了距離。從后面望去，像是一對(duì)剛吵完架的情侶，誰(shuí)也不靠近誰(shuí)，卻不曾遠(yuǎn)離。

經(jīng)過一個(gè)巷口的時(shí)候，她忽然停下了腳步，微微斜仰起臉，聆聽著什么。

“怎么了？”他問。

“巷子里傳來(lái)叫賣聲?！彼穆曇艉茌p，羽毛一樣飄浮在空中。

“很正常呀！這里可是聞名全國(guó)的商業(yè)老街，鳥城的起源?！彼唤?jīng)心地說。

“不，這聲音不一樣?！彼?。

他開始集中精力傾聽，果然有聲音從巷子里悠悠傳來(lái)……暗夜奇葩……暗夜奇葩。

忽然，他想起了什么，笑了。

肯定是那位白天經(jīng)常見到的賣糍粑的老婆婆。早晨的時(shí)候，他經(jīng)?？匆娝惠v帶木腿的雙輪購(gòu)物車，站在路邊，向腳步匆匆的上班族兜售糍粑。雙輪和木腿恰好把小車穩(wěn)穩(wěn)地立在地上，上面碼著綠瑩瑩的糍粑，下面鋪著一層厚實(shí)的艾葉。這樣原始的叫賣方式跟兩旁現(xiàn)代化的商鋪格格不入，好在有人停下腳步，買上一兩個(gè)，寶貝似的小心翼翼用艾葉包住，揣在懷中，雙手捧著聞味兒，并不急著吃。

但是她對(duì)他的解釋并不滿意，執(zhí)意要他帶她拐進(jìn)巷子里看看，找出聲音的源頭。

“有沒有搞錯(cuò)？黑黢黢的等待拆遷的老巷子，連燈都沒有?！?/p>

“怎么，你怕？”

“我才不怕，走吧。我對(duì)這地方可熟啦，經(jīng)常在這里溜達(dá)?！闭f著，他鉆進(jìn)了巷子，她緊緊跟在身后。

走了沒多遠(yuǎn)，就借著一盞蒜頭燈泡發(fā)出的微光，看到了那輛帶木腿和輪子的小車，老婆婆坐在旁邊的馬扎上叫賣。老婆婆在夜晚的叫賣聲悠遠(yuǎn)微弱，似乎白天的叫賣耗盡了氣力。

他想，老婆婆可能住在這兒，業(yè)主把等待拆遷的老房子低價(jià)短租給底層人，用拆遷前的空檔期盡可能地多掙錢。那些做小買賣的人，無(wú)比依戀租價(jià)低廉的舊房子，會(huì)住到被工程機(jī)械推倒前的最后一天，有時(shí)候還會(huì)被埋葬在瓦礫之中。

這時(shí)候，她已經(jīng)買了一個(gè)艾葉包裹著的糍粑，雙手托著，捧在胸前。

“這應(yīng)該是一大早做好的，那么晚了，還熱嗎？”他關(guān)切地問。

她沒有回答。

他這才明白過來(lái)，面前的姑娘循著鄉(xiāng)音而來(lái)，正捧著一縷鄉(xiāng)愁。

三

“我向公司申請(qǐng)了調(diào)價(jià)，適當(dāng)調(diào)低了你比較中意的那套房的租價(jià)?！钡谌煲淮笤?，他就收到她的信息。

“好啊，那我們傍晚再去看看那套房?！彼貜?fù)。

霓虹升起之后，他們走進(jìn)那套站在陽(yáng)臺(tái)上可以遙望對(duì)岸城市的房子。

房門輕輕閉合，路上的車聲倏然悠遠(yuǎn)了。雖然正值鳥城悶熱的暑季，那套四十平米的單身公寓卻散發(fā)著陰涼。前租客已經(jīng)離開這里去別處生活，把一些不易覺察的味道和念頭留了下來(lái)。

“你看，這套房子一房一廳一廚一衛(wèi)，面積不大卻精致。陽(yáng)臺(tái)朝南，能得到陽(yáng)光。房租下調(diào)了一些，也不怎么貴了。完全符合你的要求了?！彼龐尚〉纳硇斡问幵诜块g里的每一處角落。

“新租來(lái)的房子，一定要請(qǐng)專業(yè)的家政公司清洗空調(diào)。空調(diào)蓋子下面的濾網(wǎng)上總會(huì)有一層油膩的灰塵。有時(shí)候，灰塵有兩寸厚，就像吸滿了鐵屑的磁石。空調(diào)一開，滿屋子都是陳腐的氣息?！彼f。

“哪有那么夸張啊。”她笑道。

“我會(huì)把這套房子租下來(lái)，如果租房子送小管家的話?！彼f。

“可是，我們目前沒有租房子送管家的活動(dòng)啊?！彼Φ馈?/p>

“啊，是啊，是啊。這套單身公寓確實(shí)很符合我的要求。可是，我不得不告訴你。我覺得羞愧。我最好還是告訴你?！彼缓靡馑嫉卣f。

“嗯，你說吧。沒關(guān)系的?！彼χ?，微微抬著頭，展示著她下巴正中的那顆小痣。

“我不是誠(chéng)心找房子，第一次看房后不得不繼續(xù)找下去。我只是想再次見到你，和你說說話。”

“其實(shí)，我在上次帶你看房的時(shí)候已經(jīng)感覺到了?！彼请p漆黑閃亮的眼睛望著他，嘴角一彎淺笑。

“那你還大老遠(yuǎn)從郊區(qū)趕來(lái)老城區(qū)帶我看房？”

她只是望著他，沒有回答。

他不由自主地雙手搭在她柔弱的肩頭，低頭尋找她的唇。

一個(gè)寂靜悠長(zhǎng)的吻。

整座城市，整個(gè)世界仿佛被吻掉了，不復(fù)存在。他感覺自己成了一粒塵埃，飄浮在無(wú)垠的時(shí)空中。

他們乘坐電梯下樓的時(shí)候，都一言不發(fā)。在馬路邊分別的時(shí)候，彼此也沒說一句話，一個(gè)朝東，一個(gè)向西，兀自離去。

立夏的前一天，他站在辦公室的那面鏡子前，對(duì)鏡中的男人說：“最近生活太無(wú)聊了，我們?cè)偻嫱嬲曳孔拥挠螒虬??！?/p>