余顯斌

1

一條土路，就那樣將一個(gè)村子的活氣，將一個(gè)村子的熱鬧和冷清，拉來(lái)又扯走，扯走又拉來(lái)。

年年月月，土路依舊，蜿蜒著扯向外面。

年年月月，人們生活照舊，無(wú)絲毫變化。

老人和孩子，就成為村子的守護(hù)人，守護(hù)著凄清，守護(hù)著冷清，還有無(wú)助，還有蒼涼。年輕人一個(gè)個(gè)都成了候鳥(niǎo)，年初離開(kāi)，年尾回來(lái)。離開(kāi)的時(shí)候，眼淚汪汪的，走一步回一下頭揮一下手；回來(lái)的時(shí)候，則笑嘻嘻的。老人也咧著嘴笑著，不說(shuō)話(huà)，可是心里很高興。小孩們嘰嘰嘎嘎的，拉著爹娘的手，說(shuō)著一些說(shuō)不完的話(huà)。

小村對(duì)面的山崖上，山桃花也趕熱鬧一樣，沒(méi)過(guò)年，就開(kāi)得灼灼一片，將一片崖都映紅了，映成一片霞光了。

可是，山桃花還沒(méi)落，門(mén)上的對(duì)聯(lián)還鮮紅著，門(mén)頭上的紅燈籠還沒(méi)有摘下，村子里的笑聲就變成了哭聲，離開(kāi)的人流淚，小孩子更是拉著爹娘的手，跳著腳或者打著滾，哭得哇哇的不讓走。老人們要哄孩子，還要擦著自己的老淚。

那是生離，生離是一種無(wú)奈，一種痛苦。

村子里，年年上演著離別。

村子里，也年年守著那份貧窮。

這樣的貧窮，從啥時(shí)候開(kāi)始的，小村人說(shuō)不清，小村的老人說(shuō)不清，就連小村最老最老的六大爺也說(shuō)不清。由此看來(lái)，大概從有這個(gè)村子，有第一縷炊煙冒起來(lái)的時(shí)候，有第一聲狗叫響起來(lái)的時(shí)候，這兒就這么窮吧。

村子的歷史很久遠(yuǎn)，這點(diǎn)，看看山嘴的那座古塔就知道了。那塔筆直挺秀，直沖云天，總共十二層，每一層上都有著飛檐，都有著花紋，很是古樸陳舊。塔檐上掛著銅鈴，風(fēng)一吹，銅鈴就叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)仨懼?，響聲傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，在村口就能聽(tīng)見(jiàn)。塔頂有一棵歪脖子樹(shù)，瓦缽粗，卻很矮很虬曲，如盆景一樣，上面有一個(gè)老鴰窩，棲息著幾只老鴰，每到黃昏的時(shí)候，就呱呱地叫著。有戴著眼鏡的專(zhuān)家專(zhuān)門(mén)來(lái)看了，圍著塔身轉(zhuǎn)了幾圈，看了塔磚，看了塔的形制，看了塔身的花紋，最后得出結(jié)論，說(shuō)是唐朝時(shí)候建造的。也就是說(shuō)，唐朝的時(shí)候，這兒就有人煙，就有山歌聲聲了。

因?yàn)橛兴?，村子名塔元?/p>

因?yàn)橛兴?，塔元也就源遠(yuǎn)流長(zhǎng)了吧。那么，這兒的貧窮也算是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，一直從唐朝延續(xù)到了今天。

2

村子的改變，是近幾年的事情。有一天，上面就來(lái)了扶貧組，帶隊(duì)的是林業(yè)局的局長(zhǎng)，姓吳，戴著眼鏡，無(wú)論到了哪兒，都會(huì)蹲在地上，抓一把土左看右看，還放在鼻子尖上嗅著。村人感到奇怪，就問(wèn)，這土還能聞出啥味道。

吳局長(zhǎng)一笑，當(dāng)然。

他說(shuō)，他就聞出來(lái)了，這土能種茶。

種茶？村人聽(tīng)了，一個(gè)個(gè)都搖著頭。尤其村里的老人，都說(shuō)編故事哩，從自己記事起，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這地方能長(zhǎng)茶，咋突然就能長(zhǎng)茶了？也有的說(shuō)，這個(gè)局長(zhǎng)，凈能說(shuō)瞎話(huà)。

吳局長(zhǎng)仍笑瞇瞇的，站起來(lái)對(duì)大家說(shuō)：“如果不長(zhǎng)茶，我倒趴著走出這條溝。”說(shuō)完，他慢慢站起來(lái)，待在了這兒。幾個(gè)月后，新年將到，他踏著飛雪急匆匆地回了城。

他的話(huà)，也慢慢被大家忘卻。

新年剛剛結(jié)束的時(shí)候，喜氣還蕩漾在小村每一個(gè)人的臉上，空氣中的那種滋潤(rùn)那種幸福的氣味還沒(méi)有散盡，大家拜年酒還沒(méi)喝結(jié)束，一輛大車(chē)就一路嗚嗚吼著進(jìn)村了，帶著一陣陣遮天的灰塵，來(lái)到村部的場(chǎng)地上，嗤地一聲停下。車(chē)門(mén)打開(kāi)，司機(jī)下來(lái)了，跟著司機(jī)下來(lái)的，是回城里過(guò)年的吳局長(zhǎng)。吳局長(zhǎng)胖乎乎的臉上，彌勒佛一般帶著笑，看見(jiàn)每個(gè)人都點(diǎn)頭，都說(shuō)聲新年好。

此時(shí)，小村的年輕人都還沒(méi)有出去，還在走家串戶(hù)聊天喝酒，他們是最喜熱鬧，就呼啦啦地跑來(lái)了，問(wèn)吳局長(zhǎng)：“是啥??？”

吳局長(zhǎng)告訴他們，是茶籽，從上面調(diào)來(lái)的。

“真能種??？”有人睜大眼睛問(wèn)。

吳局長(zhǎng)用手指點(diǎn)著自己圓圓的鼻尖，做出很委屈的樣子道：“你看我是說(shuō)瞎話(huà)的人嗎？”

大家都搖著頭，這個(gè)扶貧組長(zhǎng)，自從進(jìn)了村子后，就自己租房，自己起灶，自己做飯，吃了飯，就跟著大家整天忙碌著，是一個(gè)實(shí)在人，也是一個(gè)好官，不是說(shuō)瞎話(huà)做表面文章的人。村人也因此都喜歡他，見(jiàn)了他，同齡的人就喊老吳，年輕人喊吳叔，或者吳伯。小孩就喊吳爺爺。吳局長(zhǎng)看大家都靜了聲，就說(shuō)：“大家想想，這么大的事情，如果沒(méi)有把握，我敢讓你們種啊？到時(shí)沒(méi)茶葉，你們還不咔吧咔吧地把我給吃了?！?/p>

大家聽(tīng)了，都呵呵哈哈地笑起來(lái)。

吳局長(zhǎng)發(fā)誓：“我保證，三年后，你們不需要再出去打工了。”

“真的？”

“真的?！?/p>

這兒四面山坡都很緩，都是沙子土，泡乎乎的，一鋤下去一個(gè)窩，放上七八顆茶籽，用土蓋著，也把一家家的希望種下。

雨還在飄，遮著天地，遮著遠(yuǎn)處近處的房子。一顆顆急迫的心，在雨里鼓脹著飽滿(mǎn)著，帶著一份等待、一份憧憬，好像茶籽一樣，也在等著發(fā)芽。

3

茶葉一年破土長(zhǎng)苗，青嫩嫩的，如鉆破土皮的小嘴，對(duì)著天空和白云嘰嘰喳喳地叫著。二年的時(shí)候，春風(fēng)依舊，細(xì)雨依舊，茶苗繼續(xù)生長(zhǎng)，滿(mǎn)坡青蔥碧綠，浮蕩著一片香氣。那年年底，吳局長(zhǎng)就忙碌起來(lái)，找了工程隊(duì)，和村上談好，就在村子中間，也就在古塔不遠(yuǎn)的地方選址，開(kāi)始蓋起一個(gè)四合院子，大門(mén)樓對(duì)著公路，用的是鐵門(mén)。

里面，是兩層小樓，樓前栽著白玉蘭，還有竹子，遮著小樓，蕩漾著一片翠綠。

大家問(wèn)，這是干啥？

吳局長(zhǎng)一笑，是茶廠(chǎng)。

“可以采茶了？”有人就迫不及待了。

吳局長(zhǎng)笑著擋住，告訴他們，采茶是過(guò)年后的事情，到了清明前后采摘，茶芽賣(mài)到這兒，制成茶葉，銷(xiāo)出去，就變成錢(qián)了。

“真的？”村人再次不信。

吳局長(zhǎng)一指房子：“不然，我蓋它是燒錢(qián)??？”

大家信了，都急切地盼著年趕快過(guò)去，桃花趕快開(kāi)，柳葉趕快嫩，清明趕快來(lái)。吳局長(zhǎng)比大家更急，沿著小村河道上去，在后面的高山上找到了河水的源頭，分了一股白亮亮的水，引入村子。在村前請(qǐng)人用石板砌了一條渠，就在公路和人家的中間，隨著公路彎曲而彎曲。一條水就順著渠嘩啦啦地流著，家家于是就臨水而居。

茶廠(chǎng)要水，也臨水而居了。

年就來(lái)了，在鞭炮聲中，炸出一地紅紙，幾天后又走了。

春雨絲絲縷縷地下了，桃花紅紅地開(kāi)了，梨花也一片片白了，柳絲拉長(zhǎng)，隨風(fēng)飄揚(yáng)著，將河沿扯成一片綠色的簾子，遮著河堤，遮著下河洗衣的小村女人，也遮著一片笑聲。清明，也就慢慢到了，家家戶(hù)戶(hù)男人女人，都提著籃子，還有挎籃，就去了各自的茶山，按照吳局長(zhǎng)的要求，一芽一葉地摘著。吳局長(zhǎng)說(shuō)，這是明前茶，得一旗一槍。吳局長(zhǎng)還說(shuō)，采茶時(shí)不能用指甲掐，那樣將來(lái)掐痕變黑，茶色不好，賣(mài)不出去，采摘茶芽得用手指捏著拽，很嫩的茶芽，一拽一粒，一拽一粒，很輕松的。

茶葉當(dāng)天采當(dāng)天交，交罷就找錢(qián)，兩不虧欠。

一家一戶(hù)的茶農(nóng)數(shù)著錢(qián)，都嘰嘰嘎嘎地樂(lè)著，眼睛瞇在了一塊兒。

這兒人家，哪家沒(méi)有幾畝十幾畝的山地，因此，整個(gè)春季，大家就都忙碌著，天麻麻亮，雞叫聲剛剛啄破窗戶(hù)，就上坡了。到了上午，家里一遍遍喊吃飯，才戀戀不舍地回來(lái)，上午茶一交，飯一吃，就趕忙上坡。

一季結(jié)束，每家每戶(hù)都有幾萬(wàn)塊錢(qián)進(jìn)家。

有錢(qián)了，人睡覺(jué)都感到踏實(shí)，夢(mèng)都是輕松的。

有錢(qián)了，誰(shuí)還出去打工啊？把茶園照看好，比啥都強(qiáng)。

吳局長(zhǎng)問(wèn)：“騙你們沒(méi)？”

大家都笑，都搖著頭，沒(méi)啥感激的，有客人了，一定要讓吳局長(zhǎng)去陪。吳局長(zhǎng)不去，說(shuō)犯錯(cuò)誤。村人說(shuō)：“犯啥錯(cuò)誤？又不是讓你去吃飯，是陪客的?！?/p>

吳局長(zhǎng)走的時(shí)候，一個(gè)村子的人都去送，六大爺代表村民，送了吳局長(zhǎng)一包茶，吳局長(zhǎng)笑著說(shuō)：“大叔，你讓我犯錯(cuò)誤啊。”六大爺說(shuō)，是送的，不是你要的?？墒?，吳局長(zhǎng)仍搖著頭，咋的也不收。

他說(shuō)，扶貧是國(guó)家政策。

他說(shuō)，資金是村上暫代的。

言外之意，這一切和他沒(méi)多大關(guān)系，用不著感謝他。說(shuō)完，他揮著手，沿著公路走了，一步步走向村口，走得不見(jiàn)了影子。

只有一群人，站在村口望著。只有一片茶香，隨著陽(yáng)光在村子四處游蕩著。