王嘉龍

這地方的夏天來得很晚。

像羞于見人的少女，到了六月，嫩綠的葉子才不得不在樹枝丫上露出臉來。

這地方人對這綠已經有七八個月沒見了，一場接一場的雪迷茫了他們的雙眼，還有春天里的風，刮得滿天滿地的干黃，街邊的樹們挺著一枝枝光禿禿的干樹杈子，像枯死了一般?！拔逡弧倍歼^了，午陽下的雪地上開始一片泥濘。老人說，這不只是陽光的事，地溫也熱了。可這時地面上還是沒有點滴的綠模樣。有人就在房屋墻邊擋風向陽的邊角處撒摸有沒有哪一塊鉆出來的嫩綠小草，或者干脆到郊野河邊尋找紅毛柳枝上有沒有泛綠了的“毛毛狗”。

在內地，嫩綠的樹葉與草芽是春天的訊息，而在大興安嶺中脊地處風口的這個地方，這嫩綠卻是六月里送給人們的一個新生命似的大禮。

綠是綠了，街市里的夏意來得并不熱烈，不溫不火，上了點年紀的人棉衣棉褲還捂在身上。

真正有了夏天的意思是伏天到了的時候，大中午，在沒有蔭涼的陽光烈日下，人們的后背像烤著個火爐子，額頭也能沁出汗珠了。人們脫了長衣褂，穿著二箍筋的背心吃飯。愛美的女子在家里悄悄換上了裙裝，屋里院里扭扭地走，但是不敢穿著到街上去。這地方六七十年代，大街上很少見到穿裙子的，一律都是“文革藍”或“文革綠”的長衣長褲。到了傍晚，太陽一落地兒，暑氣很快就消散了，晚上蓋著厚棉被睡覺，一點都不覺得熱。

伏天里，飲食也有了變化。夏天了，怎么也要吃頓“過水面”。把平日里舍不得吃的白面，用水和了，一片片搟出來，一刀刀切出來，煮好了用涼水過了，澆上炸醬，拌了燉好的土豆丁或者豆角丁，就是一頓一年到頭吃不到幾頓的美餐了。多數人家吃“過水面”時是舍不得放黃瓜絲、茄子丁的，那是牙克石這地方所不能生長的細菜（那時候沒有塑料大棚，黃瓜西紅柿茄子芹菜都不生長），這類細菜從嶺南那邊運進來，價格高，人們一年到頭只是買點嘗個鮮兒，老百姓家平常吃不起。人們在這個季節(jié)里，吃的最多的是水撈玉米碴子飯，就是把玉米碴子蒸熟了，用涼水過了，再佐以生白菜生野菜或者大蔥蘸著自家釀制的臭大醬，嘿，吃得那個香。

這地方也不產西瓜和香瓜。人們一個夏天也就是買個一兩次，全家人圍在一起，像過年似的飽吃一頓?？械昧锉〉奈鞴掀ど岵坏萌?，用刀刮了綠皮，洗洗切成小塊腌咸菜吃。

夏天里人們往野外跑得多。每逢星期禮拜，男人們都要騎著自行車跑到很遠的地方采野菜，一麻袋一麻袋地往回馱，女人就一大鍋一大鍋地煮，再加點麥麩子，圈里的豬就一天天地見大見肥了。郊外的自留地也總要去伺弄，白菜土豆卜留克是家家戶戶過冬的當家菜。

半大小子和姑娘們喜歡往野外跑，除了跟著大人干活外，還有野外的好風景勾引著他們。一簇簇黃的紫的藍的紅的白的不知名的小花靜悄悄地綻放著，把大片大片的綠草甸子妝扮得如織錦一般。鮮艷的草花引來了蜂蝶鶯蟲，塔頭甸子下的水洼招來了撲棱著翅膀的野鴨。寬闊的河水嘩嘩啦啦地流淌，清亮亮的水流下望得見大大小小圓扁不一的卵石。半大小子們甩掉衣裳光著腚撲通撲通地往河里跳。激流中，他們打個激靈，用手抹把臉上的水說，操！光是水皮子熱，底下還是冰得慌，軋骨頭！

小一些的孩子們最大的興趣是逮蟈蟈。牙克石這地方沒有“知了”，人們不知“蟬”為何物。草甸子里蟈蟈卻很多，草綠色的叫綠蟈蟈，長得小巧秀氣。鐵銹色的叫鐵皮蟈蟈，體型粗壯。還有黃綠相間的叫豆蟈蟈。它們的叫聲也不一樣，綠蟈蟈叫聲尖細、悠長，鐵皮蟈蟈叫聲有些沙啞，像個男子漢，而豆蟈蟈的叫聲則像是京劇里娃娃生的唱腔。蟈蟈們感官很是靈敏，人們稍一靠近，正在放聲歌唱的蟈蟈立刻收斂起翅膀，悄悄隱蔽起來。但是“再狡猾的狐貍也斗不過好獵手”，當它們放松了警惕再次歌唱的那一刻，孩子們用兩個彎曲的手掌一下子就把那蟈蟈扣住了。逮了這一只，小心翼翼地把它放到卷起的褲腳里，再去捉另一只?；氐郊?，把它們放進竹皮條編織的小籠子里，里面塞進個窩瓜花，那蟈蟈就在街市間的陽光下歌唱了。這時候孩子高興，家長也高興，蟈蟈的叫聲不討人嫌。

大暑過了，剛進八月，這地方的天就見涼了，不等立秋，秋衣秋褲就又回到了人們的身上。沒到白露呢，早晨推開門，就能見到地上依稀的白霜了。每年的中秋過后，這地方都要飄下一場清雪，寒涼的秋風很快就把剛綠了三個月的樹葉刮落了。樹葉飄零，滿地凄惶地飛舞。

短暫的夏天在這地方就匆匆忙忙地過去了。