梅麗莎·巴尼甘

我和幾個(gè)朋友順著布滿青苔的林間小路穿過弗萊利-德文特-杜奧蒙特，一個(gè)坐落在法國東北部鄉(xiāng)間的小村莊。昨晚下了場大雨，空氣中仍有薄霧，鳥兒藏在我頭頂茂密的樹冠里嘰嘰喳喳地歡叫，而我腳下神圣的土地里，則埋葬著成千上萬無名士兵深深的沉默。

法國紅色無人區(qū)內(nèi)的小徑一路順著一戰(zhàn)期間凡爾登戰(zhàn)役中士兵挖的戰(zhàn)壕，這場戰(zhàn)役持續(xù)了300天

在凡爾登戰(zhàn)役中，法國9個(gè)村莊被毀，其中包括弗萊利-德文特-杜奧蒙特

凡爾登戰(zhàn)役是一戰(zhàn)期間歷時(shí)最長的戰(zhàn)役，也是交火最激烈的戰(zhàn)役之一，有9個(gè)村莊被法德士兵夷為平地。1916年，在長達(dá)300個(gè)晝夜的激戰(zhàn)中，軍隊(duì)動(dòng)用了巨型火炮不斷向戰(zhàn)區(qū)發(fā)射炮彈，其中還包括德國臭名昭著的大貝莎重型榴彈炮。炮彈釋放的鉛、砷和致命毒氣造成了嚴(yán)重污染，法國大部分被毀村莊都無法重建。戰(zhàn)爭中的死難者“為法蘭西而亡”。

過去100多年，僅有一個(gè)被毀村莊得到重建，有兩個(gè)恢復(fù)了一部分，剩下6個(gè)仍是紅色無人區(qū)，其中就包括弗萊利一德文特一杜奧蒙特。

杜奧蒙特國家公墓和藏骨棺的墓地里埋葬著在凡爾登戰(zhàn)役中犧牲的1.5萬多名士兵

時(shí)至今日，除了幾座建筑的石頭地基留下之外，弗萊利-德文特-杜奧蒙特已是蕩然無存

有一個(gè)小型私人博物館留存了凡爾登戰(zhàn)役中士兵們的故事

1918年一戰(zhàn)結(jié)束后，法國政府認(rèn)為凡爾登方圓1200平方公里的區(qū)域都十分危險(xiǎn)，不宜居住，同時(shí)因花費(fèi)太高而放棄重建。雖然區(qū)內(nèi)荒無人煙，大部分都很危險(xiǎn)，但法國仍然將被毀村莊列為自治市，甚至指定了市長利用政府資金來接待訪客，保存遺留的記憶。有一部分安全的村莊全年開放，此外還建了一些博物館等景點(diǎn)來紀(jì)念為國捐軀的士兵。

紅色無人區(qū)外有一個(gè)小型私人博物館，展出了大量戰(zhàn)爭紀(jì)念品，講述了物品主人的故事。無人區(qū)內(nèi)，在弗萊利-德文特-杜奧蒙特南部，1967年由政府開放的凡爾登紀(jì)念館里陳列著令人驚嘆的展品，訪客對戰(zhàn)爭可以有更全面的了解。

幾分鐘車程之外，杜奧蒙特國家公墓和藏骨堂里放置著大約13萬名法國和德國士兵的遺骸。公墓和藏骨堂下方的小山是一座墓園，里面豎立著1.5萬多塊白色墓碑。

雖然這些都很震撼，但當(dāng)我穿行在弗萊利-德文特-杜奧蒙特及其周邊的戰(zhàn)壕中時(shí)，才開始感受到這場戰(zhàn)爭真正的規(guī)模。

我們走的是一條舊時(shí)的通信戰(zhàn)壕。從前，士兵們要在碉堡之間來回傳遞信息。如今，沿路還能看到一些老舊的水泥郵站，但戰(zhàn)壕隨時(shí)有被森林吞噬的危險(xiǎn)。突然，小路沒有了，我們來到一小塊空地上。

“要小心”，我們的向?qū)?、歷史學(xué)家莫贊指著地上像根一樣長出來的扭曲的生銹金屬線提醒到。我們站在一座碉堡的廢墟上，上面苔蘚密布，碎石和松針散落一地。莫贊撿起一塊石頭遞給我，重量讓我出乎意料。“是鉛”，已經(jīng)生銹了，是炮彈爆炸后的碎片，我拿在手里輕輕把玩。

頭頂上的鳥兒漸漸安靜下來。當(dāng)我低頭凝視碉堡殘跡上的金屬、苔蘚和松針時(shí)，能感受到自己的心跳。一朵粉紅色的小花從地上探出頭來，在這座露天紀(jì)念館里，有生命延續(xù)。

一些歷史學(xué)家稱凡爾登戰(zhàn)役為“絞肉機(jī)”：健壯的男性被推上戰(zhàn)場，饑腸轆轆的戰(zhàn)爭將他們撕碎吞噬。在這場戰(zhàn)事的第一手資料中提到，當(dāng)時(shí)天空中彌漫著刺鼻的煙霧，藍(lán)色、黃色和橙色的炮彈火光猶如一場恐怖的煙花表演，照亮了夜空。死者無法從戰(zhàn)場上轉(zhuǎn)移出來，活著的士兵被迫在戰(zhàn)友腐爛發(fā)臭的尸體旁睡覺、吃飯、打仗。

站在森林里，很難想象大屠殺的情景。凡爾登戰(zhàn)役的主腦、德國總參謀長法爾肯海因?yàn)榱私Y(jié)束這場血戰(zhàn)，曾試圖誘敵入甕，“讓法國軍隊(duì)流血而死”，但與此同時(shí)自己的軍隊(duì)也傷亡慘重。據(jù)估計(jì)，雙方每月有7萬人傷亡，總傷亡人數(shù)超過70萬（估計(jì)仍有8萬～10萬人的遺體還在森林中沒有找到）。

弗萊利-德文特-杜奧蒙特的市長拉帕讓讓這座戰(zhàn)后的鬼城仍有活力。1909年，他的曾祖父在這里定居，1914年戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他和妻子被疏散出去，他們的兒子，也就是拉帕讓的祖父，則留下戰(zhàn)斗。

除了幾座建筑的石頭地基留下之外，小鎮(zhèn)已是蕩然無存。拉帕讓住在附近，經(jīng)常帶領(lǐng)來自世界各地的游客穿過一條建在廢墟上的小徑，一路上，他會(huì)指出各種各樣的地標(biāo)：雜貨店、鑄造廠、鐵鋪，還會(huì)講到當(dāng)?shù)鼐用竦纳睿秃⒆觽兩蠈W(xué)的地方。

紅色無人區(qū)的村莊“象征著至高的奉獻(xiàn)”，拉帕讓說：“我們必須了解過去，以免重蹈覆轍，永遠(yuǎn)都不能忘記。”

戰(zhàn)爭結(jié)束后，凡爾登市長將橡果和栗子從滿目瘡痍的戰(zhàn)場上送到英國，作為對法德兩國士兵的紀(jì)念。有些果子栽種在英國皇家植物園邱園里，其余的遍布英國各地。如今，它們已長成了參天大樹。

紅色無人區(qū)內(nèi)的村莊自然環(huán)境也越來越好。戰(zhàn)后的幾十年里，在坑坑洼洼的戰(zhàn)壕內(nèi)外栽種了數(shù)百萬棵樹苗，其中包括維也納作為戰(zhàn)爭賠償所贈(zèng)予的數(shù)千棵奧地利松樹。今天，這些挺拔的松樹與當(dāng)年送往英國的大橡樹和馬栗樹共生在這片土地上。

杜奧蒙特藏骨堂基金會(huì)主席兼杜奧蒙特市長杰拉德告訴我：“自然和生命總能延續(xù)?！保ǘ艎W蒙特是另一個(gè)被毀村莊，就在弗萊利-德文特-杜奧蒙特以北）

100年來，樹木吸收了有毒土壤中大量的污染物，使其他植物得以茁壯成長，這片土地也充滿生機(jī)。實(shí)際上，紅色無人區(qū)的田園鄉(xiāng)村正在變成綠色生態(tài)區(qū)，盡管土壤中的砷含量比正常水平高出3.5萬倍，森林卻很茂密。

戰(zhàn)后，人們在弗萊利-德文特-杜奧蒙特附近建了一座小教堂，用來祈禱和緬懷逝者

紅色無人區(qū)的森林中仍能找到凡爾登戰(zhàn)役的遺物，包括軍籍牌、彈殼和銀器

我們走著走著，莫贊停了下來，彎腰從地上撿起一個(gè)金屬物件——一把叉子。昨夜的雨水沖走了表層土壤，露出了戰(zhàn)爭殘留。除了彈殼，有時(shí)還會(huì)看到軍籍牌、頭盔甚至骨頭。我們盯著叉子看了半晌，我在想它的主人是誰。第一次世界大戰(zhàn)入伍士兵的平均年齡是24歲，某人的兒子曾用那把叉子吃過飯，也許享用的是他人生最后一餐。

森林盡頭處有座小教堂，是戰(zhàn)后建來祈禱和緬懷逝者的。我們繞著它走，我被迷住了。這是方圓數(shù)英里內(nèi)唯一的建筑。

“教堂到了”，莫贊說，他張開雙手，揮舞著喊道：“打開門，見見大伙兒！”我盯著教堂，仿佛看到了當(dāng)年小鎮(zhèn)居民們的靈魂。離開時(shí)，一位老人在小路上慢慢地從我們身邊走過。他是誰？是士兵的后代嗎？還是參與了其他戰(zhàn)爭的退伍老兵在向弟兄們致敬？我回頭看看老人，又看看教堂，再看看遠(yuǎn)處的森林，森林在滿目瘡痍的戰(zhàn)地上隨風(fēng)搖曳。太陽高掛在樹梢，森林沐浴在金色的陽光中。我看到許多新生的白樺樹像信號(hào)旗一樣排開，葉子閃閃發(fā)光。

我發(fā)現(xiàn)自己還拿著莫贊在碉堡給我的那塊炮彈碎片。我松開手，它砰地一聲掉在地上。森林上空最后一絲薄霧中，一群鳥兒飛了出來，快速拍打的羽毛從天空劃過，那些小生命越飛越高，消失在陽光里。（摘自英國廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/克珂）