王開林

在中國近代文人中，我特別喜歡王闿運，一是他夠硬，腰桿硬，膝蓋硬，筆頭硬；二是他有趣，有逸趣，有雅趣，有諧趣。按理說，“硬”與“趣”二字最難調(diào)和，性情耿硬的人通常趣味鮮少。儒家文化是通紅灼熱的鐵板，士子的那點幽默感早就在上面焙烤得焦枯了。王闿運堪稱異數(shù)，他是文豪和大學(xué)者中有趣的硬骨頭。

幽人一默，勝造七級浮屠

年輕時，王闿運英氣勃發(fā)，豐神秀雋，雖是泥木匠之子，卻文質(zhì)彬彬。王闿運平素特別討厭那些束身害性的陋儒，曾作《擬曹子桓》一詩，詩中有句：“高文一何綺，小儒安足為！”好一個“綺”字，這是王闿運極高的自許。曹子桓即魏文帝曹丕，若論文學(xué)才華，可算是歷代帝王中的前三名高手，此人另有出奇的地方，竟然將文章視為世間的寶中之寶、重中之重。他在《典論·論文》中說得既動情又認真：文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮?！蓖蹶]運自封為“湘綺樓主”，其屬意于名山事業(yè)的初衷昭昭可見。

依照曾國藩的外孫婿王森然在《王湘綺評傳》中對王闿運的寫照，先生豐下而丹顏，目如電，聲如鐘，步履如飛，稟賦之厚，蓋無與比。平生早眠早起，無煙酒之嗜，亦攝生之道有異于人，故其精力彌滿，造詣獨多”。論吐屬風(fēng)雅，出語詼諧，王闿運乃是湘人之佼佼者。某年，王闿運有位親戚想要納妾，正逢江南戰(zhàn)亂，旁人規(guī)勸道：“今為志士枕戈待旦之秋，君不宜惑溺于女色?！蓖蹶]運聞言解頤，為某親戚解圍道：“此大易事，即名之曰‘戈兒，以示勿忘在莒之義可也?！蓖蹶]運的這個玩笑開出了十足的雅趣，既然某親戚不能投筆從戎，娶個小妾，將她改名為戈兒，也算是枕戈待旦了。善調(diào)侃者，聞?wù)呤Γ苷卟缓蕖?/p>

清末時，王闿運是開明的保守派，論保守，他不像王先謙、葉德輝、曾廉那樣頑固不化，論開明，他不如江標、徐仁鑄那樣與時俱進，應(yīng)劃入中右分子隊伍。某次，湘紳聚談，有人說：陳中丞（湖南巡撫陳寶箴）講求吏治，剛直不撓，是近年難得的賢臣。但他不應(yīng)聘請梁啟超來主講時務(wù)學(xué)堂，敗壞湖南風(fēng)氣。有人解釋道：這不是陳中丞的過錯，怪只怪他兒子陳三立交友太濫，擇友不慎，所以陳中丞受到誤導(dǎo)，千慮而有一失。大家議論風(fēng)生，王闿運卻捋須微笑，在一旁默無一言，于是大家請他發(fā)表高見。王闿運嘆息道：“江西人好聽兒子說話，陳中丞只不過遵行古道而已?！贝蠹颐婷嫦嘤U，莫明所指。于是王闿運開導(dǎo)他們：“王荊公（王安石）變法時，遇事多由兒子王雱主持。嚴嵩當國，對兒子嚴世蕃言聽計從?，F(xiàn)在陳中丞也是如此，這是江西人的慣例，你們還大驚小怪干嘛？”此言一出，眾人莫不傾倒。至于褒貶臧否，既在言語之內(nèi)，又有弦外之音。

幽默感富裕的人隨處皆可發(fā)揮，王闿運就是這樣的典型。光緒五年（1879），他應(yīng)四川總督丁寶楨之聘，主持成都尊經(jīng)書院，傳道授業(yè)解惑。王翁教學(xué)，好以實物獎勵門下弟子，諸生已娶者，恒獎以婦人用品，如手帕、胭脂、水粉和弓鞋之類，讓他們轉(zhuǎn)致賢妻。他說：“諸生勤學(xué)，得內(nèi)助為多，閨閣之勸勉勝于師長之督責(zé)?！狈蚓龑W(xué)問好，妻子可沾光，妻子多勸勉，夫君學(xué)問強，王翁通邏輯，好玩真好玩。

在其成材的川籍弟子中，廖平的學(xué)問最佳，楊銳的名氣最大，宋育仁與王翁最為投緣。三人各有所長，廖平卻始終未能博得王翁的青睞，何以至此？廖平敏于思而訥于言，患有幽默感欠缺癥，王先生最欣賞魏晉文章晚唐詩，廖弟子卻喜歡漏夜抄寫宋人之作，趣味大相徑庭，因此道既不同，意復(fù)不洽。有一事最能凸顯王闿運的心思，其《湘綺樓日記》提供了明確的線索：況氏送來一婢，神似井研廖生。年十五矣，高僅三尺，即揮之去?！辨九猜盹?，王先生嫌棄不置，首先想到的參照物竟是弟子廖平，審丑尚在其次，這得有多大的反感才會紙寫筆載？

宋育仁堪稱奇葩中的奇葩。光緒二十年（1894），宋育仁以二等參贊身份隨大臣龔照瑗出使歐洲四國，他做出大膽的策劃，在澳洲招募二千名水兵，組成艦隊，聘請英國人、原北洋水師總教習(xí)瑯威理為指揮官，偽裝成澳大利亞商團，突襲日本，以達成先發(fā)制人的軍事目的。因為巨額資金無法到位，這個奇想很快就落空了，他還受到了貶職降級的處分。宋育仁腦海里的奇思異想多的是，武的不行，就來文的。他認為西方的現(xiàn)代文明制度都是華人老祖宗玩剩下的東西，是《周禮》制度的升級版，因此他提出一個令人腦筋急轉(zhuǎn)彎的主張——“復(fù)古即維新”?？涤袨橐u其創(chuàng)意，寫出《孔子改制考》，一時間暴得大名，兩人因此鬧出不少紛爭，積為一樁學(xué)案。當然，宋育仁用的是偷懶的路數(shù)，盡管他百般詭辯，力圖自圓其說，復(fù)古即維新”的理論仍自相矛盾，漏洞百出。宋育仁做過外交官，見識過西方世界的文明真相，其維新思想尚且是這般成色，那場不熱身就登場的維新運動以失敗而告終，就絲毫也不奇怪了。但不管怎么說，廖平、宋育仁、楊銳、楊度等人行事往往不按常理出牌，倒是頗得其業(yè)師王闿運的真?zhèn)鳌?/p>

民國伊始，最鮮明的標志有三點：男人解放了頭（剪掉了辮子），女人解放了腳（除去了裹腳布），清廷的龍幟換成了五色旗。其他方面改觀不大。王翁一時起興，自告奮勇，為總統(tǒng)府作諷刺聯(lián)一副，“民猶是也，國猶是也；總而言之，統(tǒng)而言之”，橫批為“旁觀者清”。后來，章太炎意猶未盡，覺得此聯(lián)與其含蓄不如顯豁，他為上、下聯(lián)分別添加“何分南北”和“不是東西”意為：民國何分南北，總統(tǒng)不是東西），變冷嘲為熱罵，更加痛快淋漓，卻缺失了幾分蘊藉。

王翁八十壽辰正逢民國“開業(yè)”，一時間賓客盈門，湖南都督譚延闿身穿一套挺括的西裝到湘綺樓來道賀。王翁卻身穿一套前清的袍服出門迎接，令譚延闿大惑不解。王翁打趣道：“我的衣服是外國式樣，你的衣服難道是中國式樣？”經(jīng)他這么一說，滿座為之歡笑。

王翁晚年怕冷，得貂裘一件，足以抵御風(fēng)寒。他退居湘潭山塘灣時，一夕，偷兒光顧內(nèi)室，貂裘不翼而飛。王翁甚是達觀，戲作七絕一首：“犬吠花村月正明，勞君久聽讀書聲。貂裘不稱山人服，從此蓑衣并耦耕?！卑耸鄽q的老翁，有此好心態(tài)，如握無價寶，貂裘雖貴，失之不惱。

布衣傲王侯

在等級森嚴的社會，倘若士子缺乏傲岸不羈的精神，獨立人格就難以保全。從弱冠之齡到壽終正寢，王闿運交結(jié)天下英豪，常為王侯將相的座上賓。他瞧不起脅肩諂媚之徒，即使與權(quán)貴交往，也不會自賤自卑，更不會自慚形穢。他強調(diào)“人生要在發(fā)舒其意”，如何發(fā)舒？學(xué)問不小。

曾國藩出任兩江總督后，天下士子宗仰他為泰山北斗，趨之若鶩，唯恐不及，以能成為其門生幕僚為極大榮幸。他們謀想的是進身之階，是平坦的仕途，是亨通的官運。然而王闿運與曾國藩交集，始終以賓客自處，唯其獨立不羈，瀟灑來去，曾國藩才對他格外高看一眼。江寧之役告捷，王闿運前往湘軍帥府道賀，此時曾國藩志得意滿，已非昔時臨淵履冰、獨撐危局時的苦瓜相，對老朋友遠不如先前那么禮貌周全。王闿運見曾國藩無回訪之意，心下大感不平，他打點行裝，立刻走人。恰巧這時曾國藩派幕僚來召他前去宴飲，王闿運不滿且不屑地說：“我大老遠趕過來，難道是為了吃大帥兩頓酒飯嗎？”于是他浩然歸棹，連一個當面轉(zhuǎn)圜的機會也不肯留給對方。曾國藩去世后，曾家印制門生故吏名冊，竟自作主張，將王闿運列入曾文正公的弟子行，別人求之不得，王闿運卻嗤之以鼻。他為曾國藩撰寫挽聯(lián)，聯(lián)語中暗含譏刺，其詞為：“平生以霍子孟、張叔大自期，異代不同功，勘定只傳方面略；經(jīng)術(shù)在紀河間、阮儀征而上，致身何太早，龍蛇遺恨禮堂書?！痹鴩辉胫弟姍C處（相當于未登相位），沒有留下專著（按老規(guī)矩，奏折、日記、書信不能算數(shù)），乃是他人生的兩大遺憾，均被王闿運信手拈出，這就叫哪壺不開提哪壺。難怪曾國藩的兒子曾紀澤乍見此聯(lián)，即忿然作色，斥責(zé)王闿運“真正狂妄”。

王闿運與左宗棠交往，依然顯露其狂狷不羈的素性。他對左宗棠的評價不高，遠低于對胡林翼和曾國藩的贊可，他在致郭嵩燾的信中寫道：“左之識學(xué)不逾明人，劣及宋而止矣，何足以識九流之秘奧，知六合之方圓？”左宗棠比王闿運年長21歲，王闿運“唯以丈人行事之，稱其為‘季高十三丈”。左宗棠一向自視甚高，對于王闿運時不時亮出高姿態(tài)不以為然，他對別人說，王闿運“太過狂?！?，這四字評語雖不算太冤酷，但王闿運風(fēng)聞之后，立刻投書問罪，他責(zé)備左宗棠用人不當，而且怠于求賢，詞鋒相當銳利：“委克庵以關(guān)中，留壽山于福建，一則非宏通之選，一則為客氣之尤。節(jié)下久與游而不知，是不智也；無以易之，是無賢也。將兵十年，讀書四紀，居百僚之上，受五等之封，不能如周公朝接百賢，亦不如淳于之日進七士，而焦勞于旦暮，目營于四海，恐仍求士而士益裹足耳。闿運自不欲以功名見，視當世要事若存乎蓬艾之間，既非節(jié)下諸公所札調(diào)能來，亦非諸公肯薦自代，有賢無賢，何與人事？特以聞節(jié)下之勤懇，傷所望之未逢，涉筆及之，聊為啟予耳?！彼猹q未盡，繼續(xù)寫道：節(jié)下頗怪闿運不以前輩相推，此則重視闿運而自待輕也。今特節(jié)下者眾矣，尚須求也益之乎？如闿運者尚不怪節(jié)下不以賢人見師也?！蓖蹶]運的邏輯很簡單：左宗棠功勛蓋世固然不假，但他未能禮賢下士，就該大打折扣。我猜，左宗棠讀了這封信，兩個眼珠子都可能氣綠了，甚至掉在地上。

循情推理，王闿運布衣傲王侯，那股子狂傲勁頭是以自身超強的實力為基礎(chǔ)。他若學(xué)識谫陋，心胸狹窄，徒有狂傲的性情而無可狂可傲的資本，曾國藩牛氣十足，左宗棠虎氣沖天，才懶得搭理他，又豈肯忍受這種目空一切的譏誚和責(zé)讓？

湖廣總督張之洞敬重王闿運的才學(xué)，曾用討好的語氣對后者說：我為博學(xué)，君為鴻詞，合為一人，始可應(yīng)博學(xué)鴻詞考試?！惫糯牟W(xué)鴻詞科極難考中，考中的人真能名副其實、又博又鴻的少之又少。張之洞是擇其難處而言。王闿運笑道：“若必定如此，又從何處得同考之人？”王闿運當仁不讓，居之不謙，張之洞便默然無語了。

魏晉名士之風(fēng)久已澌滅，而在王闿運身上仍有保留。湖南巡撫陸元鼎專程去衡陽拜見王闿運，王翁竟閉門不納，讓這位省長大人吃下閉門羹。陸元鼎倒也不以為忤，掉轉(zhuǎn)船頭，返回省垣。過了半天，王闿運租條快船追上百多里水路，回拜陸元鼎，兩人把晤之后，相談甚歡。對此有人大惑不解，王翁便解釋道：“前之不納，示不敢當；后之遠追，又以示敬。”東晉才子王子猷雪夜乘舟去剡縣訪戴逵，乘興而往，興盡而返，并未與戴逵謀面。經(jīng)《世說新語》播揚，“王子猷雪夜訪戴”早已成為千古佳話。王翁高仿，亦饒有趣味。

王闿運對金錢看得很輕，真能做到“茍非吾之所有，雖一毫而莫取”。他主理湘潭慈善公所時，銀錢出入累千累萬，他卻從不沾手，另擇專人管賬。他題不忍堂門聯(lián)：“世上苦人多，一命存心思利濟；湘中民力竭，涸泉濡沫念江湖?！笨梢娝收邜廴?。也有說王闿運視錢如命的，理由是他曾訂下條例：凡是央求他向達官貴人通門徑，以謀取美差的，須按每封推薦信一百兩銀子的標準付費。就算是自家的女婿，也不例外。在《湘綺樓詩文集·箋啟》中有一短函《致馬生》，饒有趣味：“用度浩繁，?？砍鲑u風(fēng)云雷雨，一信百金，久出筆單，而令叔以瘦鴨換之，故為難也?！蓖蹶]運定下高價潤筆費，是為了省減許多無謂的應(yīng)酬，杜絕煩人煩己的官場請托。標出高價，才可讓人知難而退。但親戚朋友后生晚輩都來懇求他，拎一只瘦鴨充抵潤筆費的也有，這樣明目張膽的爛價行為，他除了苦笑，還是苦笑。

老眼未昏花

民國初年，袁世凱決定聘請康有為擔(dān)任國史館館長，但康有為力辭不就，還放出狠話來：他要是修《清史》，袁世凱必入貳臣傳。這就讓袁世凱如芒在背，渾身不舒服了。于是袁世凱退而求其次，邀請湘綺老人王闿運出山。早在三十年前，王闿運寫信給龍高平，就已斷言：五十之年，仆仆行役，此有官癖者為宜，而以老兄之初志，又未屑與悠悠者沉浮矣?！蹦堑搅税耸畾q，他的官癖反而有增無減？王闿運收到聘書，以嘲弄的語氣質(zhì)疑道：“瓦崗寨、梁山泊亦欲修史乎？民國才不過兩年。何史之有？唯有館耳?！钡⑽匆豢诨亟^，反倒是樂顛顛地赴京上任。不少學(xué)者對此大惑不解，章太炎致信劉揆一，即吐微詞：“八十老翁，名實偕至，亢龍有悔，自隳前功，斯亦可悼惜者也?！鼻宄z老鄭孝胥的道德優(yōu)越感超強，他賦詩嘲諷王闿運，道是“湘水才人老失身”。然而王闿運在清朝未曾踏入仕途半步，連一秒鐘的藍頂子、紅頂子都沒有戴過，“失身”之說根本不能成立。面對鄭某射來的毒箭，王闿運以“登西山不用采薇”作盾牌，巧妙地擋住，意思是，我王某人食周粟，盡可安心，因為我只是前朝的草民，哪有失節(jié)可言？

當年，有好事者按捺不住好奇心，揣此疑惑，直接就教于王翁：“公已八十三歲高齡，夫復(fù)何求？如今折身事袁，為其下屬，似不值得。”王闿運的回答既令人解頤，又令人釋疑：做官是一件最容易不過的事情，如今老聵，百事莫辦，只得找件最容易的事情做做?！?/p>

王翁受累于弟子楊度，楊度要借重乃師之盛名，為自己多撈些政治資本，因此擅自在勸進書上代為簽名，實違王闿運的本愿。在大是大非上，王翁曾勸楊度不可犯傻：“若先勸進，則不可也。何也？總統(tǒng)系民立公仆，不可使仆為帝也。弟足疾未發(fā)否？可以功成身退，奉母南歸，使五妹亦一免北棺之苦乎？抑仍游羿彀耶？”王闿運致信袁世凱，也婉言勸導(dǎo)這位龍心未饜的大總統(tǒng)打消稱帝念頭：“但有其實，不必其名。四海樂推，曾何加于毫末？”當時，袁世凱哪里聽得進逆耳之言。

王闿運一生風(fēng)骨不肯讓人，就算他要兜售帝王學(xué)的“老鍋底”，也絕不肯沿街叫賣。袁世凱得隴望蜀，欲壑難填，王翁視之為鄙夫，再加上國史館的經(jīng)費、工資遲遲不能到賬，遂有寄人籬下、仰人鼻息、“不勝其辱”之感。惱怒之余，他將國史館館長的印信寄存在弟子楊度處，未向袁世凱辭行，就一駕風(fēng)回了南方。

當初，王闿運北上赴任，在武昌題襟高會上，意氣洋洋，所作詩句“閑云出岫本無意，為渡重湖一賞春”，至此僅兌現(xiàn)了一小半，折損了一大半，春意若有實無，秋風(fēng)蕭瑟倒一點不假。

一位閱盡滄桑的大智者，一位被奉為“學(xué)界泰斗”“魯?shù)铎`光”的大名士，在極端幼稚的新生事物面前，肯定要擺一擺他的譜。這很正常，說明新舊兩種思想恰似酒窖中的糧食和曲藥在作急劇的發(fā)酵反應(yīng)。若經(jīng)不起舊思想猛力的顛掊和敲打，新體制就很難有足夠的生命力。王闿運屬于保守陣營，但他與王先謙、葉德輝那樣的花崗石腦袋大有區(qū)別，他是“名士派”人物，所取的是不偏不倚的立場，在任何時候都會冷靜地保持思考和發(fā)言的權(quán)利。

不向空門何處消

王翁身歷六朝，活到八十五歲高齡，看天下萬事如走馬。以他的霸才，以他的傲骨，以他的雄心，以他的慧眼，早已修煉得了無窒礙，嬉笑怒罵皆成文章。王翁晚年常念叨王維的兩句詩：“一生幾許傷心事，不向空門何處消！”由此可見，他心中仍有耿耿難消的遺憾。表面上看去，王翁是詩壇的舊頭領(lǐng)，汪國垣纂《光宣詩壇點將錄》，提點王翁為“托塔天王晁蓋”，在經(jīng)學(xué)研究方面，他也多有創(chuàng)獲，名山事業(yè)堪稱不朽，樹藝人材眾多，皆為一時之俊杰?？上溟T徒雖眾，卻并無衣缽傳人。王翁仙逝后，同縣人吳熙撰寫挽聯(lián)：文章不能與氣數(shù)相爭，時際末流，大名高壽皆為累；人物總看輕宋唐以下，學(xué)成別派，霸才雄筆固無倫?！贝寺?lián)概括死者一生，有抑有揚，對王翁晚年的所作所為略有微詞，其精切處雖為時人所稱道，卻只是皮相之說。

王闿運睥睨不黨，卓爾不群，其狂士性情與其修持不懈的帝王學(xué)不易調(diào)燮，常起齟齬。王闿運曾經(jīng)表白道：一種風(fēng)流吾最愛，南朝人物晚唐詩?！蹦铣宋锖蒙星逭?，總與權(quán)力核心保持足夠的距離，掩鼻以對政治的溷穢之氣。王闿運喜愛魏晉文章，崇仰魏晉風(fēng)骨，精神方面就會有明顯的潔癖，無論如何，他都不會仿學(xué)蘇秦、張儀，自沼其心，自污其行。偏偏帝王學(xué)與厚黑學(xué)有著千絲萬縷的瓜葛，王闿運自尊而任性，只能行其陽面，不能行其陰面，白天不知夜的黑，落為半吊子的權(quán)謀家，終于不著邊際。顯而易見，封建末世的讀書人內(nèi)心尤為彷徨，一方面，若要實現(xiàn)齊家治國平天下的理想，他們就必須有所依傍，不僅不能與強梁之輩“擰麻花”，還須時時仰仗其大力提攜；另一方面，若要保持獨立人格，他們又必須無所營求，決不能與齷齪之徒同流合污，須仿效中通外直的青蓮，出淤泥而不染。似此左其身則丑，右其身則窮，真是進亦難，退亦難，進則“亢龍有悔”，退則“據(jù)于棘藜”，毫無中間道路可走。因此那些懷有良知而又拋不開功名的讀書人就恒處于進退失據(jù)、左右為難的邊緣境地，游移越久，苦惱越深，甚至終身悶悶不樂，郁郁寡歡?！安涣x而富且貴，于我若浮云”，當初，這話從孔夫子嘴里說出來，味道就已變酸，更何況儒生們說了兩千多年，早已變成了醋精，真不知酸掉了多少億顆門牙。身處于專制王朝，不義是富且貴的首要前提，這是游戲規(guī)則的頭一條，若違背它，圣哲如孔丘、孟軻，周游列國，照樣懷才不遇?！疤狭⒌?，其次立功，其次立言”，王闿運能夠立德立言，未能立功，雖有遺憾卻無愧怍。

清末民初，進步知識分子渴望的是民主與自由，大潮之音不絕于耳，王闿運所信奉的“顯學(xué)”愈益殘破，禁不起雨打風(fēng)吹。王翁晚年入京，猶有姜子牙九十佐文王的心理期待，但他血氣衰矣，暮氣沉矣，袁世凱專參野狐禪，貨色太差，實在難入法眼。王翁離京返湘時，囑咐弟子楊度：“早日奉母南歸，我在湘綺樓為你補上老莊之學(xué)?！蓖跷痰男叛鑫C至此暴露無遺。他想用黃老清靜無為的解藥化除帝王學(xué)的丹毒，可惜為時已晚。

一貫令人厭憎的索命無常叩響了門環(huán)，竟有心來點幽默，可他那句玩笑開得不合時宜：“去天堂，你老人家的帝王學(xué)更派不上用場，還是去地獄吧，所有人間的專制魔王都在那兒蠢蠢欲動呢，你老人家不愁找不到大顯身手的機會！”然而，王翁斷然拒絕了惡鬼的“美意”，他把最后一瞥目光投向了高曠邈遠的青天。

（作者系文史學(xué)者）