蘇美玲

自記事起，就知道鄉(xiāng)下時興請戲班子。常常是春秋季的農(nóng)閑或者春節(jié)時候，或者誰家發(fā)了大財、老人過大壽、孩子考上了重點(diǎn)大學(xué)，就會請戲班子來村子里唱上幾天。

戲臺就設(shè)在村子里的土臺子上或地段開闊處，很是簡陋。由四根木柱撐起，上搭白色帆布篷，再用幾條鮮艷的各色布條點(diǎn)綴，這樣，戲臺就成型了。

還未開始唱，哪個村子來了戲班子的消息就已經(jīng)在附近幾個村莊里傳開了，常常是大家奔走相告，相邀在白天或者晚上聽?wèi)蛉?。于是就拿了小板凳小馬扎，看戲去。路上熙熙攘攘的人，像趕年集一般熱鬧。

臺上，穿著艷麗的演員在盡情演繹著一出出故事;臺下，人頭攢動，賣瓜子、糖球、玉米酥果等的小商販在人群里來回小聲吆喝著。來聽?wèi)虻娜酥校陷吶撕蛬D女最多，他們愛聽?wèi)?，聽得如癡如醉。小孩子也多，孩子們大多聽不懂戲詞，看不懂戲情，但不妨礙他們?nèi)ヂ爲(wèi)虻呐d趣，可以看熱鬧或者纏住大人們給買點(diǎn)零食吃。因為在看戲時，大人們是慷慨的，面對著那么多聽?wèi)虻泥l(xiāng)親們，是不好意思駁了孩子要求或者打罵孩子的。

那時候，聽得最多的是“山東梆子”“河南豫劇”，這兩個戲曲的曲調(diào)多豪放嘹亮，唱詞念白直爽，不似昆曲那樣溫婉清愁，也不像京劇那樣精致講究。所以，很合鄉(xiāng)村人的口味。

大人們看得癡迷，常會隨著演員的表情動作而變化著神色，當(dāng)臺上演員手執(zhí)馬鞭子做騎馬狀態(tài)時候，臺下的人兒，也會把身體前傾，口中也吆喝著“駕駕”的聲音，會引來身邊人的注目，那贊許的，是因為的確也有同感;那投來白眼的，則是嫌棄那個人擾了自己看戲。

小孩子在臺下待不了幾分鐘的，趁著大人不注意，常常就偷偷跑到戲臺柱子邊上了，專門趴在戲臺邊看演員的一招一式，離得那么近，可能會影響到戲臺上的表演，就會有管事的人，把小孩子輕輕攆下去;也有的小孩子就會跑到后臺去，看演員化妝卸妝。

八歲那年，我迷戀上了鄉(xiāng)戲，常常就在臺下看呆了。臺上的一顰一笑，讓我為之傾倒。我想象著自己是鐵面無私的包公，斷清人間不平事;我也是英姿颯爽的穆桂英，帶領(lǐng)楊家女將征戰(zhàn)沙場;我是那美麗癡情的王寶釧，為生命里的那個叫薛平貴的男子在寒窯苦守18年;我是那靈巧剔透的紅娘，為我家鶯鶯小姐把終身大事爭，全不顧執(zhí)拗的老夫人如何拷打……那飄逸的戲服、美麗的刺繡、翻飛的水袖、金燦燦的鳳冠、俊美的扮相，深深牽引我心。我就有了學(xué)唱戲的念頭。某一次，我偷偷跑去后臺，找到一位領(lǐng)班模樣的大姨，求她收我為徒。她只是笑笑，說：“學(xué)唱戲很苦，吊嗓子練臺步，都很累，你受不了。”我就發(fā)誓，我是一個能吃苦的孩子?？伤€是搖頭：“孩子，你的腰身不夠柔軟，你說話的嗓音底氣不足，還是回家好好上學(xué)去吧。”

學(xué)戲是無望了，但還是無法阻擋我聽?wèi)虻哪钕?。只要附近有唱戲的，我都會在放學(xué)時，跑去看。不一定會長久地站在那里欣賞，只要看上幾眼，就覺得好像是還了一個心愿一樣?；蛟S，只為一場深刻的喜歡吧。

前兩天，我像往常一樣回老家過周末，正好趕上鄰家弟弟結(jié)婚，請了小城劇團(tuán)里的演員來助興。那一晚，有輕盈的雪花飄灑，我就站在最熟悉的老家小巷子口，倚靠著鄰家新房子的墻角，聽一場場鄉(xiāng)戲片段。

來聽?wèi)虻娜瞬欢?，只十幾位老人，再加一個我。在熟悉的戲文里，我又找回了青蔥年少時學(xué)戲的夢想，找到了自己的過往。我穿大紅的長羽絨服，感覺自己就是戲中的某一人，正經(jīng)歷著塵世里的一幕幕悲歡離合。

【賞析】

每個人的腦海里都會留下一些童年片段，作者的童年片段與鄉(xiāng)戲有關(guān)。鄉(xiāng)戲是節(jié)日里的“盛宴”，給村民們帶去喜悅與歡快。大人們認(rèn)真地看戲，孩子們在臺下玩耍，小小的作者甚至迷上了鄉(xiāng)戲，幻想自己就是戲文中的人物。在那段純樸而簡單的日子里，鄉(xiāng)戲成了人們的精神食糧，溫暖了那個貧瘠的年代。