厚哼厚

小時(shí)候，爺爺?shù)姆块g是個(gè)神秘的地方，有點(diǎn)像動(dòng)畫(huà)里陰云環(huán)繞的古老城堡，幽暗但對(duì)我有致命的吸引力。

爺爺非常小資，沒(méi)事就騎著自己那輛大大的二八自行車，筐子里放著布袋，然后戴上自己的帽子，趕場(chǎng)買小吃。

市場(chǎng)上的人會(huì)說(shuō)：“黃老師！又來(lái)買東西呀！”爺爺會(huì)回答說(shuō)：“是呀！天氣不錯(cuò)的呀！”

有一次我半夜摸摸自己咕嚕嚕叫的肚子，偷偷溜到爺爺房間。那神秘幽暗恐怖的城堡，在我推開(kāi)門的一瞬間被打回原形。只聽(tīng)見(jiàn)爺爺巨大的呼嚕聲，房間里混雜著話梅糖和草藥的味道，書(shū)桌上擺著各種大小的本子，各種大小的鋼筆，還有個(gè)大衣柜。

我走近爺爺，推了推他：“爺爺?！睜敔斠幌滦蚜?，驚訝地問(wèn)我：“你要做什么呀？”“爺爺，我餓?！睜敔斕缀猛馓祝瑢?duì)我說(shuō)：“我給你講，一會(huì)兒我給你的東西，你不許給你奶奶說(shuō)的?！蔽尹c(diǎn)頭。然后爺爺很調(diào)皮地一笑，隨后轉(zhuǎn)身拿著晾衣竿往衣柜最上面夠，上面出現(xiàn)了一個(gè)鐵盒子。天哪！一盒子的餅干！

我手里抱著個(gè)大餅干盒，吃得咯吱咯吱。爺爺說(shuō)：“這個(gè)事情不許說(shuō)的呀，儂千萬(wàn)記住。”

我記住了。我記住了神秘鐵盒，里面全是餅干。之后的第二夜、第三夜、第四夜，我都去找爺爺。我不知道餅干盒怎么說(shuō)，就指著餅干盒說(shuō)：“芽、芽！”后來(lái)因?yàn)轱灨珊械拿孛?，我和爺爺形成了一種互幫互利的合作關(guān)系。

再后來(lái)爺爺騎車去市場(chǎng)，回答的話就變成了：“是呀！我孫女要吃的呀！”

過(guò)了幾年，我學(xué)會(huì)掌控自己的饑餓，也不會(huì)再半夜跑到那個(gè)神秘城堡要餅干。

但是爺爺還是會(huì)騎著他的自行車去趕場(chǎng)。市場(chǎng)上的人都會(huì)說(shuō)：“黃老師！又來(lái)買東西呀！”爺爺會(huì)回答說(shuō)：“是呀！我孫女回來(lái)了！”

有一天白天，我進(jìn)了爺爺房間，忽然聞到話梅糖的味道，我隨口一問(wèn)：“爺爺，你還記得‘芽嗎？”爺爺回頭看我，有些驚訝，而后一下子從凳子上坐起來(lái)，用晾衣竿用力夠著，夠下來(lái)一個(gè)鐵盒，打開(kāi)，里面都是餅干。爺爺說(shuō)：“你不許說(shuō)的?！蔽覈L了一口，關(guān)上蓋子：“好的呀，就是有點(diǎn)受潮了，不好吃了?！睜敔敍](méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身隨便把餅干盒放在了桌子上。后來(lái)我再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)那個(gè)餅干盒。

爺爺去世后，整理他的遺物時(shí)，我忽然問(wèn)我爸：“爺爺有個(gè)餅干盒你們知道嗎？”

我爸疑惑：“沒(méi)看到??！”

我沖向爺爺?shù)姆块g，找了根木棍，用力地往那個(gè)大衣柜上夠。吱啦一聲！我小心翼翼地把它拿下來(lái)。奇怪的是盒子很輕，像個(gè)空盒。

我打開(kāi)盒子，沒(méi)有受潮的餅干，只看見(jiàn)一個(gè)餅干袋，包裝完整。我看了下日期，是我嫌棄餅干受潮的那個(gè)暑假。

那天我一個(gè)人，把自己鎖在爺爺?shù)姆块g里，坐在床上，安安靜靜地吃完了一整包過(guò)期三年、包裝完好的餅干。

摘自《雜文選刊》