三毛

我回國看望久別的父母，在跟隨父母拜訪長輩時(shí)，總有人會(huì)忍不住說出這樣的話：“想不到那個(gè)當(dāng)年最不愛念書的問題孩子，今天也一個(gè)人在外安穩(wěn)下來了，怎不令人欣慰呢！”

要再次離家之前，父親與我擠在悶熱的貯藏室里，將一大箱一大箱的書籍翻了出來，這都是我特意請(qǐng)父親替我小心保存的舊書。整理了一下午，父親累得不堪，幽默地說：“都說你最不愛讀書，卻不知煩死父母的就是書，倒不如統(tǒng)統(tǒng)丟掉，應(yīng)了人家的話才好?！?/p>

說完，我與父親相視而笑，好似在分享一個(gè)美好的秘密，樂不可支。

算起我看書的歷史來，還得回到“抗戰(zhàn)勝利后”的日子。

那時(shí)候，在我們這個(gè)大家庭里，有的堂兄堂姐念中大，有的念金陵中學(xué)，連大我三歲的親姐姐也進(jìn)了學(xué)校，只有我因?yàn)樯嫌字蓤@的年紀(jì)還不夠，便跟著一個(gè)名叫蘭瑛的女工人在家里玩耍。

在我們那時(shí)候的大宅子里，除了伯父及父親的書房之外，在二樓還有一間被哥哥姐姐稱為“圖書館”的房間，房間內(nèi)全是書。大人的書放在上層，小孩的書都在伸手就夠得到的地板邊上。我總往那兒跑，可以靜靜地躲到蘭瑛或媽媽找來罵了去吃飯才出來。

當(dāng)時(shí)，我3歲吧！

春去秋來，我的日子跟著小說里的人打轉(zhuǎn)。終于有一天，我突然驚覺，自己已是高小五年級(jí)的學(xué)生了。

我看書在當(dāng)時(shí)完全是生吞活剝，無論真懂假懂，只要故事在，就看得下去。有時(shí)看到好文章，心中也會(huì)產(chǎn)生一絲說不出的滋味來，可是我不知道那種滋味原來叫“感動(dòng)”。

我很不喜歡在課堂上偷看小說，可是當(dāng)我發(fā)覺，除了這種方法可以搶時(shí)間之外，我?guī)缀醣徽n業(yè)逼迫得沒有其他辦法看我喜歡的書。

記得第一次看《紅樓夢(mèng)》，便是將書蓋在裙子下面，老師一在黑板上寫字，我就掀起裙子來看。

“寶玉失蹤，賈政泊舟在客地，當(dāng)時(shí)天下著茫茫的大雪，賈政寫家書，正想到寶玉，突然見到岸邊雪地上一個(gè)披猩猩大紅氅、光著頭、赤著腳的人向他倒身大拜下去。賈政連忙站起身來要回禮，再一看，那人雙手合十，面上似悲似喜，不正是寶玉嗎？這時(shí)候突然上來了一僧一道，挾著寶玉高歌而去—— 我所居兮，青埂之峰;我所游兮，鴻蒙太空，誰與我逝兮，吾誰與從？渺渺茫茫兮，歸彼大荒……”

當(dāng)我看完這一段時(shí)，抬起頭來，愣愣地望著前方同學(xué)的背。我呆在那兒，忘了身在何處，心里的滋味已不是流淚和感動(dòng)所能形容。我癡癡地坐著，癡癡地聽著，好似老師在很遠(yuǎn)的地方叫著我的名字，可是我竟沒有回答她。老師居然也沒有罵我，上來摸摸我的前額，問我：“是不是不舒服？”

我默默地?fù)u搖頭，看著她，恍惚地對(duì)她笑了笑。那一瞬間，我終于懂了，文學(xué)的美，將是我終其一生追求的目標(biāo)。

回想起來，當(dāng)時(shí)的我凡事不關(guān)心，除了這些被人稱為“閑書”的東西之外。我是一個(gè)跟生活脫節(jié)了的11歲的小孩，我甚至沒有什么童年的朋友，也實(shí)在忙得沒有時(shí)間出去玩。我最愉快的時(shí)光就是搬個(gè)小椅子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開家人，在院中墻角的大樹下，讓書帶我去另一個(gè)世界。

摘自《雨季不再來》（北京十月文藝出版社）