權(quán)蓉

每年過(guò)年放假，都在一月底二月初，回四川，正趕上種土豆的時(shí)令，自然是要披掛上陣的。

挑土豆種，選新鮮芽口，對(duì)開(kāi)，順勢(shì)切成幾瓣;在父親開(kāi)挖好且已灌好糞水的壟里，一邊施上肥料，一邊安放土豆的芽瓣;然后拿漚過(guò)的糞草一點(diǎn)點(diǎn)蓋住，最后將翻到一邊的土再勾過(guò)來(lái)蓋嚴(yán)。

安頓好它們，我們就回家去，再不管，只等春雨一來(lái)，它們就發(fā)芽、出苗、拔節(jié)、開(kāi)花……

許久不在田野里勞作，逮著一次機(jī)會(huì)，就要拍上些圖，彰顯勞動(dòng)人民本色。

不免引發(fā)些事故：有人說(shuō)，呼和浩特這幾天怎么能種土豆呢，難道不是冰天雪地的？有人說(shuō)，你種土豆為什么要拍路過(guò)的竹林，是欺負(fù)我們城里不山清水秀？有人說(shuō)，你作為一個(gè)寫作者，怎么只發(fā)一句“又來(lái)種土豆”，你對(duì)得起文昌君嗎？

因?yàn)楦苫睿瑹o(wú)法第一時(shí)間回復(fù)，等騰出手去，早已經(jīng)被共同的朋友們回復(fù)得差不多了。只好在還有些峭寒的春夜里看他們?cè)谀抢镉懻摚喝绻疫M(jìn)入到穿越古代的種田文里，是不是可以以種土豆為生？

小時(shí)候干活，常累得夠嗆。向家人央告，問(wèn)明天不去行不，腰疼。家人就會(huì)嘲笑，小孩子又沒(méi)有長(zhǎng)腰?，F(xiàn)在，想著平時(shí)不在，回來(lái)得多干點(diǎn)，家人反倒勸著讓歇一歇，說(shuō)平時(shí)沒(méi)有干活兒，現(xiàn)在勢(shì)頭猛了，會(huì)腰疼。

終于我也是有腰的大人了。

有腰的大人明明是搬文字的磚，卻被叫文藝青年;有腰的大人一年也不回幾次家，他鄉(xiāng)早已是故鄉(xiāng)……但既然有腰了，也就不說(shuō)這些。栽種土豆的時(shí)候，一直聽(tīng)其他早就有腰的大人說(shuō)些他們想傾訴的事情。

因?yàn)橛猛炼沟膱D文塑造過(guò)勞動(dòng)人民的形象，回到呼和浩特，一聊天，就能迎來(lái)一場(chǎng)辯論，主題是：武川的土豆和你老家的土豆，哪個(gè)更好吃。

一個(gè)是北方人民的驕傲，有地理標(biāo)志;一個(gè)是家鄉(xiāng)人民的體面，有地域情結(jié)。面對(duì)這個(gè)陷阱，只能展開(kāi)積極自救。

——土豆，都好吃。

——哼，兩面派！

沒(méi)辦法，誰(shuí)讓我對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)和北方人對(duì)土豆深沉的愛(ài)一樣深呢，誰(shuí)讓我要找個(gè)對(duì)土豆有深沉的愛(ài)的北方人去愛(ài)呢。

住美通旁邊，有天去里面的超市買東西，正趕上秋菜下來(lái)，過(guò)磅的一輛輛大車上全是土豆。好多人開(kāi)車去一袋子一袋子地裝，我眼界大開(kāi)，看得津津有味。愛(ài)人把我拉到一旁說(shuō)，我們小時(shí)候儲(chǔ)菜就這樣。

之前他講小時(shí)候，說(shuō)有地窖，家家都要囤土豆、白菜、大蔥。人小，被大人叫去地窖里取土豆，還害怕。我笑他，小時(shí)候怎么就沒(méi)有遇見(jiàn)我？鉆雞籠子撿雞蛋，去野水田里尋鴨子，甚至爬去山里的狐貍洞里逮狐貍，我都干過(guò)。他不服，說(shuō)那是因?yàn)槲壹覜](méi)有地窖，有的話我也怕。

這時(shí)看那如山的土豆，對(duì)差不多一家人近半年的口糧、要裝下這些東西的地窖的體量立馬有了立體的認(rèn)知。從善如流地表示，我也不敢去地窖。

在我的春夏秋冬里，土豆有它四季的時(shí)令煙火：

土豆切絲，洗凈濾干，放料煎香，下鍋爆炒，點(diǎn)香醋提味;土豆蒸熟，剝皮搗泥，或和切碎的沙蔥涼拌，或加蛋打勻攤餅;土豆切條，過(guò)油瀝干，放各種鍋?zhàn)?、干鍋里去做黃金配菜;土豆切塊，半道加入，和一切可燉的肉啊菜啊合伙大燉。

想來(lái)，這些雪白和金黃，在我少時(shí)，并不多見(jiàn)它們的身影。不知那時(shí)是喝口涼風(fēng)都能呼啦啦長(zhǎng)大，還是成年后，必須要自己面對(duì)熱氣騰騰的生活，所以才會(huì)對(duì)這些生活里的顏色上心，對(duì)活著的細(xì)節(jié)有深厚的記憶。

土豆能當(dāng)主食，能當(dāng)主菜，能當(dāng)配菜。

燉雞塊、燉羊肉、燉牛腩、燉大鵝;饸烙面、沙拉團(tuán)、濃湯、包子餡兒;炸成片、團(tuán)成餅、羊雜鍋里當(dāng)?shù)子H……

老家有句俗話，叫“離了紅蘿卜不成席”，意思就是這也不是多大的主兒，沒(méi)有就沒(méi)有，不重要。但我來(lái)呼和浩特后，自動(dòng)就把這句給改了，應(yīng)是“離了土豆不成席”，因?yàn)樽鳛榕洳说囊话咽郑幌灰?xì)數(shù)，不敢說(shuō)鰲頭，起碼能占一股風(fēng)流。

曾讀過(guò)桂苓老師的文章，她說(shuō)，土豆是世界性的，一顆飽滿金黃的土豆，在俄羅斯過(guò)冬，巴黎過(guò)冬，丹麥過(guò)冬，荷蘭過(guò)冬……和普希金、葉賽寧、安徒生、梵高、畢加索、茨維達(dá)耶娃一起，吟誦、描繪著經(jīng)典的土豆和經(jīng)典的悲愴。

沒(méi)有鵝毛筆、沒(méi)有壁爐、沒(méi)有圣誕夜，一直覺(jué)得沒(méi)有這些相照相應(yīng)的東西，跟上去提起來(lái)顯得自己高攀。看完她寫的這段縱橫的斷面，才醒過(guò)神，無(wú)論哪種，都自有其根基、繼承和發(fā)展，只是有人將其過(guò)成了經(jīng)典，有人將其過(guò)成了平凡。

后來(lái)學(xué)到四個(gè)字：文化自信。

有天我看《大三兒》的海報(bào)，上面寫著：

我爸做一輩子飯，他說(shuō)吃飯的就得聽(tīng)做飯的。

看完沒(méi)忍住笑，讀給愛(ài)人聽(tīng)。

不會(huì)做飯、正在給我打下手——蹲那里削土豆皮的他一臉不忿，說(shuō)：你讀這句話到底是什么意思？