施立夫

馮驥才先生的《俗世奇人》剛剛斬獲了第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，這是我意料之中的事情。這倒并不是我有什么異能，這個(gè)判斷既是來(lái)自于以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)，更直觀的是來(lái)自于閱讀《俗世奇人》時(shí)獲得的快感。

如果一定要用文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)給一部?jī)?yōu)秀的漢語(yǔ)文學(xué)作品正名的話(huà)，作為國(guó)內(nèi)最頂尖文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)無(wú)疑是最為理想的選擇。茅獎(jiǎng)是頒給長(zhǎng)篇小說(shuō)的，對(duì)于短篇小說(shuō)集《俗世奇人》而言，最合適不過(guò)的只能是魯獎(jiǎng)了。盡管以是否獲得文學(xué)獎(jiǎng)這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量文學(xué)作品的優(yōu)劣或是確定作品的文學(xué)史地位并不總是科學(xué)的。但是能夠獲得文學(xué)獎(jiǎng)，起碼在一定程度上證明了作品的文學(xué)價(jià)值，這是不必懷疑的。

馮驥才是我一直以來(lái)十分喜歡的作家之一。最早知道他，是因?yàn)樾W(xué)時(shí)看過(guò)的電影《神鞭》以及語(yǔ)文教材中的課文《珍珠鳥(niǎo)》，對(duì)其作品更進(jìn)一步的認(rèn)知和了解是始于后來(lái)讀大學(xué)中文系時(shí)讀到的《高個(gè)子女人和她的矮丈夫》和他另外的一些作品。隨著對(duì)其作品閱讀的深入，讓本就身材高大、籃球運(yùn)動(dòng)員出身的馮先生在我心中的形象更加高大了。后來(lái)，便開(kāi)始不可逆地崇拜了，因?yàn)槌俗鳛槲膶W(xué)創(chuàng)作者的馮驥才以外，還有一個(gè)作為文化遺產(chǎn)保護(hù)者的馮驥才。多年來(lái)，他不知疲倦地為文化遺產(chǎn)保護(hù)工作鼓與呼、奔與走，他說(shuō)：“這些年我主要做兩件事，一個(gè)是民間文化遺產(chǎn)搶救，一個(gè)是傳統(tǒng)村落保護(hù)?！边@多么讓人肅然起敬啊，這才是一個(gè)能夠自覺(jué)扛起歷史責(zé)任和傳承使命，又不忘初心，具有擔(dān)當(dāng)精神的文化學(xué)者。

說(shuō)起馮驥才，想說(shuō)的話(huà)實(shí)在是太多，我們不妨就此打住，還回到他的《俗世奇人》。足本《俗世奇人》，是馮驥才在舊版《俗世奇人》的基礎(chǔ)上，增加18篇新作而集成的最新版本。各篇文字極精短，半文半白，帶有“三言二拍”筆意，又具津門(mén)味道，作品的風(fēng)格接近古典傳奇色彩，取話(huà)本文學(xué)旨趣。書(shū)中所講之事，多以清末民初天津衛(wèi)市井生活為背景，素材均收集于長(zhǎng)期流傳津門(mén)的民間傳說(shuō)，人物之奇特聞所未聞，故事之精妙嘆為觀止。每篇專(zhuān)講一個(gè)傳奇人物生平趣事，各自獨(dú)立，內(nèi)容雖互不相關(guān)，但“讀起來(lái)正好是天津本土的‘集體性格”。

天津衛(wèi)是天津的古稱(chēng)，當(dāng)年既是水陸交通要道，也是世人矚目的開(kāi)放城市。所以，在天津生活的人，“不強(qiáng)活不成，一強(qiáng)就生出各樣空前絕后的人物”。他們有的現(xiàn)身于上流社會(huì)，有的混跡在市井民間，都是“俗世”中人；然而他們又不是普通人，他們所做的事情令人匪夷所思，是“俗世”中的“奇人”。他們中間既有憑著一把釣竿把魚(yú)釣絕的大回，也有只認(rèn)牙不認(rèn)人的牙醫(yī)華大夫；既有專(zhuān)會(huì)溜須拍馬的“死鳥(niǎo)”賀道臺(tái)，也有摳團(tuán)鞋泥就能捏出人像的“泥人張”……這些“俗世奇人”，在作家馮驥才獨(dú)到的眼里、幽默的筆下，個(gè)個(gè)有聲有色有脾氣有模樣，生動(dòng)有趣，活靈活現(xiàn)，讀完小說(shuō)掩卷之后，會(huì)看到活脫脫一群立在書(shū)上的天津衛(wèi)奇人異士。

《俗世奇人》的故事背景都設(shè)定在清末民初，語(yǔ)言風(fēng)格自成一派，馮先生覺(jué)得這是最能反映天津味兒的時(shí)期：

法國(guó)有一個(gè)文化歷史學(xué)派，叫年鑒學(xué)派，它有一個(gè)觀點(diǎn)是說(shuō)某一個(gè)地域在某一個(gè)時(shí)期，它的地域性表現(xiàn)得特別充分。你比如北京，這個(gè)城市在清末表現(xiàn)得最充分，所以你看老舍的《茶館》，表現(xiàn)八旗子弟的那些東西表現(xiàn)得最充分，上海最有色彩的時(shí)期是30年代，上海女人穿旗袍，那時(shí)候上海的味道是最足的。天津這座城市，反映最充分的是在清末民初的時(shí)候。

馮驥才提到，寫(xiě)下這些奇人奇事還有一個(gè)原因，“以前有朋友跟我聊天，說(shuō)現(xiàn)在提到天津話(huà)成了一種低俗的語(yǔ)言了，他想讓我想想辦法給天津話(huà)掙臉。”在小說(shuō)里，馮先生用了不少天津的方言，寫(xiě)了不少絕活兒，他覺(jué)得寫(xiě)下這么一群有意思、有絕活兒的人，也算給天津話(huà)掙臉了，而且有不少故事還收錄到中小學(xué)教材里去了。

讀《俗世奇人》會(huì)讓人想到“三言二拍”，它帶有中國(guó)古典傳奇的韻味，在創(chuàng)作上也看重一個(gè)“奇”字。無(wú)論是拔牙的、抹墻的、偷盜的、釣魚(yú)的、賣(mài)古玩的、做小吃的，還是為人算命的、替人打官司的等等各個(gè)行業(yè)、各個(gè)階層都能在這方土地上找到屬于他們自己的生存空間。在他的作品中，就是要試圖挖掘出清末民初天津衛(wèi)這個(gè)地方的各色市井“奇人”，然后將其所發(fā)生的故事一一講述給讀者。這些各具特色的市井奇人，作者通過(guò)發(fā)掘他們身上的“奇”來(lái)展示天津衛(wèi)特色的市井社會(huì)。馮驥才說(shuō)：

這在中國(guó)過(guò)去不叫故事，叫傳奇，所謂無(wú)奇而不傳，如果你的不奇，你傳什么？有什么可傳的？說(shuō)白了得讓人想不到，但是你寫(xiě)的要很單純，而且單純的東西才能口口相傳，因?yàn)樽钤缡强陬^文學(xué)，后來(lái)才變成了文字的文學(xué)。

這些小說(shuō)還有一個(gè)共同點(diǎn)，就是結(jié)尾尤讓人稱(chēng)奇，馮驥才說(shuō)：“我覺(jué)得寫(xiě)這樣的小說(shuō)結(jié)尾特別重要，人物的個(gè)性也很重要，與其說(shuō)好的人物不如說(shuō)是好的個(gè)性，但是得有一個(gè)好的結(jié)尾。這個(gè)結(jié)尾可能是在某一個(gè)細(xì)節(jié)里，可能是在某一個(gè)情節(jié)里，也可能在某一個(gè)動(dòng)作里。”他透露，如果一部小說(shuō)不想好結(jié)尾，他是不會(huì)動(dòng)筆的。

20世紀(jì)80年代末90年代初，馮驥才到蘇州，作家陸文夫在得月樓請(qǐng)他吃飯。陸文夫講，蘇州園林里有個(gè)地方叫聽(tīng)松看月堂，里邊有幅字，寫(xiě)著“讀畫(huà)”。陸文夫問(wèn)他為什么叫讀畫(huà)不叫看畫(huà)或者觀畫(huà)？馮驥才答：中國(guó)的畫(huà)和西方的畫(huà)不一樣，中國(guó)文學(xué)成熟在前，繪畫(huà)成熟在后，所以繪畫(huà)講究文學(xué)性，畫(huà)里的詩(shī)意不是看出來(lái)的，是讀出來(lái)的，這是中國(guó)人看畫(huà)一種特殊的視角。陸文夫表示贊賞：大馮，你才算懂畫(huà)！吃飯的時(shí)候最后上了一道湯，很好喝，把整桌菜的味道都提起來(lái)了。陸文夫又問(wèn)：你說(shuō)這湯像什么？馮驥才答：像小說(shuō)的尾巴，小說(shuō)不管前邊寫(xiě)得多好，最后結(jié)尾不好，這個(gè)小說(shuō)就全完了，如果結(jié)尾好的話(huà)，就把這一篇都提起來(lái)了。陸文夫笑道：大馮，你才算懂小說(shuō)！

所以多年后的今天，馮驥才半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：你們說(shuō)我的小說(shuō)好看，告訴你秘訣，就是先想好結(jié)尾，倒過(guò)來(lái)寫(xiě)，有點(diǎn)像寫(xiě)電影一樣，就是結(jié)尾要有意思。

另外，在這些作品中，我們基本看不到很宏大的敘事結(jié)構(gòu)，作者擅長(zhǎng)以小故事、微情節(jié)取勝。每個(gè)小的故事都為我們展現(xiàn)了一個(gè)“奇人、奇事”，加在一起，即是一種細(xì)節(jié)化的宏大精神主題。這個(gè)主題其實(shí)“就是把天津人的性格寫(xiě)出來(lái)”。

閱讀完《俗世奇人》，我還沉浸在小說(shuō)所營(yíng)造的氛圍之中，大概這就是文學(xué)理論中所說(shuō)的閱讀經(jīng)驗(yàn)中的“延宕”吧。其實(shí)，馮先生本人何嘗不是一個(gè)“奇人”呢？籃球運(yùn)動(dòng)員、當(dāng)代著名作家、文學(xué)家、藝術(shù)家、民間藝術(shù)工作者、民間文藝家、畫(huà)家、教授、博士生導(dǎo)師、會(huì)長(zhǎng)、院長(zhǎng)、主席……一身多任。這是本文題目《讀“馮”奇人》的一層涵義，另一層涵義是取“馮”與“逢”的諧音，其意在說(shuō)明閱讀《俗世奇人》，便會(huì)逢著眾多津門(mén)奇人。

（作者系黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。）