張德明 伊嵐

張鳴的《歷史的壞脾氣：晚近中國(guó)的另類觀察》早在2005年即出版，2013年由金城出版社又推出了此書(shū)的增訂版。作者張鳴，中國(guó)人民大學(xué)政治學(xué)系教授，以寫(xiě)作通俗生動(dòng)的中國(guó)近代史著作聞名于世。筆者十幾年前初讀此書(shū)，品出了張鳴在“史學(xué)通俗化”方面的努力——賣書(shū)人將張鳴定位為寫(xiě)通俗小故事的人，雖然這種看法很不準(zhǔn)確，但確實(shí)折射出張鳴努力的成效。張鳴寫(xiě)此書(shū)中這些文章的本意，就是激揚(yáng)通俗之文字，指點(diǎn)歷史之得失，達(dá)到啟迪讀者的樸素目的。筆者現(xiàn)在再讀《歷史的壞脾氣》的增訂版，是因?yàn)閺堷Q文字的批評(píng)風(fēng)格，可謂當(dāng)下流行的“吐槽”這種大眾文化的先驅(qū)，足以為現(xiàn)實(shí)提供有益的思索。張鳴在“史學(xué)通俗化”的實(shí)踐中，經(jīng)常使用“批評(píng)”的方式，對(duì)史實(shí)進(jìn)行提煉，進(jìn)行刀刀見(jiàn)血的剖析，讓讀者覺(jué)得明白、痛快。正如著名作家吳思說(shuō)：“張鳴說(shuō)史，總能化繁為簡(jiǎn)，睿智，明白，讓人眼前一亮?！弊髡咴谠摃?shū)中曾言：

如果我認(rèn)為發(fā)掘不出什么來(lái)，百分之百是不會(huì)動(dòng)筆的。當(dāng)然，我沒(méi)有任何理論或者思想體系，也從不奢想用自己的所謂思想框架給歷史某種解釋。對(duì)我來(lái)說(shuō)，說(shuō)一個(gè)事就是一個(gè)事，點(diǎn)到為止，從不想把話說(shuō)滿，當(dāng)然也說(shuō)不滿，盡可能給讀者諸君留點(diǎn)想象的空間。

的確，張鳴的批評(píng)非常高明，從各種細(xì)節(jié)入手，通過(guò)將事件的各要素寫(xiě)清楚，讀者自會(huì)有恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)論。

豐富多彩的內(nèi)容

該書(shū)內(nèi)容龐雜，雖然帶有嬉笑怒罵的風(fēng)格，但分析非常深刻。全書(shū)共分為五個(gè)部分，包括：“軍閥有性格”，介紹了曾在歷史上抹下濃重一筆的形形色色的軍閥們；“晚近人物臉譜”，以新視角剖析了某些晚近中國(guó)人物的性格；“歷史的壞脾氣”，刻畫(huà)了不少以權(quán)力為中心衍生出的習(xí)以為常的怪現(xiàn)象；“不確定的道路”，描寫(xiě)了教育文化圈與文人、知識(shí)分子的很多趣事；“庶民的世界”，講述了普通生活里普通人眼中的深刻故事。

如在“晚近人物臉譜”部分，張鳴擺脫正史的束縛，而是本著“以人為本”的想法考察這些人物的人生?？偫砜h長(zhǎng)唐紹儀被選拔為留學(xué)幼童，與詹天佑等一起赴美國(guó)公派留學(xué)，后又與袁世凱結(jié)識(shí)成為其智囊，這兩方面的經(jīng)歷使其擔(dān)任民國(guó)的第一任內(nèi)閣總理，后來(lái)當(dāng)縣長(zhǎng)，只不過(guò)是鄉(xiāng)紳為家鄉(xiāng)作貢獻(xiàn)。因此，對(duì)唐紹儀而言作縣長(zhǎng)只是好鄉(xiāng)紳該做的事罷了——這種考察角度讓人親切。再如關(guān)于革命派限制袁世凱的總統(tǒng)權(quán)力問(wèn)題，作者指出：

當(dāng)初孫中山當(dāng)大總統(tǒng)的時(shí)候，采用的是美國(guó)的總統(tǒng)制，不設(shè)總理，由總統(tǒng)直接統(tǒng)轄內(nèi)閣。在交權(quán)前夕，為了限制袁世凱，臨時(shí)起意把政府改成內(nèi)閣制。

當(dāng)時(shí)袁世凱一步步成為清政府的實(shí)權(quán)人物，手握當(dāng)時(shí)中國(guó)戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的軍隊(duì)，只是因?yàn)橄氘?dāng)名正言順的領(lǐng)袖而選擇放棄傀儡清政府。然而在袁世凱真正就任大總統(tǒng)時(shí)，革命派卻又非要讓袁比在清政府內(nèi)的權(quán)力還小，作者認(rèn)為老謀深算的袁世凱肯定不愿意。再如該書(shū)中的《順人章士釗》一文中講了章士釗無(wú)論在什么環(huán)境和條件下都混得很好的現(xiàn)象，本是《蘇報(bào)》主編，結(jié)果鄒容死在獄中，章太炎進(jìn)了監(jiān)獄，他卻平安無(wú)事。然后大家讓傾向革命的吳長(zhǎng)慶的嫡孫女吳弱男去勸章士釗革命，結(jié)果吳弱男成了章的妻子。章士釗搭上了吳家，就從湖南窮小子一躍成為被各方勢(shì)力高看的人物。不過(guò)章士釗講交情，為人并不勢(shì)利，所以這么順。但不少成績(jī)，也多虧章士釗會(huì)做人，吳家也僅僅提供了一個(gè)跳板或者說(shuō)平臺(tái)吧。無(wú)論多么自負(fù)，每個(gè)人不過(guò)是歷史中的一份子，而且歷史充滿偶然性，怎樣在這忽明忽暗的歷史中生存下去，要學(xué)章士釗。張鳴將歷史的神秘學(xué)術(shù)光環(huán)去掉，變成和每個(gè)人的人生體驗(yàn)有關(guān)的引人去琢磨的故事，讓人看到歷史復(fù)雜多變的真面目。

張鳴的通俗歷史還注重細(xì)節(jié)中的人物，與羅列事跡評(píng)論人物不同，作者的理念應(yīng)是一沙一世界，細(xì)節(jié)顯性格。在第一部分“軍閥有性格”中，軍閥都栩栩如生地走到了幕前。有許多途徑令人難以捉摸，袁世凱，有術(shù)無(wú)學(xué)，其囊中之總統(tǒng)，卻動(dòng)軍隊(duì)行兵變組織“公民團(tuán)”，費(fèi)力不討好；曹錕，以每票5000大洋的價(jià)格買了個(gè)總統(tǒng)。有許多愛(ài)好令人瞠目結(jié)舌，韓復(fù)榘愛(ài)審案，段祺瑞愛(ài)下棋，張宗昌愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，王占元愛(ài)錢財(cái)置辦產(chǎn)業(yè)，天天巡閱馬路。更有許多怪招讓人哭笑不得，孫殿英以麻將相人，唐生智訓(xùn)練“佛軍”，劉湘信聽(tīng)神仙辦“神軍”，陳濟(jì)棠信“高人”一生不幸。從細(xì)節(jié)中，軍閥的許多特征一一顯露。對(duì)那段歷史，我們清晰了一些。

在多樣的內(nèi)容敘述中，張鳴始終堅(jiān)持著破除迷信崇拜、追求文明與進(jìn)步的努力。如對(duì)西太后慈禧的評(píng)價(jià)，他說(shuō)道：

說(shuō)實(shí)話，對(duì)于中國(guó)歷史上的女性統(tǒng)治者，歷史的評(píng)價(jià)往往趨于苛刻，弄不好就落得“牝雞司晨”之消。如果拋去這種對(duì)于女人的偏見(jiàn)，我認(rèn)為，作為晚晴最后歲月的統(tǒng)治者，應(yīng)該說(shuō)西太后做得還差強(qiáng)人意。

慈禧比死要面子的咸豐強(qiáng)，比紈绔兒子同治強(qiáng)，但的確沒(méi)推動(dòng)歷史大轉(zhuǎn)折的完成。慈禧只會(huì)對(duì)外國(guó)人明白和服氣，但對(duì)中國(guó)人，她就總是有理的，為了她的金貴面子。張鳴還指出，臺(tái)灣作家高陽(yáng)惋惜奕？沒(méi)做皇帝，其他大男子主義者把西太后當(dāng)權(quán)也歸咎于咸豐，認(rèn)為現(xiàn)代化的走向在道光的考試中改變了，可自負(fù)的奕？會(huì)像咸豐這樣起用漢臣、鼓勵(lì)實(shí)學(xué)嗎？歷史不容假設(shè)。

該書(shū)里還有很多深刻的內(nèi)容，如討論鄉(xiāng)紳、私塾、國(guó)人的劣根性、專制強(qiáng)權(quán)中的權(quán)力半徑，甚至討論了“富不出三代”的原因在于咱們的規(guī)則的基石不是物權(quán)不是私有財(cái)產(chǎn)權(quán)，肆意地剝奪私有財(cái)產(chǎn)、抄走家產(chǎn)很容易實(shí)現(xiàn)，“西方的歷史短，但人家有幾百年歷史的資本家族，連日本也有三菱、三井這樣綿延幾百年的老商社。而我們的老字號(hào)，充其量也不過(guò)是賣賣鞋襪、烤鴨和剪刀的店鋪”。這些思考，都非常深刻，每一個(gè)問(wèn)題都值得長(zhǎng)篇大論。可囿于篇幅，便不再繼續(xù)。在這豐富內(nèi)容的背后，是張鳴對(duì)社會(huì)、對(duì)民眾最默默而深沉的愛(ài)。

史學(xué)通俗化的探索

張鳴在書(shū)中避免使用晦澀的書(shū)面語(yǔ)言，樂(lè)意用深入淺出的方式把事實(shí)講清楚、把道理講明白，甚至不惜使用一些粗鄙之語(yǔ)。不過(guò)做事情為了強(qiáng)調(diào)某一點(diǎn)，就往往會(huì)過(guò)火，平實(shí)的語(yǔ)言其實(shí)足夠了，可是那樣又太枯燥，讓歷史又神秘不可接近。因此，口無(wú)遮攔必有苦衷。該書(shū)的內(nèi)容也豐富，習(xí)慣于從細(xì)節(jié)入手，可這種碎片化的敘述方式，有時(shí)又讓人覺(jué)得邏輯太跳躍。比如講軍閥，張鳴很樂(lè)意用一個(gè)特征來(lái)代表一個(gè)軍閥，仿佛這個(gè)特征就決定了這個(gè)人的做法乃至命運(yùn)?？墒菤v史是復(fù)雜的，除了自身因素，還有歷史形勢(shì)，更有運(yùn)氣等偶然性因素，這樣分析欠妥，實(shí)際還是把這些人物臉譜化地貼標(biāo)簽而已。可是人都不是完美的，但也是具有強(qiáng)大能動(dòng)性的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比標(biāo)簽復(fù)雜。作者總結(jié)的曹錕就只是三傻子，唐生智不過(guò)是濫用靠佛法打仗的武夫，王懷慶做一切事都是馬桶思維。可他們每一個(gè)人，都做了很多事情，怎么就能用一個(gè)符號(hào)代替？如唐生智是否是濫用佛法，也先得真懂佛教才能下結(jié)論，不能隨隨便便就說(shuō)釋迦佛陀不高興。以小見(jiàn)大、知微見(jiàn)著，是現(xiàn)在流行的一種學(xué)術(shù)進(jìn)路，但是“見(jiàn)”并非“是”，“大”究竟是怎樣的，還是應(yīng)該踏踏實(shí)實(shí)地分析，切忌囫圇吞棗。

而且張鳴注目的歷史并非以往人們心目中的主流，真正做到了梁?jiǎn)⒊岢牟粚?xiě)“帝王將相的家譜”，寫(xiě)了不少人民大眾的歷史，這也方便普通讀者的閱讀理解。例如，寫(xiě)軍閥占全書(shū)五分之一，他認(rèn)為“思想家和知識(shí)界創(chuàng)造著歷史，而軍閥也在創(chuàng)造歷史”。的確，軍閥在當(dāng)時(shí)就是實(shí)際統(tǒng)治者，他們的一舉一動(dòng)必然地影響著歷史。只要在現(xiàn)實(shí)中存在過(guò)的事，就是歷史的一部分，就有研究的價(jià)值。與以往貫通古今、立于史外的角度不同，作者站在百姓身旁，以自下而上的姿勢(shì)抬頭去看歷史，并把直接統(tǒng)治我們的軍閥軍官們與社會(huì)角落中的形形色色的人寫(xiě)下來(lái)。這樣去寫(xiě)歷史，不失為史學(xué)界的一種新聲音。

目前通俗史學(xué)越來(lái)越受到社會(huì)關(guān)注，說(shuō)到底，通俗化是史學(xué)煥發(fā)生命力的正確的路，但怎樣既有趣又準(zhǔn)確，的確是個(gè)復(fù)雜的課題。作者本身“提倡史學(xué)要通俗化，不要輕易地將本該屬于自己的陣地交給寫(xiě)本子的作家”。這不失為宣傳史學(xué)，提高文化素質(zhì)的一種有益探索。畢竟只有真實(shí)的歷史才會(huì)有真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，才會(huì)于現(xiàn)實(shí)有益，況且當(dāng)前的某些戲劇文學(xué)作品玩弄?dú)v史已在人們心目中形成了一些對(duì)歷史的不正確印象。但是從歷史嚴(yán)謹(jǐn)性的角度上看，歷史通俗化也不可避免地存在著一些問(wèn)題，如該書(shū)中某些詞語(yǔ)不準(zhǔn)確，甚至達(dá)到了有辱斯文的地步，如“鳥(niǎo)氣”“吃老米”“白面皮”等。是寫(xiě)史者去迎合人們的語(yǔ)言口味，還是提高國(guó)民素質(zhì)形成冷靜思索的風(fēng)氣，這是兩條不同的但又能結(jié)合的路，但實(shí)事求是地講，在應(yīng)對(duì)歷史與人民大眾脫節(jié)的現(xiàn)象，通俗化無(wú)疑是一種途徑。好壞至今尚無(wú)從定論，但起碼作者已從象牙塔里走了出來(lái)，比不去嘗試的人強(qiáng)。

鮮明的批評(píng)風(fēng)格

史學(xué)批評(píng)是一種很鮮明的風(fēng)格，也是一種很流行的風(fēng)格。張鳴并不是因?yàn)閭€(gè)性差而非要嬉笑怒罵地批評(píng)，而是有自己的一份倔強(qiáng)。批評(píng)講究穩(wěn)準(zhǔn)狠，張鳴這幾點(diǎn)都做得非常好。即使使用通俗的語(yǔ)言，但他看問(wèn)題總是針針見(jiàn)血、直擊本質(zhì)。他以反思的、現(xiàn)實(shí)的角度再次考察人物，一本書(shū)，后人總能讀出與前人不同的見(jiàn)解，很大程度上是因?yàn)榻嵌仍诓煌＾D(zhuǎn)變著。隨著一次次的變換角度，我們一步步地接近著真實(shí)的歷史，一點(diǎn)點(diǎn)地獲得接近完美的思想。在“晚近人物臉譜”部分中，作者即思考了許多近代風(fēng)云人物。諸如張之洞、章士釗在大勢(shì)莫測(cè)、革命涌起之時(shí)如何做到生前順心、死后美名？倘若沒(méi)有曾國(guó)藩之能容、只有左宗棠之妒才，一個(gè)不團(tuán)結(jié)的中國(guó)還會(huì)有那次中興嗎？慈禧熱愛(ài)京劇，沒(méi)上過(guò)學(xué)堂的她是不是從京劇中學(xué)會(huì)了報(bào)復(fù)康梁、報(bào)恩岑春煊的樸素心理？宋美齡沒(méi)做長(zhǎng)孫皇后也沒(méi)做武則天是不是由于她中產(chǎn)階級(jí)式的情懷？反思一點(diǎn)，我們就深刻一點(diǎn)；深刻一點(diǎn)，我們就睿智一點(diǎn)。每個(gè)人都可以看歷史，每個(gè)人都可以說(shuō)歷史，但我們必須深深地思索。歷史并不是少數(shù)人的一畝三分地，每個(gè)人都能來(lái)品歷史——這是作者深層的愿望，也是歷史學(xué)進(jìn)步的不竭源泉。

與許多學(xué)者埋頭學(xué)問(wèn)不言不語(yǔ)不同，張鳴結(jié)合著現(xiàn)實(shí)的輿論導(dǎo)向在說(shuō)著明白者應(yīng)說(shuō)的話，以清醒國(guó)人的責(zé)任。該書(shū)內(nèi)容很多也超出了晚近中國(guó)的范疇，如他尤其談了康雍乾的問(wèn)題。娛樂(lè)界與學(xué)界努力把康熙捧成千古一帝，但作者引用傳教士馬國(guó)賢的回憶錄說(shuō)，康熙自以為是個(gè)大音樂(lè)家及更好的數(shù)學(xué)家，但徒有興趣，其實(shí)對(duì)音樂(lè)一竅不通，對(duì)數(shù)學(xué)的第一因也知之甚少。雖然每座殿堂中都放了音叉或古鋼琴，可無(wú)論他自己，還是他的妃子們，都不會(huì)彈奏。直到今天民眾順著康熙的想法一起捧他，總覺(jué)得那時(shí)的祖先中有個(gè)偉人自己才能挺直腰板。電視劇《雍正王朝》熱播之后，大家又覺(jué)得虧欠了雍正，過(guò)去將他說(shuō)得如此不濟(jì)?？蓪?shí)際上雍正的確性格乖戾、行事天真，本已是天子，還要自以為聰明地為自己解釋而洗刷自己。至于乾隆，張鳴僅在字里行間偶爾提及，詩(shī)興泉涌，雖到處題字卻比雍正的差。張鳴討厭這種自負(fù)的人，比如楊廣，詩(shī)作“至少不像現(xiàn)在名氣很大的清朝乾隆皇帝的御筆那么俗氣”，確實(shí)有才華，也想做大事，可他的大手筆，如修東都洛陽(yáng)、開(kāi)鑿大運(yùn)河、屢次征伐遼東，最終讓他聰明反被聰明誤。展現(xiàn)真實(shí)歷史于社會(huì)，是歷史工作者義不容辭的責(zé)任。

反腐成為今天百姓關(guān)注的頭號(hào)話題，張鳴也在與民眾同呼吸，關(guān)注了權(quán)力問(wèn)題，及教育改革這種關(guān)系到百姓切身利益的大事。第三部分“歷史的壞脾氣”中，作者直指幾千年缺少制約的權(quán)力膨脹，造成了中國(guó)人骨子里的皇權(quán)意識(shí)，造成了“有為政府”的胡作非為，造成了“夫人路線”可穿插的制度空隙，造成了聽(tīng)信安祿山的一肚皮“忠心”，造成了以排場(chǎng)為形式的虛榮，造成了雞犬升天到任人唯親到家散人盡的往返循環(huán)的三部曲，造成了被權(quán)力同權(quán)力背后的一系列反應(yīng)分析得淋漓盡致，與矛盾的中心針?shù)h相對(duì)。還有在這一部分中，作者分析的各種官場(chǎng)潛規(guī)則，其實(shí)就是不要尊重而向權(quán)力低頭，沒(méi)權(quán)力你就是奴才，有權(quán)力你就是皇帝。而權(quán)力必須靠排場(chǎng)與禮儀實(shí)現(xiàn)外顯與量化，為了形式上的滿足總要?jiǎng)有┬⌒乃?，而?shí)際上什么也沒(méi)變。有權(quán)力就會(huì)實(shí)現(xiàn)雞犬升天，就可以有錢，甚至可以用權(quán)力破壞別人的財(cái)富。第四部分“不確定的道路”中，又講了四個(gè)問(wèn)題：詩(shī)人的話信不得——文學(xué)創(chuàng)作中總有藝術(shù)加工；權(quán)力壓制文化——文字獄之流造成文人失語(yǔ)假語(yǔ)；文武應(yīng)共同發(fā)展——武舉制之創(chuàng)立并未為武人提供實(shí)際地位與用“武”之地；從同文館低效的教育舊體制到梅貽琦無(wú)為而治下強(qiáng)大的清華，再到大躍進(jìn)中莫名其妙冒出的眾多大學(xué)，再到私塾的消逝，作者用一顆赤誠(chéng)之心關(guān)注著自1905年新政之后缺失的農(nóng)村教育，缺失的漢語(yǔ)教育，及至今尚未完成的教育體制改革。歷史就是在為今天的人們提供養(yǎng)料，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注百姓，是該書(shū)最大的特色，彰顯的是歷史工作者的“良心”。

批評(píng)的思考

沒(méi)有一種存在是完美的，張鳴的批評(píng)也是如此。敢于對(duì)任何東西提出反對(duì)意見(jiàn)，冷靜地對(duì)任何事物提出反對(duì)意見(jiàn)，絕不盲從膜拜，正是張鳴批評(píng)真正的精神。

此書(shū)的副標(biāo)題是“晚近中國(guó)的另類觀察”，可書(shū)中明顯不全是晚近中國(guó)的故事。比如蘇東坡，比如安祿山、史思明，比如獨(dú)孤皇后、武則天，絕不是晚近中國(guó)的人物。當(dāng)然圖書(shū)出版環(huán)節(jié)眾多，選這一副標(biāo)題也未必是張鳴的本意。張鳴講明此書(shū)的寫(xiě)法：

我寫(xiě)歷史文化隨筆，起于上個(gè)世紀(jì)末。那時(shí)候剛落腳北京，一文不名，也百無(wú)聊賴。以前在黑龍江的時(shí)候，就喜歡《讀書(shū)》雜志，于是就試著給它投稿，沒(méi)想到居然被采用了。于是一發(fā)不可收拾，越寫(xiě)越多?！凑綍r(shí)沒(méi)事總要在寫(xiě)隨筆，無(wú)非是把過(guò)去的讀書(shū)筆記擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，弄規(guī)整一點(diǎn)。

當(dāng)然該書(shū)不是張鳴的學(xué)術(shù)著作，糾結(jié)于副標(biāo)題也不過(guò)是雞蛋里挑骨頭，也是只囿于細(xì)枝末節(jié)而忽略大是大非。而且史學(xué)要通俗化，要去神秘化，必須保證史料扎實(shí)，史實(shí)準(zhǔn)確。但作者在此書(shū)中有少數(shù)史實(shí)的敘述并不準(zhǔn)確，如在《“胭脂虎”和夫人的路線》一文中，張鳴提到楊堅(jiān)說(shuō)了“吾貴為天子，不得自由”是漢語(yǔ)“自由”一詞的最早出典。但據(jù)他人考證，漢代鄭玄在《周禮》的注中的“去止不干自由”是最早出處。

批評(píng)是“破壞舊世界”的活動(dòng)，可事實(shí)上，“建設(shè)新世界”也同樣重要，甚至更加重要、更加艱難。一切不以“建設(shè)新世界”為目的的“破壞舊世界”的活動(dòng)，只不過(guò)是人類的自毀行為。張鳴的某些批評(píng)，破壞力很大，卻沒(méi)有考慮現(xiàn)實(shí)中之后的出路。比如張鳴認(rèn)定梅貽琦是清華的無(wú)冕之王，“正是由于有了這個(gè)無(wú)冕之王，清華才真的從一介藉藉無(wú)名的留美預(yù)備學(xué)校，變成了一所世界知名大學(xué)”（P206）。但僅僅是依靠梅貽琦的一己之力嗎？那時(shí)南京國(guó)民政府成立不久，加之外患，控制并非那么深入，梅貽琦才得以維護(hù)教授會(huì)這一學(xué)校的最高權(quán)力機(jī)關(guān)。歸根到底，還是應(yīng)該依靠制度，而不是依靠某個(gè)校長(zhǎng)的魄力， 這與依靠清官依靠人治的舊想法，沒(méi)有區(qū)別。

總之，該書(shū)即使有這些小缺陷，仍舊是瑕不掩瑜，讀張鳴的該書(shū)，不僅享受知識(shí)上的豐收，更可獲取史觀上的進(jìn)步。張鳴憂國(guó)憂民的情懷不容置疑，學(xué)識(shí)方面功力也是扎實(shí)的，他一直有獨(dú)立的思考，因?yàn)檠芯空我哺凶鍪碌募记?，尤其?duì)明里暗里的一些事情看得準(zhǔn)。批評(píng)不僅是一門技術(shù)一門手藝，更是一種藝術(shù)，尺度拿捏得當(dāng)，則令人心服口服，運(yùn)用之妙，存乎一心。張鳴的批評(píng)風(fēng)格，相較之下是通俗而深刻的，是峻烈而非平實(shí)的，言辭有些激烈尖銳，仿佛內(nèi)心充滿怒忿。

（作者簡(jiǎn)介：張德明，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所助理研究員；？伊嵐，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社編輯。）