有一段時(shí)間，人們談到中國(guó)古代詩(shī)歌，總覺(jué)得有個(gè)遺憾，那就是缺少長(zhǎng)篇，放眼一看，大都是精煉的短章，寥寥數(shù)句。相比而言，世界上很多民族古老的敘事長(zhǎng)詩(shī)，洋洋灑灑，動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)言，甚至數(shù)十萬(wàn)言。于是，就開(kāi)始找原因，有的說(shuō)是我們不擅長(zhǎng)鋪敘長(zhǎng)詩(shī)，也有的說(shuō)，漢語(yǔ)是單音節(jié)詞為主，一音一字一詞，單個(gè)字內(nèi)涵容量大，所以也不需要那么長(zhǎng)等等。在這種情況下，《詩(shī)經(jīng)》中《七月》《氓》《生民》，包括后來(lái)的《離騷》《孔雀東南飛》等篇幅稍長(zhǎng)的就顯得很特殊，也珍貴，覺(jué)得可以拿出來(lái)與那些長(zhǎng)詩(shī)“抗衡”了。

這種比較沒(méi)什么錯(cuò)，但似乎意義也不大，因?yàn)樵?shī)的藝術(shù)價(jià)值肯定和長(zhǎng)短沒(méi)有必然聯(lián)系。而一個(gè)人或一個(gè)民族選擇偏向某種表達(dá)方式，一定是這種方式是他喜歡的，駕輕就熟，是契合身心的。其實(shí)，中國(guó)古代記史敘事的本事很早就達(dá)到很高的水平，記事之文和詩(shī)的成熟大抵先后同時(shí)，大概是長(zhǎng)篇的、承擔(dān)敘事的功能就由前者負(fù)載了去，而詩(shī)呢，那就“言志”吧。

可《七月》是“言志”么？它講述的內(nèi)容實(shí)在太多了，《毛詩(shī)序》說(shuō)是“陳王業(yè)也”，鋪陳了周代先民一年四季的生活，春耕、秋收、冬藏、采桑、染績(jī)、縫衣、狩獵、建房、釀酒、勞役、宴饗，無(wú)所不寫(xiě)。姚際恒《詩(shī)經(jīng)通論》評(píng)價(jià)的更邪乎：“鳥(niǎo)語(yǔ)蟲(chóng)鳴，草榮木實(shí)，似月令；婦子入室，茅綯升屋，似風(fēng)俗書(shū) ；流火寒風(fēng)，似五行志 ；養(yǎng)老慈幼，躋堂稱觥，似庠序禮；田官染職，狩獵藏冰，祭獻(xiàn)執(zhí)宮，似國(guó)家典制書(shū)。其中又有似采桑圖、田家樂(lè)圖、食譜、谷譜、酒經(jīng)：一詩(shī)之中，無(wú)不具備，洵天下之至文也！”這些評(píng)價(jià)，都是從它的敘事著眼的。整首詩(shī)好像就是在回憶一個(gè)家族故事，踏實(shí)勤勞作，有苦也有樂(lè)，有易也有難，一年復(fù)一年。

曾經(jīng)有一首流行歌曲，是這樣唱的：

冬夜里大家在炕上坐，

看誰(shuí)講的故事多。

奶奶磕磕煙袋鍋，

總是她先說(shuō)。

故事里有悲歡有離合，

有新曲，有民歌。

包含多少善和惡，

深深地埋在心窩。

《七月》大概就是在這種情況下創(chuàng)作出來(lái)的。豳地在今陜西旬邑、彬縣一帶，據(jù)傳，當(dāng)年周人先祖公劉帶領(lǐng)族人遷居于此，他們看到這里開(kāi)闊的塬面，涇河支流匯聚于此，遂定居下來(lái)，《大雅·公劉》篇就講到這段歷史：

篤公劉，逝彼百泉，瞻彼溥原，乃陟南岡，乃覯于京。京師之野，于時(shí)處處，于時(shí)廬旅，于時(shí)言言，于時(shí)語(yǔ)語(yǔ)。

詩(shī)中頌道：忠厚我祖好公劉，沿著溪泉岸邊走，廣闊原野漫凝眸。登上高岡放眼量，京師美景一望收。京師四野多肥沃，在此建都美無(wú)儔，快快去把宮室修。又說(shuō)又笑喜洋洋，又笑又說(shuō)樂(lè)悠悠。到《七月》產(chǎn)生的時(shí)期，當(dāng)年創(chuàng)業(yè)者的后人們已經(jīng)在這塊土地上不知生活了多少年，一代一代，采摘、耕作、狩獵，祝禱、婚喪、燕饗，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，有了穩(wěn)定的民風(fēng)民俗，“仰觀星日霜露之變，俯察蟲(chóng)鳥(niǎo)草木之化，以知天時(shí)，以授民事，女服事乎內(nèi)，男服事乎外，上以誠(chéng)愛(ài)下，下以忠利上，父父子子，夫夫婦婦，養(yǎng)老而慈幼，食力而助弱，其祭祀也時(shí)，其燕饗也節(jié)”。宋代王安石這樣總結(jié)《七月》之義，雖稍有美化，也大致不差。當(dāng)年這位詩(shī)人大概只是想把這一年一年的故事講出來(lái)，保留那些有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)，順帶的，心中那些甚為親切的風(fēng)土人情也就一并呈現(xiàn)了出來(lái)。沒(méi)有刻意粉飾，但也一定是濾去了曾經(jīng)的苦難和不幸。所以人們看到的，就是一片承平。

因此，這首詩(shī)看似敘事，實(shí)則懷著深切的情感，娓娓道來(lái)，詩(shī)句的流出遂如風(fēng)行水上，自然輕松，又親切可感。所以，人們?cè)u(píng)價(jià)它：既有序而又無(wú)序，既散漫而又整齊，仿佛在講述一年中的故事，又仿佛這故事原本屬于周而復(fù)始的一年又一年。

七月流火，九月授衣。

一之日觱發(fā)，二之日栗烈。

無(wú)衣無(wú)褐，何以卒歲？

三之日于耜，四之日舉趾。

同我婦子，馌彼南畝。田畯至喜。

詩(shī)人以月令為興，串聯(lián)起一年中至為熟悉的生活。這是《七月》的好。詩(shī)人像是在講故事，可這日常故事里哪有那些個(gè)大起大合，起承轉(zhuǎn)合，更少有驚心動(dòng)魄，更多的，只是平平常常，瑣瑣碎碎。既如此，那以時(shí)間為線，用天時(shí)將這些細(xì)事串起來(lái)，就是最便宜妥帖的。而這首章，就從眼下最當(dāng)緊的說(shuō)起吧。朱熹《詩(shī)集傳》云：“此章前段言衣之始，后段言食之始?！币率常?，就是生活的主項(xiàng)，因此，這首章就有點(diǎn)概括的意思。

接下來(lái)，我們看這詩(shī)，顛倒錯(cuò)綜，忽而冬，忽而春，忽而食瓜打棗，忽而采荼烹葵，看似散漫無(wú)章，但因有這月令牽著，放開(kāi)，提束，橫來(lái)，豎去，就自如得很。孫擴(kuò)說(shuō)它“衣食為經(jīng)，月令為緯，草木禽蟲(chóng)為色，橫來(lái)豎去，無(wú)不如意，固是敘述憂勤，然即事感物，興趣更自有余。”有了線索，就萬(wàn)變不離其宗了。

當(dāng)年這詩(shī)人一定是老熟的，不僅年長(zhǎng)，一年年多少細(xì)事他都曾看在眼里，如今就在腦中閃回，更主要的，他也一定是位善于講史唱曲的藝人，多少故事，信口而出，就有了節(jié)奏，講著講著，似乎就放松下來(lái)，一旦放松，色彩細(xì)節(jié)、情思感觸就表露出來(lái)了：

七月流火，九月授衣。

春日載陽(yáng)，有鳴倉(cāng)庚。

女執(zhí)懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。

春日遲遲，采蘩祁祁。

女心傷悲，殆及公子同歸。

“春日載陽(yáng)，有鳴倉(cāng)庚?！迸沾宏?yáng)，一派鮮翠流麗。執(zhí)筐的青春女子，行步于草木遮擋的蜿蜒小路，柔嫩的桑枝在空中舒展，白蒿遍地，鮮嫩可食。女子或摘或采，走走停停，一番心事也被這春色觸發(fā)?！芭膫?，殆及公子同歸”，“傷悲”，《毛》傳說(shuō)是“春女思”，評(píng)價(jià)的很含蓄，其實(shí)不妨說(shuō)就是“有女懷春”。郝懿行曾記錄自己夫婦間關(guān)于此句的一段對(duì)答：

瑞玉問(wèn)：“‘女心傷悲應(yīng)作何解？”余曰：恐是懷春之意?！豆茏印芬嘣拼号?。瑞玉曰：“非也。所以傷悲，乃為女子有行，遠(yuǎn)父母故耳?！?/p>

對(duì)于這個(gè)分歧，郝氏說(shuō)：“蓋瑞玉性孝，故所言如此?！逼鋵?shí)，正如揚(yáng)之水所言， “有女懷春”與“女子有行，遠(yuǎn)父母兄弟”正是一事之兩面?！皞蓖疝D(zhuǎn)寫(xiě)來(lái)，卻不離女兒之心，一向不大談性情的毛公，這一回倒是心明眼亮，覷得此中情致的。

七月流火，八月萑葦。蠶月條桑，取彼斧斨，以伐遠(yuǎn)揚(yáng)，猗彼女桑。七月鳴鵙，八月載績(jī)。載玄載黃，我朱孔陽(yáng)，為公子裳。

四月秀葽，五月鳴蜩。八月其獲，十月隕萚。一之日于貉，取彼狐貍，為公子裘。二之日其同，載纘武功。言私其豵，獻(xiàn)豜于公。

前面，詩(shī)人吟說(shuō)女子懷春的細(xì)膩心理，大概看到圍坐的聽(tīng)眾都有點(diǎn)兒走神，所以，這兩章，詩(shī)人又趕緊扯回時(shí)令，也把大家伙兒游蕩的思緒帶回來(lái)。七月里大火星兒向西流，八月里蘆花滿汀洲。三月里桑樹(shù)要整枝，拿起刀鋸和斧頭。七月里伯勞成對(duì)鳴，八月里織布不停手。四月里王瓜抽了穗兒，五月里知了叫不休。八月里家家慶豐收，十月里黃葉墜枝頭。十一月里打獾狗，獵得狐貍，為那公子做輕裘。十二月農(nóng)閑人歡聚，咱就圍獵一場(chǎng)，練練武功。

人們喜歡《七月》，說(shuō)里面有月令，有農(nóng)書(shū)，也用心考證，這月令究竟用的是夏歷？是殷歷？還是周歷？或者就是一詩(shī)用三歷？其實(shí)，這里的月份看似寫(xiě)實(shí)，讀者倒不必拘泥。從詩(shī)歌的角度看，讀者感受到的，其實(shí)是這月令所牽扯的人事，所勾連的自然物象。在古人眼里，時(shí)間坐標(biāo)都不是形而上的、數(shù)字的，而是和自然中花鳥(niǎo)草木的生長(zhǎng)繁衍密切相關(guān)，與播種、采摘、狩獵、勞作聯(lián)系在一起，可觀可感，有溫度，可觸摸，是很細(xì)膩的，這是中國(guó)傳統(tǒng)表述時(shí)間的方式。我們現(xiàn)在還在使用的二十四節(jié)氣，也是這種特點(diǎn)，比如小暑、大暑、處暑、小寒、大寒，反映的是溫度的變化；雨水、白露、寒露、霜降、小雪、大雪，反映的是雨雪寒涼的天氣現(xiàn)象。清明，是來(lái)自東南的暖風(fēng)，《淮南子·天文訓(xùn)》：“春分后十五日則清明風(fēng)至。” 谷雨、小滿、芒種，反映的是谷物播種、籽粒漸見(jiàn)飽滿以及搶收歸倉(cāng)的進(jìn)程。最生動(dòng)的就是驚蟄，動(dòng)物入冬時(shí)藏伏土中，不飲不食，是為“蟄”，而“驚蟄”即春雷驚醒它們的日子，這時(shí)天氣轉(zhuǎn)暖，要春耕了?！镀咴隆返臅r(shí)令就是帶著這種溫度。

接下來(lái)，主角突然變了，詩(shī)人吟唱誦說(shuō)，露出俏皮，讓蟲(chóng)兒進(jìn)入畫(huà)面中央：

五月斯螽動(dòng)股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐戶。嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。

朱熹認(rèn)為這里說(shuō)到的斯螽、莎雞、蟋蟀是一物異名，《詩(shī)集傳》云：“斯螽、莎雞、蟋蟀，一物隨時(shí)變化而異其名。動(dòng)股，始躍而以股鳴也。振羽，能飛而以翅鳴也?！毕x(chóng)兒跳躍動(dòng)股，振翅而鳴，入夜不寐，宵行夜征，這些描述，不僅筆墨工細(xì)，還繪影繪聲?！捌咴略谝?，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”，小小蟲(chóng)兒，銜著時(shí)令的游絲，退呀，退呀，終于“入我床下”。暑則在野，寒則依人，可喜乎？可愛(ài)乎？心疼乎？如此細(xì)膩敏感，如此樸拙真純，這是《七月》里的“金句”。

接下來(lái)兩章，詩(shī)人吟誦的節(jié)奏密集起來(lái)：

六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剝棗，十月獲稻。為此春酒，以介眉?jí)?。七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴，采荼薪樗，食我農(nóng)夫。

九月筑場(chǎng)圃，十月納禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麥。嗟我農(nóng)夫，我稼既同，上入執(zhí)宮功。晝爾于茅，宵爾索綯，亟其乘屋，其始播百谷。

一句句詩(shī)，就是一幅幅畫(huà)面，一個(gè)個(gè)鏡頭“閃回”。這種密集，更多的是因?yàn)樗鰰r(shí)節(jié)，正是各種植物快速生長(zhǎng)、打籽結(jié)實(shí)的時(shí)候，這就是所謂“農(nóng)忙”。古人日常蔬食，部分來(lái)自種植，也有很大一部分來(lái)自野外采摘，故對(duì)各類植物如數(shù)家珍。為了獲得自然的饋贈(zèng)，人們踩著時(shí)間的腳步采集、撿拾、挖掘、種植，收獲，古老的時(shí)令、古老的物候都包含著人們對(duì)自然的敬意和情感。六月食郁（郁李）及薁（野葡萄）；七月亨（烹）葵（葵菜）及菽 （豆子）；八月剝（音撲，敲打）棗；十月獲稻，釀制春酒，祈禱長(zhǎng)壽。七月食瓜；八月斷壺（葫蘆）；九月叔（撿拾）苴（麻子）；采荼（苦菜）薪樗（砍伐臭椿以作柴薪），食我農(nóng)夫。九月筑場(chǎng)圃；十月納禾稼，糧食剛剛進(jìn)倉(cāng)，又得營(yíng)造公房。白天野外割茅草，夜里搓繩忙不休。急忙上房修屋頂，忙到春來(lái)，又要播種到田疇。這是一年中最為密集的勞作，最為辛苦。故《詩(shī)集傳》引呂氏云：“此章終始農(nóng)事，以極憂勤艱難之意?！?/p>

二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰。四之日其蚤，獻(xiàn)羔祭韭。九月肅霜，十月滌場(chǎng)。

朋酒斯饗，曰殺羔羊，躋彼公堂。稱彼兕?。喝f(wàn)壽無(wú)疆！

臘月里鑿冰咚咚響，正月里抬冰窖里藏。二月里取冰來(lái)上祭，獻(xiàn)上韭菜與羔羊。九月里下霜天氣涼，十月里清掃打谷場(chǎng)。捧起兩尊酒，殺上一只羊。登上公堂同聚會(huì)，牛角杯兒舉頭上，祝一聲：萬(wàn)壽無(wú)疆！勞作，辛苦，忙碌，煩難，在歲尾的慶典和節(jié)日里，這些都成了過(guò)去。舉觴而飲，微醺間，有點(diǎn)感慨，有些感傷，但更多的是樂(lè)天知命，是憨樸，是滿足，是寬宏。陸游《游山西村》云：“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚?！眱?nèi)在的詩(shī)情都是相通的。

《七月》出自《豳風(fēng)》，本就是豳地的民歌。樂(lè)官將之整理配樂(lè)，進(jìn)入“詩(shī)三百”。我們幾乎已經(jīng)不可能知道這首詩(shī)原先是怎樣吟詠唱誦的。人們常說(shuō)，中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度，但早期的詩(shī)都不是先成于文字的，而是或歌或唱，或誦或吟，隨意拍擊身邊的器物，打著節(jié)奏，率性而出。直到漢代，人們興之所至，手之舞之，足之蹈之，歌以詠志，都是很常見(jiàn)的。這倒和如今很多少數(shù)民族的風(fēng)俗頗有相像處。比如蒙古族不論男女老少都愛(ài)唱歌，他們尊崇唱歌和善于唱歌的人。他們有牧歌，多在放牧和搬遷時(shí)唱，狀物抒情，贊美家鄉(xiāng)，節(jié)奏悠長(zhǎng)、徐緩、自由。據(jù)說(shuō)在科爾沁草原，小伙子若看上某個(gè)姑娘或失戀了，要專門(mén)帶著禮品請(qǐng)求當(dāng)?shù)厮嚾私o自己編歌。而更多的，則是民間藝人們常常被身邊的一些故事所感染，幾個(gè)人坐在一起，你一句我一句，不一會(huì)兒就哼唱出一首優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的民歌來(lái)。一首民歌往往要經(jīng)過(guò)幾十個(gè)藝人的口頭傳唱和不斷錘煉、加工，才成為久唱不衰的好歌。

《七月》是不是也是這樣創(chuàng)作的？現(xiàn)在已經(jīng)難以知曉了。門(mén)前老樹(shù)長(zhǎng)新芽，院里枯木又開(kāi)花，一代代存了多少話，都藏進(jìn)這歷史煙塵中了吧。

（作者簡(jiǎn)介：郗文倩，杭州師范大學(xué)教授，福建師范大學(xué)博士生導(dǎo)師，主要從事先秦兩漢文學(xué)及文體學(xué)研究。同時(shí)致力于中國(guó)傳統(tǒng)文化和文學(xué)的普及教育工作。先后主持兩項(xiàng)國(guó)家社科基金等多個(gè)科研項(xiàng)目，已出版專著《古代禮俗中的文體與文學(xué)》《中國(guó)古代文體功能研究》、學(xué)術(shù)隨筆《菜園筆記》等。）