郭冰茹

女性問題在中國或許也是一個具有“中國特色”的問題。任何一種理論在面對這個復雜的問題時，都應當正視其歷史文化語境的復雜性，進而在此基礎上研究性別立場對女性寫作的影響以及相關作家、作品在文學史上的意義。因此，在以女性主義為理論支點，選擇性別立場去觀照歷史、審視現(xiàn)實時，我們首先應該對晚清尤其是五四以來的歷史語境清理出一個大致的輪廓。

如何論述中國女性的歷史無疑是一個浩大的工程，現(xiàn)成的結論是男尊女卑，女性不僅處于弱勢的位置，而且沒有成為具有獨立意義的性別主體。我對這個概述性的結論并無異議，但是當我們以性別群體的概述來代替對具體問題的討論時，便會發(fā)現(xiàn)這樣的結論存在不少偏差。

比如我們認為女性在歷史上沒有政治地位，但秦漢時期婦女的社會地位較高，特別是貴族婦女，太后干預朝政就是漢代歷史的一大特色，而不同時期不同階層的女性在社會中享有的權利都是不同的。所以五四時期討論婦女解放會牽涉階級，陳望道總結說：“第三階級女人運動，目標是恢復‘因為伊是女人因而失掉的種種自由和特權;第四階級女人運動，目標是在消滅‘因為伊是窮人因而承受的種種不公平和不合理。所以第三階級女人運動，是女人對男人的人權運動;第四階級女人運動，是勞動者對資本家的經(jīng)濟運動，宗旨很是差異，要求也不相同。”而說到參政問題，在清代功名最甚的乾嘉時代，有功名的人也不過占全國人口的1%，雖然女性不能考取功名，學而優(yōu)則仕，但男性能參政的比例也是微乎其微的。

在經(jīng)濟方面，我們認為歷史上是“男主外，女主內(nèi)”，女性沒有經(jīng)濟能力，對婚姻和家庭的依附性非常強，而這是女性處于受奴役地位的癥結。但是在唐代的一些戶籍文書、賦役文書、契約文書或其他一些賬目案卷的實際記載中，我們不難看到一些女性戶主，她們或者是寡婦，或者是單身女性，承擔著賦稅的責任，她們獨立的經(jīng)濟地位為地方官府和左鄰右舍承認，顯然這個“內(nèi)”與“外”的界限并非不可逾越。此外，明朝中期以后，隨著經(jīng)濟的發(fā)展，女性在社會經(jīng)濟生活中所起的作用越來越重要，而到了18世紀的清代，很多地區(qū)女性的經(jīng)濟地位實際上已經(jīng)超過了男性。

在文化方面，女性受奴役受壓迫的例子更是不勝枚舉，但是對這些問題的討論都不能離開具體的社會歷史語境。比如守節(jié)問題，明代官府提倡寡婦守節(jié)，但民間女性再嫁現(xiàn)象依然盛行，缺乏生活來源的寡婦為生計所迫往往選擇再嫁，而她們的親族、夫族也往往要求她們再嫁。清朝滿族女子守節(jié)的很多，這與八旗制度保障寡婦生計有關。當然除了經(jīng)濟因素，夫妻的情感因素，女性的生理因素都構成了這個問題的復雜性。

以上列舉的僅僅是一些個案，我當然不能，也無意憑借這些個案來抹殺歷史上女性作為一個性別群體的弱勢地位這一基本事實。相對于浩大的歷史，我想說的是，這些個案帶來的問題，啟示我們或許應該在性別立場中加入其他一些與性別相關或者無關的參照系。也正是在此前提下，我們也不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代女性寫作中呈現(xiàn)的性別問題不僅僅關乎性別本身，而是始終與晚清以來民族國家的建立這一元敘事相關聯(lián)的，換言之，對性別問題的討論深刻地打上了元敘事的烙印。

晚清的大變局，讓女性解放成為可能。雖然變法維新與女權運動是兩種不同性質的革命，但二者之間的聯(lián)系除了社會變革可能對女性的社會地位產(chǎn)生影響之外，還得益于晚清維新人士將對女性解放的倡導與“強國保種”的國家訴求勾連在一起，由是女性解放的話題從一開始就被植入政治體制的變革之中。1902年梁啟超的《（近世第一女杰）羅蘭夫人傳》明確地體現(xiàn)了維新黨人在“國家”范圍內(nèi)討論“女性解放”的思路。這篇洋洋萬言的長文將羅蘭夫人安置在國民之母、文明之母和革命之母的圣壇上，供后來者學習和效法。當中國傳統(tǒng)的性別規(guī)范讓女性“受命于家”而與國家、民族絕緣時，維新人士把女性與“強國保種”聯(lián)系起來便為女性走出家庭，登上社會舞臺創(chuàng)造了條件，同時也為女性解放提供了合法性。這樣的勾連一方面可以推動女性的解放，但另一方面也使女性問題無法成為一個獨立的社會問題了。

“百日維新”之后，不論是倡導女子獨立還是呼吁女子自省，對女性問題的關注與現(xiàn)代民族國家的建構更為緊密地結合在一起。金天翮在《女界鐘》中將愛國與救世認定為“女子的本分”;《女學報》的主筆陳擷芬強調女子應該自謀女學和女權，以“備教育后來國民之用”。隨后，出現(xiàn)了大量出自女性之手，鼓吹男女平權和女子獨立的文章，這些文章雖然各有側重，但將女性解放與國家興衰相連接則是當時的共識。而與此同時，女界也開始反省女子自身存在的問題，當然，這些反省也是指向國家興衰的。

但是，女性為何要解放？或者說女性何以成為弱勢群體？辛亥之前的女權倡導者們雖然站在女性的立場上控訴社會對女子的不公，大力倡導女子解放，卻從未有人清算過這種不公的文化根源，他們甚至在新學失衡，新女界出現(xiàn)種種弊端之后把舊學視為最終可以堅守的底線，比如丁初我就斷言“女子茍無舊道德，女子斷不容有新文明”。直到五四新文化運動發(fā)生，關于女性解放的問題才觸及思想文化領域。從某種意義上說，新文化運動中的“打倒孔家店”正是從女子問題人手的，新文化運動借女性在家庭、婚姻、貞操、倫理道德等方面的劣勢地位來批判禮教，來確立“個人”，但這個“個人”并沒有具體的性別指向。葉紹鈞強調的“獨立健全的人格”，鄧穎超呼喚“起來呦！勇敢地起來，做一個真獨立的‘人吧！”以及子君那句經(jīng)典對白“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”適用于每一個想要沖破舊家庭桎梏的“人”。從這個意義上說，男性從禮教中解放了自己，并在與民族國家天然的同構關系中獲得了自我認同;女性同樣也從禮教中解放了自己，只是這個“自己”是與男子一樣的“人”，她也需要和男子一樣建立起與民族國家的同構關系，才能確立自身的主體性。新文化運動的旗手們在倡導人的解放和青年人獨立自主的人格時，將女性解放納入這一話語體系。這在某種程度上顯示了思想界對女性問題的特別關注，也暗示了五四時期的婦女解放運動和晚清以及民國初年一樣，它只能在整個社會的思想解放中順勢跟進。

由于婦女解放運動的從屬性，由于男性推手對婦女解放思潮的領導和介入，諸多關乎女性切身感受的問題無法得到深入的思考，比如從舊家庭中解放出來的女性如何確立自己在社會中的位置;獻身社會事業(yè)/革命的女性是否真的因此而改變了女性的宿命，等等。而這些關鍵性的問題，在五四退潮以后，特別是在革命和戰(zhàn)爭到來以后，就變得十分緊迫和復雜了。

“救亡”壓倒“啟蒙”是從思想文化的角度對20世紀30年代以后中國的一種敘述。如果我們撇開對此的辨析和歧見，可以肯定的是，與個性解放、性別建構相關的五四思潮退場了，代之而起的是建立現(xiàn)代民族國家的宏大敘事和政黨意識形態(tài)。此時對性別問題的關注和晚清提出“強國保種”、五四倡導“個人解放”已經(jīng)有了歷史語境的不同，但其受制于社會政治的大格局并沒有改變。在這個大的框架中，革命、政黨、階級、民族等開始成為性別建構中最重要的影響因素，性別問題也變得更為復雜。革命和戰(zhàn)爭促成了性別越界：比如丁玲放棄了“莎菲式”的個人追求，投身了革命;比如張愛玲，借了淪陷區(qū)新文學的退場而成為耀眼的作家明星;比如蕭紅對革命既有所介入，又有所疏離。這些不同的選擇，不僅留下了大時代的影子，也留下了至今難解的困惑。20世紀30年代的女性性別建構的歷史，依然是我們今天面臨的最復雜的歷史。

新中國的建立也意味著中國的婦女解放運動取得了階段性的勝利，但女性的性別建構仍需服務于現(xiàn)代民族國家。和此前的任何一個時代相比，新中國對婦女地位的重視達到前所未有的高度，而帶有社會主義國家特征的政治、經(jīng)濟和文化因素對女性的塑造也是空前而具體的。類似于“男同志能做到的，女同志也能做到”“婦女能頂半邊天”這樣的標語口號使女性作為一個群體，消隱在“男女平等”“婦女解放”的革命目標中。如果說，五四時期有個人的解放，卻沒有具體的性別指向，那么在這個時代，性別指向的目標明確了，個人卻消失了。

“文革”結束后，中國的思想文化界“重回五四起跑線”，但逐漸展開的現(xiàn)代化建設則為性別建構提供了一個斑駁陸離的社會歷史語境。當代女性再一次面對婚姻、家庭、職業(yè)、愛情等關乎性別的基本問題，她們對五四前輩思想資源的繼承和拓展構成了與歷史和現(xiàn)實的對話。

自五四始，女性性別建構的歷史充分反映在女性寫作之中，而女性寫作本身也成為性別建構的一種方式。女性作者在五四時期大量出現(xiàn)的原因是多方面的。晚清不斷推進的女子解放和維新派確立起來的文學（特別是小說）的巨大感召力為其出現(xiàn)孕育了條件，而投身寫作也為剛剛獲得“解放”走人社會的青年（包括女青年）提供了自我實現(xiàn)的途徑和經(jīng)濟獨立的可能，盡管在當時，女性從事文學創(chuàng)作并沒有受到特別的鼓勵或者限制。

現(xiàn)代女作家的出現(xiàn)，意味著女性有了自由言說的可能，性別問題也有了被表述的可能。這正是從晚清到五四的歷史變動過程中知識界塑造女性的必然結果。在這個意義上，女性的覺醒和社會化，始終是在“他者”的影響下進行的。歷史首先是一個巨大的“他者”，它總是以大勢規(guī)定女性解放在現(xiàn)代民族國家建立過程中的位置和順序，因此女性解放始終是這一元敘事的一部分。知識界則是另外一個“他者”，它在完成宏大敘事的過程中塑造女性。這是“他者”之于女性解放的積極意義。但是，歷史的規(guī)定和知識界的塑造，也使女性解放帶有了宿命性的困境，她們始終想在獨立的意義上構建自己，形成自己的敘事。因此，當女性能夠以文字的方式介入社會、國家時，當女性參與宏大敘事的建構同時也表達自己對性別問題的思考時，女性寫作之于文學史的獨特意義也就顯示出來。

事實上，無論是現(xiàn)代女性建構的歷史，還是女性寫作的歷史都顯示了歷史大勢的巨大影響。丁玲在1942年的檢討預示了女性話語面對民族國家話語巨大力量之后的妥協(xié)，而這種妥協(xié)綿延至今，最典型的例子便是，當20世紀80年代西方女權/女性主義理論隨著思想解放的潮流風靡中國大陸時，幾乎所有的女作家都否認自己是一個女性主義者，因為她們自認并非只為女性而寫作，而如果將其寫作限定在“女性”的范圍之內(nèi)，那么則局限了她們的寫作意義。

如何敘述20世紀中國女性性別建構的歷史，以及作為性別建構言說文本的女性寫作，是文學史研究領域的重要問題。女性主義理論是我們討論性別問題的切人點之一。但是，當“女性主義”成為一個標簽被隨意張貼的時候，對文本中“性別被壓抑”的過度解讀，對性別意識的過度闡釋以及分析論證中過度的理論膨脹常常偏離了女性寫作本身，同時也使“女性主義”“女性寫作”陷入困境。

造成這一困境的原因，首先來自理論與歷史語境的差異。在西方，“女性主義”是女權運動的產(chǎn)物，也是女權運動的革命綱領。從對社會結構的觸動來看，無論西方的還是中國的這場革命都不徹底，因為核心家庭的存在是男權制得以繼續(xù)存在的保證，正如凱特·米利特指出的那樣，在一個完全由家庭成員組成的社會里，女人不愿放棄在家庭里的依賴和安全，男人同樣也不愿放棄傳統(tǒng)的地位和特權，所以，盡管人們談論性別平等，卻很少有人愿意將其付諸實施。而在中國，婦女解放運動的不徹底性還有其特殊的原因。這場運動從它產(chǎn)生之日起就一直是中國民族斗爭、民主革命的附屬物，它不僅缺乏獨立的斗爭綱領和明確的性別意識，甚至缺乏女性參與者的自覺。這場革命即便勝利，也只能是少數(shù)女性參與的社會革命的勝利，并不能喚起作為性別群體的女性的覺醒。而且，中國民主革命的勝利使中國女性接受了法律上的“男女平等”這近于坐享其成的勝利成果，但同時這種從天而降的平等也成為女性的一種強制身份。中國婦女解放運動的先天不足導致了其在嫁接西方理論時的水土不服。

其次，國內(nèi)的女性主義批評理論與寫作實踐又往往陷于不斷重復的循環(huán)論證中。原本，理論與實踐是一種良好的互動關系，女性意識的自覺產(chǎn)生女性寫作，對女性意識的理論提升指導女性寫作實踐。但我們的女性主義批評往往只立足于性別立場，從女性文本中收集材料，經(jīng)過分析綜合之后再服務于創(chuàng)作實踐，而忽略了對其他理論資源的開放性吸收，如此便形成了一個封閉的自我循環(huán)的論證系統(tǒng)。與之相關的是，女性主義批評因此具備了某種排他性，王小波在對陳染《私人生活》進行批評時做了一個“單向閘門”的比喻，他說面對一個女性寫作的文本，男性批評家如果說不好，就會被認為是男權的偏見，如果說好，那么他的批評在一大堆頌揚的文字中就顯得無足輕重，“單向閘門”的作用便是頌揚的話能通過，批評的話就通不過。偏執(zhí)的性別立場無形中壓縮女性寫作開拓與發(fā)展的空間，使女性寫作在單向的文學批評中將自身的發(fā)展之路越走越窄。

當我們把女性作為一個性別群體，將女性寫作作為女性主義理論的實踐工具時，為了達到既定的敘述目的，對20世紀女性文學進行歸納總結，去除枝蔓，突出女性意識的覺醒和表達不僅是有效的而且也是必要的，這也是以往的女性主義批評實踐所做的重要工作。但是這種做法的代價便是遮蔽了女性寫作自身的豐富性，也剔除了所謂“旁枝末節(jié)”改寫歷史的可能性。在具體的歷史語境中，性別問題并不是單一的存在，而是與社會制度、意識形態(tài)、文化傳統(tǒng)包括風俗習慣等相關聯(lián)而非相剝離的“集合體”。重視性別立場，同時也重視比如官方宣導的意識形態(tài)與民間私人生活之間可能存在的差異、不同的階級/階層、經(jīng)濟水平、地域、社區(qū)/生活圈、年齡、受教育程度、生活經(jīng)歷等造成的個體差異，等等。如此，才可能貼近豐富的、復雜的女性生活史和社會史，才有可能重新審視女性主義理論建立起來的批評視角和言說立場。