文／劉暢 圖／王澤紅

扣燈籠的核心構(gòu)件是“六柱鎖扣”，由六根秸稈榫卯相接，鎖扣而成。不用釘膠、針線，僅依賴秸稈的咬合，時(shí)間越久越牢固。雖然這秸稈是俯拾皆是的原料，但要保證粗細(xì)均為8毫米，而且開(kāi)榫的位置、寬窄也要嚴(yán)格一致。制作一個(gè)燈籠，需要在一根秸稈上連續(xù)完成十幾個(gè)甚至幾十個(gè)鎖扣，其中只要有一個(gè)是歪的都會(huì)導(dǎo)致整體失敗，這其中的難度可想而知。

榫卯結(jié)構(gòu)作為中國(guó)古代建筑經(jīng)常使用的連接工藝，在無(wú)需任何輔助工具的情況下，即可使萬(wàn)千廣廈歷經(jīng)朝代更迭而屹立不倒。在善于使用工具的當(dāng)今，這種傳統(tǒng)工藝早已鮮有人知曉，但在德州市臨邑縣后倉(cāng)村村民張運(yùn)才的手中，卻煥發(fā)出全新的生命。

“慧眼觀材不恃高，精心作榫卯絲牢?！庇眠@句話總結(jié)張運(yùn)才40多年的退休生活再確切不過(guò)了。87歲的張運(yùn)才粗糙的手背上根根骨頭清晰可見(jiàn)，五個(gè)指節(jié)也因長(zhǎng)期制作燈籠而嚴(yán)重變形，并不斷地抖動(dòng)著。他說(shuō)，這雙手如今抖得厲害，已經(jīng)很難再做燈籠了。

最初發(fā)現(xiàn)榫卯結(jié)構(gòu)可用于燈籠制作奧秘的是張運(yùn)才的爺爺，他用搭建出的簡(jiǎn)單框架糊成紙燈籠哄孩子開(kāi)心。后來(lái)，張運(yùn)才雖時(shí)?？锤赣H制作，但從未真正學(xué)過(guò)。1978年，他從機(jī)械廠退休，閑來(lái)無(wú)事便拾起了地上的高粱秸稈模仿父親的制作方法將多根進(jìn)行連接，沒(méi)想到竟然成功了。再三琢磨后，張運(yùn)才在父輩制作技藝的基礎(chǔ)上將結(jié)構(gòu)加固并制作成更加新穎別致的形狀，從觀音閣到東方明珠，只要是世上成形的東西他看一眼便能做出來(lái)。因其一榫一卯間環(huán)環(huán)相扣，遂取名為“扣燈籠”。

眼看燈籠越做越大，不少愿花高價(jià)購(gòu)買的人主動(dòng)登門卻都被張運(yùn)才回絕了。“這手藝是無(wú)價(jià)的，我賣了就給它定了價(jià)，我不愿意?！睆堖\(yùn)才說(shuō)。也因?yàn)樗绱丝粗剡@門手藝，40年來(lái)從未收過(guò)一個(gè)徒弟。張運(yùn)才說(shuō)，人們把事情做好了，就難免開(kāi)始偷工減料，他不愿意讓自己引以為豪的手藝因牟利壞了名聲?？伤膊慌聞e人來(lái)學(xué)，因?yàn)閲L試30次才可能成功一次的事，一般人是學(xué)不會(huì)的。

原來(lái)，扣燈籠的核心構(gòu)件是“六柱鎖扣”，由六根秸稈榫卯相接，鎖扣而成。不用釘膠、針線，僅依賴秸稈的咬合，時(shí)間越久越牢固。雖然這秸稈是俯拾皆是的原料，但要保證粗細(xì)均為8毫米，而且開(kāi)榫的位置、寬窄也要嚴(yán)格一致。制作一個(gè)燈籠，需要在一根秸稈上連續(xù)完成十幾個(gè)甚至幾十個(gè)鎖扣，其中只要有一個(gè)是歪的都會(huì)導(dǎo)致整體失敗，這其中的難度可想而知。

讀建筑學(xué)的張爽在爺爺張運(yùn)才生病時(shí)曾照顧其衣食起居，這期間，她日夜鉆研扣燈籠制作技藝，意外入了門。據(jù)她介紹，由于工藝復(fù)雜，一個(gè)普通的六角燈籠雖然只有2斤多重，但至少需要5斤的秸稈原料。其中耗費(fèi)的精力，更是一言難盡。

○張運(yùn)才手里拿的制作工具也有些年頭了。The tool in the hand of Zhang Yuncai has existed for years.

○做一個(gè)扣燈籠需要個(gè)把月，沒(méi)有耐心的人做不來(lái)。It takes a month or so to make a buckled lantern. Impatient people cannot do that.

○秸稈不僅要尺寸相同，而且開(kāi)榫的位置、寬窄也要嚴(yán)格一致。Straws should be the same in size. Moreover, the position and width of tenoning should be strictly consistent.

因自幼跟隨張運(yùn)才長(zhǎng)大，在張爽的記憶中爺爺總愛(ài)“撿破爛”，家人扔了的東西總被他撿回來(lái)重新打磨，那秸稈更是田間地頭最沒(méi)用的東西，燒火做飯尚且勉強(qiáng)，卻沒(méi)想到爺爺能以此參悟出智慧。張爽說(shuō)，她的爺爺是村里“一怪”，明明從未有人催促卻時(shí)?！摆s工”到凌晨三點(diǎn)，花費(fèi)數(shù)月完成了卻又不賣。

如今，作為扣燈籠的傳承人，張爽終于悟出了其中的真諦：世上沒(méi)有無(wú)用的東西，萬(wàn)物都有生命也有創(chuàng)造偉大的潛力。2017年，在她的申報(bào)下，扣燈籠正式入選德州市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，這門出自田間地頭的藝術(shù)終于現(xiàn)身公眾視野?！拔視?huì)成為一名美術(shù)老師，與學(xué)生分享這門手藝的樂(lè)趣，也與他們分享爺爺?shù)娜松腔??！睆埶f(shuō)。

老一輩人對(duì)“燈”的敬重，便是對(duì)生活的虔誠(chéng)，對(duì)文化的虔誠(chéng)。每至年節(jié)，張運(yùn)才總會(huì)在自家院落里掛上琳瑯滿目的扣燈籠，與家人分享親手編織出的年味。

編輯／郭蓓蓓

As acommon connectio n technique used in ancient Chinese buildings, the mortise and tenon joint structure, with no need of any auxiliary tools, allowed numerous buildings to remain standing even after undergoing the changes of dynasties. In today's world, people are now adept at using tools. Such a traditional craft is little-known. However, the craft is kept alive and well by Zhang Yuncai, a villager from Houcang Village, Linyi County.

In 1978, Zhang Yuncai retired from a machinery factory. Unoccupied, he picked up the sorghum straw on the ground, and imitated his father's work procedures to connect multiple pieces of straw. Unexpectedly, he succeeded.Each mortise and tenon joint is linked to another, so the lantern is named “Buckled Lantern”.

The core component of a buckled lantern is a “Six-Pillar Buckle”, which is composed of six pieces of straw linked in a mortise-tenon form. With no need of nails, glue or needle and thread, it only relies on the interlocking of straw, and becomes firmer as time passes. Though straw is obtainable everywhere, its thickness should be maintained at 8mm,and the position and width of tenoning should be strictly consistent. A lantern needs the continuous completion of a dozen or dozens of buckles on a piece of straw. One deviation may cause an overall failure.